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诗人 赴 美 留学 时 在 轮船 上 写 给 刘 霓 君 的 信 及 信 中 
抄录 《成 卒 》 一 诗 手 迹 (1927 年 9 月 ) 








1927 年 冬 ， 诗 人 在 美国 劳伦斯 大 学 读书 时 与 友人 
柳 无 忌 先生 的 住房 〈 楼 下 临街 两 窗 ) (1978 年 摄 ) 
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沈从文 :在 音乐 方面 的 成 就 ,在 保留 到 中 国 诗 
与 词 值得 保留 的 纯粹 , 而 加 以 新 的 排 
比 , 使 新 诗 与 旧 诗 在 某 一 意义 上 , 成 
为 一 种 “渐变 ”的 联 续 ,而 这 种 形式 
却 不 失 其 为 新 世纪 诗歌 的 典型 , 朱 湘 
的 诗 可 以 说 是 一 本 不 会 使 时 代 遗 忘 
的 诗 。(《 论 朱 湘 的 诗 》) 


:《 草 莽 集 的 艺术 不 但 远 胜 “ 五 四 ”前 
后 的 康 白 情 傅 平 伯 汪 静 之 
的 诗集 ， 即 比 之 在 新 诗 界 负 有 盛名 
的 郭沫若 的 《女神 》 亦 无 多 让 ， 而 文 
艺 界 对 之 竟 未 如 何 注 意 ， 颇 教 我 们 
惊奇 。 最 大 原因 则 以 《草莽 集 》 
出 版 过 迟 ， 五 四 运动 后 我 们 对 新 诗 
抱 着 异常 的 好 奇 心 与 期 待 的 愿望 ， 
所 以 有 许多 草率 的 作品 ， 竟 获得 读 
者 热烈 的 欢迎 , 而 《草莽 集 》 则 在 读 
者 对 新 诗人 疹 落 的 时 期 出 版 的 
(《《 论 朱 湘 的 诗 》) 
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素 摘 朱 湘 


一 一 


朱 湘 (1904 一 1933) ,现代 著名 诗人 ， 
字 子 沅 , 安徽 太湖 人 , 出 生 于 湖南 沅 陵 。 
青年 时 代 深 受 五 四 新 文化 运动 的 票 染 。 
1919 年 考 入 北京 清华 学 校 , 加 入 由 闻 一 
多 、 染 实 秋 等 组 建 的 “清华 文学 社 ”。1922 
年 开始 在 《小 襄 月 报 》 等 刊物 上 发 表 作 
品 ， 并 参加 当时 著名 的 新 文学 团体 “ 文 
学 研究 会 >。 他 与 另外 三 个 青年 诗人 子 离 
( 伐 耿 分 )、 子 潜 〈 孙 大 十 )、 子 惠 〈 杨 世 
恩 ) 交游 频繁 ， 被 称 为 “清华 四 子 ”。 因 
为 倾注 全 力 于 文学 创作 与 翻译 ， 对 于 自 
己 不 感 兴 趣 的 课程 经 常 旷 课 ， 因 而 触犯 
了 清华 严 苛 的 校规 , 1923 年 冬 被 学 校 除 
名 。 对 此 ， 他 襄 无 顾 惜 ， 念 然 离 校 。 在 
写 给 好 友 罗 念 生 的 信 中 , 他 解释 道 :“ 你 
问 我 为 何 要 离开 清华 ， 我 可 以 简单 回答 





1 
人 


一 句 : 清华 的 生活 是 非 人 的 。 人 生 是 奋斗 , 而 清华 只 有 钼 分 数 ; 
人 生 是 变换 ， 而 清华 只 有 单调 ;人 生 是 热 辣 辣 ， 而 清华 是 隔 咒 
摇 痒 。 我 投身 社会 之 后 ， 怪 现象 虽然 目击 耳闻 了 许多 ， 但 这 些 
正 是 真 的 人 生 。 至 于 清华 中 最 高 向 的 生活 , 即 逃 不 出 一 个 假 ， 矫 
操 。” 反 映 了 这 位 年 青 诗 人 对 “ 真 的 人 生 ”、“ 火 辣 辣 的 ”人 生 的 
追求 ， 对 自由 、 个 性 解放 的 向 往 。 离 清华 后 ，1924 年 春 朱 湘 来 
到 上 海 ， 应 陈 望 道 之 邀 到 上 海 大 学 外 文系 教 英语 ， 并 继续 致力 
于 文学 著 译 活动 。 不 久 , 由 他 翻译 的 《路 曼 尼 亚 民 歌 一 斑 》， 作 
为 “文学 研究 会 从 书 ” 之 一 种 ， 由 上 海 商 务 印 书馆 出 版 。 该 书 
收 罗 马 尼 亚 民歌 十 几 首 , 书 前 有 译 者 撰写 的 《 重 译 人 跋 》 一 文 。 
1925 年 初 ， 刚 满 二 十 岁 的 朱 湘 的 第 一 部 诗集 《夏天 》 问 世 。 此 
书 仍 作 为 “文学 研究 会 从 书 ” 之 一 种 ， 由 商务 印行 。 该 书 《 自 
序 》 褒 :“ 朱 湘 优 游 的 生活 始终 ， 奋斗 的 生活 开始 , 力 检 两 年 侍 
来 所 作 诗 ， 选 之 ， 存 可 什 数 ， 得 26 首 ， 印 成 一 小 册子 ， 命 名 
《夏天 》， 取 青春 期 已 过 ， 入 了 成 人 期 的 意思 。 我 的 诗 ， 你 们 去 
罢 ! 站 得 住 自 然 的 风雨 ， 你 们 就 生存 ;站 不 住 ， 死 了 也 罢 !” 这 
本 薄 薄 的 小 册子 是 诗人 对 新 诗 的 初步 尝试 与 探索 ， 展 现 了 他 的 
第 一 阶段 (1922 一 1924) 创作 的 成 果 。 

《夏天 》 显 市 了 作者 在 对 人 生 和 自然 的 体察 观照 中 稚嫩 单 纯 
的 风格 和 过 人 的 艺术 才华 。 我 们 知道 ， 朱 湘 的 早期 创作 有 唯美 
主义 倾向 ,执着 于 对 “纯美 *、“ 艺 术 美 ” 和 和 “自然美” 的 追求 。 
这 方面 与 新 月 派 同仁 闻 一 多 、 徐 志摩 等 ， 有 共同 之 处 。 这 一 点 
在 《夏天 》 中 有 着 明显 的 表现 。 

在 全 书 所 收 的 26 首 诗 中 ， 对 自然 美的 赞颂 占 了 绝 大 比重 。 
《 春 》 是 一 首 牧歌 式 的 春之 奏鸣曲 ， 以 轻松 欢快 的 笔调 ， 描 绘 
“ 春 神 轻 拂 雨 丝 的 毛笔 , 将 大 地 染 成 了 一 片 绿 绢 ", “秧田 边 一 阵 
田鸡 叫 ，/ 小 二 倒 骑 着 水 牛 /高 唱 着 秧歌 回来 了 。? 充 盈 着 春之 气 





息 《人 小河》 是 一 曲 流转 不 息 . 永 不 停顿 的 生命 赞歌 , 洋 浴 着 
活泼 向 上 、 进 取乐 观 的 精神 。 还 耕 》 是 一 幅 天 然 的 春耕 水 黑 画 : 
春雨 迷 灌 ， 柳 花 颈 飞 ， 秧 鸡 鸣叫 ， 拉 姑 的 老 水 牛 ， 披 莹 家 的 农 
A 。《 春 鸟 》 以 传神 之 笔 绘 制 了 “我 想起 家 多 ，/ 微 十 中 地 
地 栽 秧 ; /你 吧 天 上 ，/ 秧 歌 音 跟 你 您 扬 ” 这 样 的 诗意 境界 。 其 
他 如 《宁静 的 夏 晚 》 《等 了 许久 的 春天 》、《 北 地 早春 雨露 》、 
《 埋 雪 春 阳 颂 》《 早 晨 》 等 等 , 无 一 个 是 精心 乡 描 大 自然 、 热 情 
这 歌 自然 美的 诗篇 。 这 是 一 个 初 涉 社会 、 阅 历 个 深 ， 对 现实 人 
生还 缺乏 体验 的 青年 人 对 大 自然 的 感受 ,内 中 带 有 相当 的 稚气 、 
天 真 和 单纯 。 

相 比 之 下 ,《 夏 天 》 对 社会 二 人 生 的 感 以 不 仪 凯 幅 少 得 多 ， 
而 且 调 子 也 了 远 个 那么 开朗 轻快 。 诗 人 低 哈 过 “ 死 ” 的 虚无 
(《 死 》); 抒发 过 项 索 落 闷 的 情怀 (《 废 园 力 ; 赞颂 一 鸣 惊 人 而 
最 终 灵魂 羽化 的 爆竹 〈《 爆 竹 力 ;也 怀 着 一 颗 帐 侦 的 心 追忆 缅 
念 那些 “无 忧 无 虑 ”的 往事 〈《 回 忆 》》。 

在 《 苍 岛 歌 》 中 ， 他 写 道 : 








我 久 废 的 羽 收复 感到 晨 山 ， 
五 彩 的 朝 云 在 我 身边 后 驰 ; 
万 里 长 空 都 是 供 我 飞 的 ， 
崇高 的 情绪 泛 溢 了 我 的 心 池 。 


人 : 尽管 被 禁 帝 中 ， 衣 收 信 未 
据 鼓 ， 但 这 并 未 伤 损 自己 的 “崇高 情绪 >"; 他 所 思 所 慕 的 ， 仍 然 
是 晨 感 、 五 用 的 朝 云 、 万 里 的 长 型 流 殴 出 对 自由 解放 的 信介 。 
诗人 不 止 一 次 的 在 诗 中 把 自己 比喻 为 “一 只 弧 独 的 胁 锥 ”、“ 一 


个 惫 列 的 游人 ”; 在 独自 的 飞翔 、 漫 游 中 , 往往 有 一 种 诉说 不 尽 
的 伤感 和 态 京 ， 一 种 孤独 感 和 寂 落 感 。 

他 需要 同情 和 支持 ， 他 渴求 友人 这 和 柔情 。《 寄 一 多 基 相 》 就 
是 这 种 情绪 的 反映 :“ 你 们 的 心 是 一 间 茅 屋 ，/ 小 窗 中 射出 友谊 
的 红 光 ; /我 的 灵魂 呵 ， 火 边 呐 下 既 ，/ 这 正 是 你 长 眠 的 地 方 。” 
《 南 归 》 中 膏 :“ 我 是 一 只 孤独 的 雁 锥 ，/ 户 方 冰雪 中 我 冻 的 垂 
死 ; /忽然 一 晨 亮 起 友情 的 春 阳 ; /将 我 已 人 帘 的 赤 心 又 复 暖 起 。” 
这 首 诗 是 答 风 杨 世 恩 .外 大 十 和 王 了 一 三 位 好 友 温 声 友 请 的 。 朋 
友 们 劝 他 “ 复 进 玉 琢 的 笼 门 ”( 即 重 返 清华 园 )， 但 他 却 决 意 飞 
回 和 暧 春 阳 的 江南 故乡 。 这 首 诗 多 少 受 了 陶渊明 “ 归 去 来 今 , 田 
园 将 鞠 胡 不 归 ” 的 影响 ， 既 有 对 现实 的 不 满 ， 也 有 回避 矛盾 的 
消极 情绪 。 

《夏天 》 中 最 值得 注意 的 是 《 寄 思 潜 》， 这 首 诗 过 去 未 被 人 
们 重视 。 据 诗 前 的 序 文 介绍 , 思 潜 自 小 以 神童 闻名 , 工 诗 文 , 富 
才情 ; 但 因 家 贫 , 14 岁 即 以 教书 为 业 , 养家 戎 口 ;“ 旋 为 境遇 所 
迫 ， 奔 文 业 医 *， 不 久 又 染 上 肺 兽 ， 境 况 极 为 悲惨 。 朱 湘 特 地 写 
了 这 首 52 行 的 长 尘 “ 慰 之 ， 并 以 相 勉 ”。 诗 中 虽 天 问 地 ， 仰 天 
浩 叹 ， 对 扼杀 英才 的 黑暗 社会 作 了 淋漓 尽 致 的 控诉 : 


为 什么 日 月 为 两 目的 天 公 这 样 昏 虑 ? 
为 什么 有 望 的 志士 终 流 倒 于 困 穷 ; 

光阴 耗 于 谋生 上 ， 壮 志 黑 铁 般 生 锈 ， 
而 例 优 般 的 庸 人 反 居 于 富丽 的 深 宫 ? 


要 说 是 他 有 意 的 造 出 这 颠倒 的 人 生 ， 
获 雀 高 翔 而 凤凰 卑 伏 ， 那 他 便 是 不 仁 ! 


要 说 他 是 无 意 的 造 出 这 翻 覆 的 世界 ， 
黄 钟 见 弃 而 瓦 釜 上 列 ， 那 他 便 是 不 明 ! 





多 么 愤慨 的 揭露 , 多 么 深刻 的 同情 。 事实 上 这 是 借 他 人 之 酒杯 ， 
浇 自 己 胸 中 的 块 垒 ; 是 在 为 才子 思 潜 的 遭 际 鸣 个 下 ， 也 是 在 为 
自己 的 怀才不遇 、 屡 遭 困 顿 呼 吁 号 叫 。 该 着 这 首 诗 ， 令 人 不 由 
得 想到 屈原 的 《天 问 》。 





一 一 


《夏天 》 出 版 不 久 ,， 朱 湘 与 刘 需 君 女士 结婚 ,这 是 一 门 指 腹 
为 婚 的 包办 婚姻 ， 为 他 们 俩 人 后 来 的 爱情 悲剧 埋 下 伏笔 。 五 州 
运动 期 间 ， 朱 湘 离 汽 去 北平 ， 在 适 存 中 学 教书 。1926 年 春 ， 参 
予 徐 志摩 、 闻 一 多 主办 的 《晨报 副刊 . 诗 多 》 的 活动 ， 为 该 刊 
主要 撰 稿 人 之 一 , 并 成 为 倡导 新 诗 格律 化 的 重要 成 员 .。 不 久 , 与 
徐 志摩 闹 翻 ， 退 出 《 诗 多 》。 和 秋天， 为 了 取得 出 国 留 学 机 会 ， 在 
朋友 们 帮助 之 下 , 重 入 清华 学 校 留 美 预 备 班 学 习 。 与 柳 无 尽 、 李 
健 和 吾 、 罗 念 生 等 积极 参加 清华 文学 社 的 活动 , 在 《清华 文艺 》 上 
发 表 作 品 。 他 还 自 办 文艺 刊物 《新 文 》， 专 门 发 表 自 己 的 作品 。 

1927 年 8 月 , 第 二 部 诗集 《 草 枉 集 》 由 上 海 开 明 书 店 出 版 。 
与 此 同时 ， 从 清华 学 校 毕 业 ， 与 柳 无 尽 一 起 ， 从 上 海 乘 船 赴 美 
留学 。 

如 果 襄 《夏天 》 是 第 一 阶段 创作 的 代表 ， 那 么 ， 以 《 草 荆 
集 》 为 代表 ，1925 一 1926 年 则 是 朱 湘 创作 的 第 二 阶段 了 。 这 部 
诗集 共 收 新 诗 34 首 , 其 中 1924 年 1 首 ,1925 年 25 首 ,1926 年 
8 首 。 

与 《夏天 》 相 比 ,《 草 荆 集 》 不 论 在 思想 内 容 还 是 艺术 技巧 
方面 , 都 有 较 大 的 拓展 , 标志 着 诗人 的 创作 由 稚嫩 渐 赵 成熟 。 集 
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中 追求 纯美 、 自 然 美的 纯粹 写景 咏 物 诗 虽 然 还 有 一 些 (如 《 夏 
夜 》、《 雨 景 >、《 雨 前 》《 秋 》))， 但 更 多 的 却 是 对 现实 人 生 的 思 
考 , 以 及 诗人 对 自己 内 心 的 省 视 。 《器 孙中山》 表明 诗人 对 国事 
与 时 局 的 关注 ; 他 称 孙 中 山 为 “我 国 的 栋梁 ”, 颂扬 他 “ 明 的 人 
格 ”、“ 硬 的 精神 ” 在 中 山 先生 逝世 的 翡 壮 时 刻 , 中 国人 民 应 当 
“ 停 住 器 ! 停 住 四 百 兆 的 态 伤 !:”“ 生 人 的 音乐 该 是 战鼓 征 世 !” 
“华夏 之 魂 已 到 复活 的 辰 光 !”《 阐 三 玫 的 瞎子 入 《 残 灰 》 是 对 世 
事 不 公 和 人 间 不 平 的 感叹 。《 有 忆 》《 端 阳 》 是 城市 生活 和 民风 
习俗 的 素描 。 长 诗 《 猫 庄 》， 通 过 老 猫 对 小 猫 的 训 沽 ,对 人 世间 
9 贪 榴 、 蝇 污 、 狐 话 、 层 贿 作 了 入 木 三 分 的 针 硬 讽刺 。 另 一 首 
长 尘 《还 乡 》, 写 一 从 军 二 十 年 的 征 人 还 多 , 发 现 父 死 事 亡 ， 老 
母 殿 睹 双 目 。 这 首 诗 不 仪 只 是 对 征 人 不 幸 遭 遇 的 愉悦 同情 ， 也 
是 对 军阀 混战 、 民 不 聊 生 的 邱 击 。《 草 其 集 》 中 还 有 不 少 诗 ， 是 
诗人 对 自己 精神 世界 的 剖析 坦 露 。 首 篇 序 诗 《 光 明 的 一 生 》， 开 
宗明 尺 地 宣称 对 光明 至 死 不 渝 的 追求 : “我 与 光明 一 同 到 人 
间 ，/ 光 明 去 了 时 我 也 闭 眼 : 光明 常 照 在 我 的 身边 .”《 热 情 》 则 
表达 对 光明 、 爱 、 欢 乐 的 巨大 热情 。《 答 梦 》 《情歌 》《 眼 珠 》 
咏 唱 爱情 的 永恒 。 其 他 如 《 葬 我 》、《 月 游 )、《 少 年 歌 》 等 等 ,都 
是 对 真 、 善 、 美 热烈 追求 的 表白 。 

总 之 , 《草莽 集 》 的 出 现 ， 不 仅 是 朱 湘 个 人 创作 的 里 程 碑 ， 
而 且 在 中 国 新 诗 发 展 进程 中 ， 也 是 一 部 引 人 注 目的 作品 。 它 有 
三 个 突出 的 特点 。 

第 一 ， 形 式 完美 ， 章 法 整齐 ， 竟 律 和 谐 ， 对 新 诗 格律 化 作 
出 了 有 倪 的 探索 。 众 所 周知 ，20 年 代 中 叶 ， 中 国 新 诗坛 上 格律 
诗 盛 行 一 时 ， 诗 潮涌 动 。 朱 湘 与 闻 一 多 、 人 徐 志 摩 等 新 月 派 竺 人 
一 起 ， 不 论 是 理论 倡导 还 是 创作 实践 ， 都 是 新 诗 格 律 运动 的 开 
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拓 人 。 在 《 草 荆 集 》 的 34 首 作品 中 ， 除 《 雨 景 》 一 首 为 无 韵 的 
自由 诗 体 以 外 ， 其 余 全 是 格律 诗 。 这 些 格律 诗 优美 恰 耳 的 节奏 
韵律 ， 受 到 诗 界 普通 的 赞誉 。 现 试 举 几 个 片断 : 





我 们 拿 北斗 酌 天 河 的 水 ， 
来 庆贺 我 们 自己 的 成 功 。 
在 河水 酌 饮 完了 的 时 候 ， 
牛 郎 同 织女 便 永 远 相逢 。 


欢乐 在 我 们 的 心中 爆裂 ， 
把 我 们 炸 成 了 一 片 轻 尘 ， 
看 哪 像 灿 烂 的 陨 星 酒 下 ， 
半空 中 弥漫 有 花 雨 缤纷 ! 
一 一 《热情 》 


车 我 在 荷花 池内 ， 
耳 边 有 水 曲 拖 声 ， 
在 绿 荷 叶 的 灯 上 ， 
萤火虫 时 暗 时 明 





项 我 在 马 组 花 下 ， 
永 作 着 芬芳 的 梦 
药 我 在 泰山 之 问 ， 
风声 鸣 咽 过 孤 松 








一 一 《 葬 我 》 





第 ~_， 对 中 国 传 统 诗词 和 民 放 鼓 词 的 继承 吸收 ， 取 得 了 良 
好 的 成 效 。 正 如 著名 女 作 家 苏 雪 林 评 论 的 那样 ， 朱 湘 “善于 融 
化 旧 诗 词 ， 日 诗词 的 文 词 、 格 调 、 意 思 他 都 能 随意 取 用 而 且 安 
排 得 非常 之 好 。” 举 例 吝 , 《热情 》 使 人 联想 到 屈原 的 《 九 歌 , 
东 君 》 和 《诗经 。 小 雅 。 大 东 》》 《还 乡 》 从 《诗经 . 醋 . 东 
山 》 蛤 化 而 出 ;《 情 歌 》 脸 胎 于 六 朝 《 子 夜 四 时 歌 》;《 晓 朝 曲 》 
庄 产 典 重 ， 和 气象 堂皇 ， 是 从 唐人 早 朝 诗 中 套 来 的 。 而 《 采 莲 
曲 入 《 播 篮 歌 》《 催 妆 曲 入 《昭君 出 塞 》《 晓 朝 曲 》 等 等 ， 不 
论 在 格调 、 意 境 以 至 音律 节奏 等 各 方面 ， 都 受 古典 诗词 影响 至 
深 。 如: “画眉 在 杏 校 上 歌 : /画眉 人 不 起 是 因 何 ? / 远 峰 尖 滴 着 
新 千 ，/ 正 好 芯 来 描画 双 蛾 .”(《 催 妆 曲 力 ; “琵琶 呀 位 我 的 琵 
琶 : /记得 当初 被 选 入 京华 ，/ 常 对 着 南天 翡 呜 ;/ 那 知道 如 会 
去 朝 远 嫁 ，/ 望 四 阳 又 是 天 涯 。”(《 昭 君 出 塞 》》 。 再 如 ， 受 民歌 
民 话 影响 的 作品 : 


春天 的 花香 真正 醉人 ， 
一 阵 阵 温 风 拂 上 人 身 ， 
你 瞧 日 光 它 移 的 多 慢 ， 
你 听 蜜 蜂 在 窗子 外 哼 : 
睡 呀 ， 宝 宝 ， 
蜜蜂 飞 的 真 轻 。 


天 上 鸭 不 见 一 颗 星 星 ， 
地 上 瞧 不 见 一 元 红 灯 ; 
什么 声音 也 都 听 不 到 ， 
只 有 星 映 在 天 井 里 吟 : 
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睡 呀 ， 宝 宝 ， 
是 虹 都 停 了 声 。 
一 一 《摇篮 歌 》 


小 船 呀 轻 飘 ， 

杨柳 呀 风 里 颠 摇 ; 

茶叶 呀 众 盖 ， 

荷花 呀 人 样 娇 娆 。 
日 落 ， 
微波 ， 

金 丝 闪 动 过 小 河 。 
左 行 ， 
右 撑 ， 

攻 舟 上 扬 起 歌声 。 


菌 苗 呀 半 开 ， 

蜂 蝶 呀 不 许 轻 来 ， 

绿 水 呀 相伴 ， 
清净 呀 不 染 尘 埃 。 
溪 润 ， 
采 莲 ， 

水 珠 滑 走 运 荷 钱 。 
拍 紧 ， 
拍 轻 ， 

浆 声 应 答 着 歌声 。 

一 一 《 采 莲 曲 》 





第 三 ， 长 诗 创 作 的 演 坛 。 新 文化 运动 以 来 ， 叙 事 和 抒情 长 
诗 的 创作 日 爹 繁盛 。 新诗 运动 早期 出 现 的 长 诗 如 《十 五 娘 》( 沈 
辫 庐 )、《 凤 则 涅 柴 》( 郭 沫 若 )、《 敲 冰 》( 刘 华农 );)、《 庐 山 纪 
游 》( 康 日 情 )、《 盟 淡 》( 朱 自 清 )、《 浏 河 战 场 》( 上 叶圣陶》 等; 
20 年 代 中 期 及 30 年 代 初 出 现 的 ， 如 白 采 的 《 赢 疾 者 的 爱 》， 闻 
一 多 的 《李白 之 死 》《 剑 匣 》 从 志摩 的 《 缆 丛 好 之 一 夜 》、《 爱 
的 灵感 》 等 等 ， 都 是 长 诗 苑 围 中 的 佼佼 者 。 而 朱 湘 的 长 诗 《 猫 
造 》《 还 乡 》《 王 娇 》 ， 则 起 着 承 先 届 后 的 作用 .《 独 造 》 开 中 
国 长 篇 讽 哈 新诗 的 先河 ， 它 以 幽默 的 语 误 ， 平 辣 的 嘲讽 ， 无 情 
的 给 拓 ， 祝 浇 于 庄 ， 亦 庄 栗 洪 ， 涉 笔 成 趣 ， 富 于 窒 智 机 敏 ， 是 
一 首 难 得 的 长 诗 佳作 。 根 据 古 典 小 况 《 王 娇 弯 百年 长 恨 》 演 经 
而 成 的 《 王 娇 》, 是 一 首 干 行 万 字 的 叙事 长 诗 , 它 以 宏大 的 结构 ， 
跌宕 的 情节 ， 亨 整 的 形式 ， 和 潜 的 声韵 ， 凝 炼 的 语言 ， 细 腊 的 
刻画 ， 塑 造 了 一 个 既 具 传统 风神 ， 以 材 赋 现代 灵性 的 中 国美 女 
王 娇 的 形象 。 朱 湘 《 草 养 集 》 中 的 这 几 首 长 尘 ， 以 及 后 来 收入 
第 三 本 诗 《 石 门 集 》 中 的 《 收 魂 》《 阴 差 阳 错 》， 收 入 第 四 本 诗 
集 《 永 言 集 》 中 的 《 团 头 女婿 》、《 八 百 罗 汉 》 等 长 诗 ， 丰 富 充 
实 了 中 国 新 诗 的 长 诗 宝库 ， 对 中 国 现代 诗歌 的 发 展 ， 作 出 了 页 
献 。 

















朱 湘 于 1927 年 9 月 抵 美 ,先后 入 劳伦斯 大 学 .芝加哥 大 学 、 
俄 充 俄 大 学 等 学 校 ， 攻 读 英 语 、 英 美文 学 和 法 语 。 强 烈 的 民族 
自 人 等 心 和 弧 做 独 介 的 性 格 ， 使 他 难以 忍受 美国 种 族 主 尺 的 和 侮辱 
歧视 ， 被 痪 屡屡 转学 。 加 之 生活 穷困 党 倒 ， 因 此 在 美国 学 习 两 
年 之 后 ,于 1929 年 9 月 ， 提 前 返 国 。 回 国 后 ， 任 安徽 大 学 英文 
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系 主任 。 开 始 上 日子 还 过 得 去 ; 后 来 ， 因 学 校 炙 薪 ， 加 上 致 子 的 
出 生 , 生活 逐渐 窘迫 。 更 不 幸 的 是 , 由 于 性 情 怪 休 ， 脾 气 和 于 张 ， 
写 校 方 及 同事 格格 不 信 ， 竟 导致 失去 教 职 ， 被 迫 在 北 京 、 上 海 
等 地 ， 过 着 侍 流浪 的 生活 。 终 因 经 济 困顿 ， 家 庭 不 上 陵 ， 疾 病 缠 
身 ， 精 神 绝望 ,于 1933 年 12 月 ， 投 长 江 自 沉 。 时 年 29 岁 。 撤 
下 妻子 刘 需 君 和 一 子 一 女 , 境况 极为 凄惨 。 和 死 后 的 次 年 6 月 , 诗 
人 自 订 的 第 三 本 诗集 《石门 集 》 印 行 ; 10 月 和 12 月 ， 散 文集 
《中 书 集 》 和 书信 集 《 海 外 寄 需 君 》 问 世 。 又 过 了 两 年 , 1936 年 ， 
译 诗 集 《 鲜 石榴 集 》 和 由 好 友 赵 景深 编辑 整理 的 第 四 本 诗集 
《 永 言 集 》 出 版 。 

《石门 集 》 体 现 了 朱 湘 第 三 阶段 (1927 一 1933) 创作 成 果 。 
诗集 按 诗 体 编 排 成 五 编 。 其 中 第 二 编 收 讽 刺 性 长 诗 《 收 魂 为 第 
四 编 收 孝文 诗 三 首 ， 实 际 上 这 是 三 篇 哲理 性 的 说 理 议 论 散 文 
《已 辑录 入 本 书 的 散文 专辑 中 》。 第 五 编 是 一 起 象征 意义 很 强 的 
诗 剧 《 阴 差 阳 错 》， 表 达 了 诗人 的 艺术 理想 和 美学 追求 。《 石 门 
集 》 的 主要 作品 , 集中 在 第 一 和 第 三 编 中 。 现 就 这 两 编 的 诗作 ， 
分 别 作 一 简 扼 的 介绍 。 

第 一 编 收 短 诗 33 首 , 按 题材 可 以 分 为 两 种 类 型 。 一 类 是 对 
大 自然 的 崇拜 ， 对 自然 美的 执着 ;表现 了 诗人 对 美的 恒 慢 和 对 
理想 的 追求 ， 充 满 了 浪漫 主义 的 情调 。 比 如 这 歌 大 海 的 《 洋 》》、 
《 泛 海 ); 赞美 太阳 、 太 空 和 日 夜 的 《 祷 日 )、《 天 上 》、《 夜 歌 》、 
《 雨 》、《 风 推荐 树 》 颂 唱 四 季 的 《 春 歌 》、《 歌 》、《 那 夏天 》、 
《 冬 》 等 等 。 另 一 类 是 对 现实 生活 的 抒写 ， 对 社会 不 平和 人 生 多 
艰深 表 感 慨 .《 刁 喊 》 写 士兵 对 长 城 的 诅咒 ， 揭 币 军 阀 混战 的 残 
烈 灾 害 。《 招 魂 秤 》 写 于 国难 当头 、 民 族 危 机 之 际 ， 为 牺牲 于 反 
侵略 疆 场 的 英烈 招魂 ;在 手法 和 风格 上 磊 受 屈原 《4 九 歌 ， 国 
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殉 》 和 《招魂 》 的 影响 : 


愤 外 逼 强 邻 ， 愤 国事 日 乖 ， 
转战 九 起， 
白骨 蝶 拒 …… 

为 民生 国 利 虽 丧 形 骸 ， 咳 ! 
魂魄 速 归来 ! 


田野 萧条 ， 只 余 老 弱 ， 童 骏 ， 
更 乏 雄 才 

你 们 到 母亲 的 怀 里 投胎 ， 
再 一 度 归 来 ! 


《 死 之 胜利 》 和 《 悲 梦 苇 》 是 悼念 因 贫 病 交 加 而 英 年 早 逝 的 诗 友 
杨 子 惠 和 间 梦 苇 的 ， 字 里 行 间 渗 透 着 对 残酷 现实 的 激愤 。《 拉 
心 》 兵 击 社会 的 虚伪 。《 素 福 》 写 对 盏 福 的 向 往 。《 一 个 省 城 》 用 
象征 手法 ， 写 出 省 城 的 破败 、 肘 脏 和 俗 不 可 耐 。《 乃 求 》 与 《 动 
与 静 》 都 是 以 爱情 为 题材 ， 前 者 表达 对 完 性 的 渴求 ， 后 者 展 币 
对 爱情 的 忠贞 不 渝 。《 镜 子 》 写 镜子 只 能 反映 表象 ， 而 难以 润 彻 
内 里 的 善 恶 是 非 ， 寓 意 深刻 。 

第 三 编 收 西洋 诗 体 96 首 。 这 是 朱 湘 留学 美国 以 后 , 更 多 地 
接触 了 欧美 的 诗 学 和 作品 ， 自 党 地 加 以 吸收 引进 ， 主 动 地 对 西 
方 诗 体 进 行 探索 学 习 和 尝试 ， 创 作 了 诸如 两 行 体 、 四 行 体 、 三 
营 命 、 回 环 调 、 巴 倡 曲 、 刚 儿 儿 、 水 四 行 〈( 英 体 和 意 体 〉 等 等 
多 种 形式 的 西洋 诗 体 。 从 内 容 上 看 ， 这 些 西洋 诗 体 的 作品 有 两 





个 贯穿 始终 的 主题 ， 这 就 是 对 社会 、 人 生 、 理 想 的 哲理 性 思考 ， 
以 及 对 诗 、 诗 学 、 艺 术 哲 学 的 沉思 独白 。 下 面 从 这 两 个 方面 分 
别 加 以 评述 。 

诗人 利用 这 些 诗 体 ， 倾 吐 对 现实 生活 的 种 种 感受 ， 着 重 表 
现 现实 生活 与 理想 的 矛盾 。 可 以 说 ， 这 些 诗 是 他 对 现实 社会 
“不 平 则 鸣 ” 的 呐喊 呼叫 。 比 如 《 圈 忽 儿 。 二 : 脚 踏 尘 泥 我 眼睛 
望 天 》 表 达 了 对 光明 的 企 求 : 生活 在 黑暗 的 地 面 上 ， 期 盼 着 明 
净 光 亮 的 天 空 ; 然而 天 空 与 地 面 一 样 , 汗 泥 般 的 一 片 漆黑 。《 十 
四 行 英 体 ， 一 二 : 草 还 没有 绿 过 来 》 表 现 春 天 降临 、 万 物 复苏 
的 喜 偷 心 人 . 《十 四 行 英 体 。 一 四 : 啊 ， 灵 魂 》， 歌 唱 灵 魂 与 肉 
体 统一 潜 和 之 完美 。 《十 四 行 英 体 。 一 六 : 只 是 一 馈 刀 的 月 亮 》 
抒写 清凉 静寂 之 夜 , 想象 的 驰 聘 和 意境 之 美丽 。《 十 四 行 意 体 

: 我 情愿 拿 海 阔 天 空 扔 掉 》 形 象 地 比拟 了 诗人 的 人 生理 想 : 





我 情愿 拿 海阔天空 扔 掉 ， 
只 要 你 肯 给 我 一 间 小 房 一 一 
像 仁 子 蹲 在 果 核 的 中 央 ， 
让 我 来 躲避 外 界 的 强暴 ; 
让 我 来 领悟 这 生 之 大 道 ， 
脱胎 换 骨 ， 变 成 松子 清香 。 


《十 四 行 意 体 。 三 : 我 把 过 去 摔 在 地 上 》 描 写 挥 之 不 去 的 “过 
去 。 带 来 的 困惑 烦恼 。《 十 四 行 意 体 。 九 : 我 有 一 颗 心 》 抒 写 心 
路 历程 ， 反 映 诗 人 由 稚 态 的 自我 表现 到 成 熟 期 的 自我 封闭 ;但 
在 躲避 现实 , 独 幽 一 室 时 ,“ 有 时 免不了 要 叫喊 出 狱 中 的 痛苦 ”; 
折射 出 诗人 内 心 的 部 闪 压 抑 之 情 。《 十 四 行 意 体 * 一 五 ; 冻 瘤 》 








HI i i 


通过 十 年 后 又 患 冻 郊 ， 枫 写 人 间 疹 暖 、 世 态 炎 京 : 





这 其 间 ， 有 许多 热 已 经 高 飞 ; 


剩 下 我 一 人 ， 在 这 空 的 冬天 ， 
想 着 抛 去 的 半生 ， 忧 伤 ， 忻 悔 。 


《十 四 行 意 体 。 二 六 : 如 其 有 一 天 我 不 再 作 小 鸟 》 显 赴 了 诗人 高 
瞪 远 瞩 的 理想 :“ 如 其 有 一 天 我 不 再 作 小 昌 ，/ 回 旋 在 润 浊 的 最 
下 属 空 气 ，/ 只 听 到 人 类 巧 是 非 ， 话 柴 米 ，/ 只 看 见 人 头 上 茂生 
有 烦恼 !” 他 渴望 化 作 订 ,高 飞 入 清 窜 的 天 , 在 云 内 深 权 ， 追 陨 
星 ， 面 对 着 太阳 ， 投 入 到 无 限 的 光明 之 中 ; 他 渴望 丛 视 大 自然 
和 辽阔 的 海洋 、 江 河 、 山 峰 …… 对 此 ， 他 要 求 “只 要 一 个 浪漫 
事 , 给 我 , 好 阻挡 /这 现实 , 着 害 生机 的 ; 我 好 宣 畅 / 这 勇气 ， 这 
感情 的 块 人 垒 ， 这 纠纷 !”(《 十 四 行 意 体 。 三 七 : 给 我 一 个 浪漫 
事 》 他 要 以 “一 个 浪漫 事 ” 为 契机 ， 去 寻找 理想 和 真理 。 在 
《十 四 行 意 体 》 第 四 四 、 四 五 《 提 着 自家 的 孩子 》 和 《这 一 颗 种 
子 》 中 ， 高 歌 春天 、 生 长 、 大 自然 和 生命 力 ， 这 正 是 诗人 梦 宁 
以 求 的 充满 生机 的 理想 境界 。 在 《十 四 行 意 体 * 五 三 : 云 赵 升 
起 于 太空 了 》 中 ， 感 叹 自 己 阴沉 、 苔 白 、 没 有 光华 的 青春 ， 在 
等 待 着 即将 来 蜂 的 暴风 雨 。 

在 朱 湘 的 西洋 诗 体 作品 里 , 另 一 个 常见 的 内 容 是 对 于 诗 、 诗 
艺 的 沉思 和 对 艺术 敬 学 的 独白 。 他 广 征 博 采 ， 引 经 据 典 ， 描 纵 
刻画 了 大 量 古 今 中 外 的 名 家 名 著 , 如 中 国 的 届 原 、 李 白 、 杜 甫 、 
李煜 、 柳 永 、 张 竞 生 、 徐 志摩 、 刘 梦 苇 、 杨 子囊 、《 诗 经 》、《 楚 
酬 》 等 等 ， 外国 的 如 荷 马 、 拉 伯 雷 、 但 了 、 戴 维 斯 、 霍 法、 戎 
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伯 纳 以 及 唐 开 等 等 。 他 往往 对 这 些 名 人 名 著作 出 这 样 那样 的 还 
路 论 膏 ,或 者 借 他 们 身世 遭 际 ， 发 抒 自 身 的 抑郁 忧 愤 。 比 如 追 
怀 届 原 ， 感 慨 身 世 :“ 在 你 逛 生 的 地 分 ， 吸 吸 我 星 地 。/ 我 是 一 
片 红叶 , 一 条 少 舵 的 和 鹏 ，/ 随 了 秋水 , 秋风 的 意向 , 我 漫游 。” 他 
膏 届 原 留 下 了 “ “伟大 ”的 源泉 ”， 祝 货 他 “能 有 所 为 而 死亡 ”。 
(《 十 四 行 意 体 ， 二 一 : 这 条 江 》 他 羡慕 美国 作家 霍 又 
(Hawthorne) 有 一 座 清幽 的 “ 苍 屋 ”, 但 更 羡慕 的 是 这 位 作家 有 
一 副 洞察 人 生 和 世间 万 物 的 “深沉 双 目 ”。(《 十 四 行 意 体 ， 一 
九 : Hawthorne》) 他 常 以 古代 外 国 流浪 行乞 诗人 戴 维 斯 (W 。 
H。Davies) 自 喻 ,虽然 穷困 濠 倒 ， 狼 需 无 靠 ， 四 处 漂流 ,但 却 
得 到 了 朋友 和 诗 神 的 扶助 。(《 十 四 行 意 体 :二 八 : W*H。 
Davies》) 诗人 还 与 但 丁 (Dante) 相 比 ,“ 自 问 我 并 不 是 你 ， 巨 
耐 境遇 / 逼 我 走 上 了 当时 你 的 途径 ; /开始 流浪 于 生命 级 的 中 
心 ，/ 上 人 家 的 后 楼 梯 ， 知 着 残余 .” 认 为 自己 同 但 丁 一 样 ， 狐 
如 大 风暴 里 “ 款 斜 如 一 只 艇 >， 找 不 到 引路 的 那 颗 星 。(《 十 四 
行 意 体 ， 三 〇 : Dante》) 在 不 少 诗 里 ， 他 抒发 了 对 于 诗 神 一 往 
深情 的 钟爱 : 














我 的 诗 神 ! 我 弃 了 世界 ， 世 界 
也 弃 了 我 ; 在 这 紧急 的 关头 ， 
你 却 没有 冷 ， 反 而 更 亲切 些 ， 
给 我 诗 ， 鼓 我 的 气 ,， 替 我 消 忧 。 
我 的 诗 神 ! 这 样 你 也 是 应 该 一 一 
看 一 看 我 的 牺牲 罢 ， 那 么 多 
醒 ， 睡 与 动 ， 静 ， 就 只 有 你 在 怀 ; 
为 了 你 ， 我 牺牲 一 切 ， 牺 牲 我 ! 
全 是 自 取 的 ; 我 决 不 发 她 声 ， 





我 也 不 夺 ， 我 爱 你 ， 我 的 诗 神 ! 
一 一 《十 四 行 黄体 .七 : 我 的 诗 神 》 


他 又 吝 :“ 有 一 首 诗 怀 在 这 颗 心 里 。/ 教 我 甘心 输 引 春 的 滋长 /与 
秋 的 成 熟 来 拿 他 培养 ，/ 培 养 着 她 的 天 真 与 美丽 。”(《 十 四 行 意 
体 ， 一 四 :有 一 首 诗 怀 在 这 颗 心 里 小 为 了 培养 崇高 的 诗 心 诗意 ， 
他 不 允许 自己 的 思想 和 行为 “寻常 >、“ 稚 性 ”， 自 厉 自己 个 能 
“ 自 奔 ?”。 他 知道 ， 要 得 到 他 所 着 恶 的 诗 神 的 垂青 ， 非 得 有 一 番 
锤 打 麻 炼 不 可 。 正 如 他 在 《十 四 行 英 体 。 二: 或 者 要 污 泥 才 开 
得 出 花 》 一 诗 所 说 , 世间 万 物 都 是 由 对 立 的 两 面 构成 ,如 美 召 、 
善 恶 、 真 伪 、 兽 欲 与 人 性 、 蒙 际 与 文明 ， 所 以 “世上 如 其 没有 
折磨 , 诗人 便 唱 不 出 他 的 新 歌 ”, 道 出 了 “痛苦 出 诗人 ”的 真 诵 。 
《 关 镶 儿 ， 一 四 ; 赁 了 这 一 枝 笔 》 写 出 了 尽管 灵感 中 有 愁 丝 、 部 
盘 , 但 仍 要 “和 赁 了 这 一 枝 笔 , 我 要 呼唤 辫 妙 的 懂 避 ”*。 在 《十 四 
行 意 体 。 一 六 : 感情 与 理智 》 一 诗 中 ， 显 币 了 艺术 与 人 生 、 理 
想 与 现实 、 诗 神 与 社会 的 重重 矛盾 , 感叹 人 生 与 艺术 不 能 得 往 ， 
艺术 只 存在 于 梦 里 ,只 存在 于 天 空中 ,“ 破 败 ” 的 人 生 难 以 有 真 
正 的 艺术 ， 切 肤 地 表达 了 诗人 对 艺术 与 生活 的 理解 体验 。 

在 20 世纪 20 年代,《 石 门 集 》 中 这 些 外 国 诗 体 的 创作 实践 ， 
应 该 谨 是 一 种 大 胆 艰 难 而 又 带 有 开拓 性 的 尝试 。 在 70 多 年 前 的 
历史 条 件 下 ， 试 写 这 样 外 来 的 诗 体 是 颇 费 项 酌 周 折 的 ， 由 于 必 
须 惜 守 外 国 诗 体 严格 的 诗 律 规则 ， 在 韵律 、 节 奏 、 诗 行 转换 等 
方面 ， 确 有 生 搬 硬 套 之 处 ， 有 些 作 品 也 难免 失 之 粗糙 艰 涩 。 但 
其 中 也 确 有 不 少 融 铸 了 西方 诗 体 之 长 ， 从 中 汲取 了 艺术 养分 的 
好 诗 。 特 别 是 其 中 的 十 四 行 诗 ， 不 仅 是 朱 湘 本 人 颇 引 以 为 得 意 
之 作 ， 而 且 也 得 到 诗 界 的 赞誉 。 诗 人 的 同学 、 好 友 柳 无 尽 鲁 襄 ， 











朱 湘 的 “七 十 余 首 十 四 行 诗 是 他 诗集 中 最 有 价值 的 一 部 分 ”。 他 
的 十 四 行 诗 数量 多 ， 影 响 大 ， 近 年 出 版 的 《中 国 十 四 行 诗 选 》 
(人民 又 学 出 版 社 1996 年 ) 一 书 , 选 收 朱 湘 的 十 四 行 诗 体 15 首 ， 
居中 国 现代 诗人 之 冠 。 除了 上 述 对 西方 诗 体 的 尝试 以 外 ，20 年 
代 末 30 年 代 初 ， 朱 湘 还 与 戴 望 铝 、 施 起 存 、 杜 答 等 ,议论 过 法 
国 象 征 派 和 美国 意象 派 诗歌 ， 并 在 创作 中 有 意识 地 加 以 英 拟 效 
仿 。《 石 门 集 》 中 的 《 柳 浪 闻 营 》 和 《 雨 》， 就 是 试 写意 象 诗 的 
代表 作 ; 而 《一 个 省 城 》《 动 与 静 》 以 及 英 体 、 意 体 的 十 四 行 
诗 中 的 个 少 作 品 ， 都 是 很 富 于 象征 色彩 的 。 现 列举 数 例如 下 : 


是 一 片 钥匙 打开 了 “往年 ” 
那 箱 匣 ; 有 白 的 情 ， 黄 的 诗 ， 
裴 浴 的 希望 与 水 晶 的 茵 ， 

光 采 依然 的 又 摊 在 目前 。 


颐和园 的 长 廊 闪 映 大 池 ; 
有 一 片 钥 是 
敲 得 开 那 廊 尽 头 的 宫殿 。 


那 绝 门 教 那 倾泻 下 高 险 ， 
狭隘 的 江水 松弛 了 奔 势 ， 
安详 的 好 去 寻 海 洋 ， 灌 田 一 一 
像 一 片 钥匙 。 
一 一 《 曾 匈 儿 。 七 : 旧 信 》 


是 青蛙 的 稻田 ， 这 一 片 芦 苇 …… 
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急剧 的 ， 水 岛 在 与 声响 接吻 。 
便 是 驴子 都 夸奖 夜 凉 甜美 一 一 
柳条 儿 吧 着 气 ， 那 更 是 本 分 。 
远 处 有 火车 ， 绵 连 的 ， 奔 走 在 
回声 山 合 中， 瀑布 的 崖 下 ; 

近 处 有 绿 瓶 在 肚子 里 作怪 ， 

有 油纸 作 的 玩具 ， 孩 童 正 要 。 
月 亮 是 团 脸 的 白痢 ， 在 水 里 ， 
他 扔 下 来 了 许多 珠子 ， 滚 动 。 
鬼 过 水 面 的 蛙 两 条 腿 在 跑 

两 条 白光 ， 顶 上 是 白 发 蓬 莲 。 
到 明天 再 来 看 小 荷 叶 ， 淡 青 ， 
拿 没 有 熟 的 桃子 画 在 水 心 。 

一 一 《十 四 行 英 体 。 一 七 : 蛙 声 》 


哼 着 ， 电 车 来 了 ， 好 像 是 埋 然 
多 了 一 天 的 圈子 还 不 休息 ; 
它 走 过 去 ， 好 像 是 哄 在 锅 底 
一 灶 光 明 的 火 ， 炒 菜 ， 者 晚饭。 
汽车 好 像 是 舞女 滑 过 地 板 ， 

身 披 着 光泽 ; 透明 的 ， 在 车 里 
安 坐 有 行 旅 ， 富 度 或 是 游戏 ， 
照 了 他 们 的 话 ， 车 开 驶 ， 停 站 。 
火车 ， 在 夜里 ， 呼 声 特别 的 高 一 一 
玄 秘 ， 滕 胱 的 时 候 ， 虽 是 奔走 
于 刻板 的 轨道 ， 也 觉得 上 劲 
好 像 是 打 哈 欠 ， 偶 尔 叫 一 叫 ， 
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轮船 ， 蹲 伏 在 水 面 ， 伸 出 舌头 
向 了 高 飞 的 月 亮 ， 向 了 众 星 。 
一 一 《十 四 行 意 体 。 三 六 : 哼 着 ， 电 车 来 了 》 


这 些 象征 派 的 诗作 ， 较 自然 地 运用 了 推 想 、 暗 击 、 象 征 、 直 觉 
等 手法 ， 以 音乐 性 的 语言 、 新 颖 的 词语 和 奇特 的 联想 ， 构 成 鲜 
明 的 意象 。 写 得 既 区 藉 含 著 ， 很 耐 咀 虽 品味 ， 又 不 过 分 腊 鹏 疹 
奥 , 在 中 国 象 征 派 诗作 中 , 可 以 称 得 上 佳作 。 朱 湘 与 徐 志 摩 、 闻 
一 多 、 梁 宗 供 、 冯 至 、 李 金发 、 戴 望 侣 等 一 起 ， 致 力 于 西洋 诗 
体 、 诗 律 的 输入 引进 ， 勇 于 学 习 与 推广 象征 派 、 意 象 派 等 欧美 
现代 派 诗歌 ， 这 对 促进 中 外 诗歌 的 交流 融合 ， 对 中 国 新 诗 的 发 
展 ， 是 有 贡献 的 。 

上 面 介绍 了 以 《夏天 》、《 草 莽 集 》 和 《石门 集 》 为 代表 的 
朱 湘 早 、 中 、 晚 三 个 阶段 的 诗歌 创作 。 诗 人 死 后 问世 的 《 永 言 
集 》， 虽 然 出 版 时 间 较 晚 ， 但 集中 所 收 33 首 诗 都 是 生前 未 收入 
集 的 作品 ， 在 写作 时 间 和 风格 上 ， 与 《草莽 集 》 接 近 。 这 里 不 
再 另 作 评 述 。 


四 


以 上 只 论述 了 朱 湘 的 新 诗 创作 历程 ,未 包括 他 的 散文 在 内 。 
其 实 ， 朱 湘 的 散文 写 得 很 精彩 ， 数 量 也 很 不 少 。 近 年 行 世 的 
《 朱 湘 散文 》(“20 世纪 中 国文 化 名 人 文库 ” 中 国 广播 电视 出 版 
社 出 版 ),， 收录 朱 湘 除 诗歌 、 译 著 以 外 的 全 部 散文 作品 ,包括 小 
品 、 文 学 评论 、 书 信 ， 共 43 万 字 。 早 在 20 年 代 初 ， 朱 湘 就 开 
始 在 《小 襄 月 报 》 等 刊物 发 表 散文 作品 。 在 他 死 后 的 1934 年 ， 
出 版 了 唯一 的 一 本 散文 集 《 中 节 集 》， 内 收 项 文 42 篇 。 本 书 的 
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散文 专辑 ， 主 要 辑 收 《中 书 集 》 中 的 作品 ， 也 酌情 收录 少量 集 
外 散文 以 及 书信 。 

朱 湘 擅长 于 写 叙 事 散 文 ， 他 的 一 生 有 特色 的 散文 作品 ， 美 
不 多 都 是 叙事 佳作 。 比 如 《 打 弹 子 》 描 写 打 弹子 〈 即 打 台 球 ) 这 
种 娱乐 活动 的 , 把 这 项 优美 高 雅 的 文娱 游戏 , 写 得 活灵活现 , 绘 
声 绘 色 。 文 章 开 头 先 写 弹子 房 的 环境 、 陈 没 、 服 务 ， 客 人 的 身 
份 、 衣 着 打扮 以 及 打 弹 子 的 举止 神态 ; 再 写 入 室 打 弹子 ; 接着 ， 
花 了 很 大 篇 巾 ， 插 入 一 对 夫妇 带 着 三 个 致 子 和 条 属 ， 也 来 打 阐 
子 的 情景 ， 使 这 个 优雅 的 娱乐 场所 平添 了 一 份 温馨 气 氛 和 生活 
情趣 。 一 直到 最 后 ， 以 轻松 的 口气 谈论 着 “弹子 经 ”和 对 妇女 
打 台 球 的 感想 .文中 最 为 生动 的 是 一 连 串 妙 喻 连珠 的 比喻 ,如 : 
“这 些 红 的 、 白 的 弹子 在 绿 呢 上 无 声 的 滑 走 , 很 像 一 间 宽 做 的 厅 
里 绿 息 八 上 面 舞 趴 着 的 轻 角 的 美女 。 她 披 着 牧 毛 一 样 昌 的 衣 和 膏 
Ne 脚 上 穿 的 是 一 双 红 色 的 软 鞋 ， 脚 尖 笑 捷 的 在 绿 秸 解 上 轻 反 
着 ,一 刻 来 了 厅 的 这 方 ， 一 刻 去 了 厅 的 那 方 ， 一 点 声响 也 听 不 
Elis ”“ 这 些 白 的 、 红 的 弹子 在 绿 呢 上 活 泌 的 驰 行 , 很 像 一 片 
草地 上 有 许多 盛 服 的 王孙 公子 围 着 观看 的 一 双 斗 鸡 ,。” 再 如 : 
“女子 打 弹 子 , 这 是 多 么 美的 一 件 事 ! 息 角 的 平滑 比 得 上 她 们 肤 
容 的 润泽 ， 弹 竿 的 顾 长 比 得 上 她 们 身段 的 苗条 ; 弹子 的 红 像 她 
们 的 荞 ， 阐 子 的 白 像 她 们 的 脸 ; 她 们 的 眼珠 有 弹丸 的 流动 ， 她 
们 的 耳 珠 有 弹丸 的 与 圆 .” 把 台球 的 滚动 比 成 “活泼 的 驰 行 ”， 
“无 声 的 滑 走 ” 进而 比喻 为 相 扑 相 骸 的 斗鸡 , 轻 鳃 舞步 的 美女 ; 
其 至 于 把 弹子 、 球 杆 、 地 牧 ， 也 写 女 性 的 眼睛 、 肌 肤 、 曲 线 联 
系 起 来 ， 真 有 画龙点睛 之 妙 。 这 样 的 形容 比喻 ， 就 把 原来 静止 
的 、 无 生命 的 东西 ， 变 成 了 动 的 、 活 的 、 富 有 生命 力 的 美感 实 
体 .《 北 海 纪 游 》 是 与 友人 同 游 北海 公园 的 写实 。 这 篇 小 品 最 大 
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的 特点 是 熔 和 叙事、 写景、 议论 于 一 炉 ， 是 一 篇 情景 交融 、 夹 八 
夹 议 的 纪 游 佳作 。《 梦 苇 的 死 》 记 和 叙 执 友 、 青 年 诗人 刘 梦 苇 生 命 
弥留 之 际 的 惨状 , 忆 念 两 人 生平 友谊 交游 , 感叹 命运 的 多 针 , 是 
一 篇 很 有 感情 深度 的 写 人 小 品 .。《 我 的 童年 》 和 《投考 》 是 两 篇 
自传 性 的 回忆 录 ,前 者 忆 写 童年 时 代 旧 文学 对 自己 的 深切 影响 ; 
后 者 记叙 幼年 时 报考 小 学 一 年 级 时 的 情 状 ， 把 一 个 小 孩 在 考试 
过 程 中 的 心理 ， 刻 画 得 十 分 细腻 ,很 像 一 篇 小 吝 。《 烟 省 》 以 个 
人 的 吸烟 经 历 为 贯穿 ， 漫 谈 有 关 香 烟 文 化 的 趣事 ， 特 别 抓 住 燃 
卷 盒 的 广告 画 〈 即 香烟 牌子 ) 大 加 泻 染 ， 引 出 致 担 时 代 览 集 香 
烟 画 片 的 回忆 ,童心 童 趣 跃然 纸 上 。《 胡 同 》 是 北京 市 井 文化 的 
绝妙 诠释 。 由 于 作者 的 生花 妙笔 ， 北 京 的 一 条 条 小 胡同 都 显得 
如 此 妙趣 横生 ， 民 富民 俗 氛围 ， 又 具 生 活 底 黎 。 

像 他 的 诗 一 样 ， 朱 湘 的 散文 十 分 重视 意境 的 营造 。 污 他 的 
散文 小 品 ， 迎 面 扑 来 一 肥效 重 鸭 标 情 气 朱 箱 茶 革 机 湾 十 > 朱 关 
十 分 推 尝 唐 代 诗人 王 维 作 品 中 的 “ 诗 中 有 男 , 田中 有 诗 ”; 其 实 ， 
这 一 点 正 是 他 自己 散文 的 特点 。 他 的 一 些 抒情 小 品 ， 能 把 作家 
的 主观 意 绪 与 周围 客观 景物 有 机 地 交织 在 一 起 ， 做 到 情 与 景 的 
交融 , 意 与 境 的 洪 和 。《 北 海 纪 游 》 就 是 这 样 情 景 交 融 、 文 情 并 
茂 的 写景 抒情 小 品 。 两 个 朋友 在 北海 赏 心 忱 目的 漫步 、 划 船 , 津 
津 有 味 地 谈 诗 论文 ， 把 欢欣 恰恰 的 谈心 ， 柔 情 深 执 的 友情 ， 完 
全 融入 如 诗 似 画 的 北海 美景 之 中 ; 把 写景 与 抑 情 ， 抄 胜 与 议论 
自然 巧妙 地 桨 合 在 一 起 。 特 别 是 对 细 雨 中 的 北海 ， 微 风 中 的 湖 
面 ， 烟 才 迷 河中 的 亭 台 楼 阁 ， 以 及 湖 光 灯 影 中 的 夜景 ， 都 作 了 
传神 的 描绘 。《 江 行 的 晨 蔓 》 犹 如 一 幅 重 彩 浓 墨 的 山水 丹青 ， 密 
密 几 笔 ， 烘 染 出 古老 商埠 色彩 斑 烂 的 晨 眶 与 昵 暮 。 江 行 的 荞 景 
是 这 样 的 : 
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等 船 ， 在 划 子 上 ， 在 昔 秋 夜里 九 点 钟 的 时 候 ， 有 
一 点 冷 的 风 。 天 与 江都 暗 了 ; 不 过 ， 仔 细 的 看 去 ， 江 
水 还 浮 着 黄色 。 中 间 所 横着 的 一 条 深 黑 ， 那 是 江 的 南 
尾 。 

在 众 星 的 点 缀 里 ， 长 庚 星 闪耀 得 像 一 蓝 较 远 的 电 
灯 。 一 条 水 银色 的 光 带 晃动 在 江水 之 上 。 看 得 见 一 荔 
红色 的 渔 灯 。 

岸上 的 房屋 是 一 排 黑 的 轮廓 。 

一 条 在 船 在 四 五 丈 以 外 的 地 点 。 模 糊 的 电灯 ， 平 
时 令 人 不 快 的 ， 在 这 时 候 ， 在 这 条 在 船上 ， 反 而 ， 不 
仅 是 悦目 ， 简 直 是 美 了 。 在 它 的 光 围 下 面 ， 聚 集 着 有 
一 些 人 形 的 轮廓 。 不 过 ， 并 听 不 见 人 声 ， 像 这 条 划 子 
上 这 样 。 

忽然 间 ， 在 前 面 江 心 里 ， 有 一 些 勋 黯 的 帆船 顺 流 
而 下 ， 没 有 声音 ， 像 一 些 巨大 的 乌 。 


而 江 行 的 晨 景 是 有 色彩 的 : 


太阳 升 上 了 有 二 十 度 ; 履 碗 的 月 亮 与 地 平 线 还 有 
四 十 度 的 距离 。 几 大 片 鳞 云 黏 在 浅 碧 的 天 空 里 ; 看 来 ， 
云 好 像 是 在 太阳 的 后 面 ， 并 且 远 了 不 少 。 

山岭 披 着 古铜色 的 衣 ， 补 痕 是 大 有 画意 的 。 

水 汽 腾 上 有 两 尺 多 高 。 有 几 只 肥大 的 鸥 鸟 ， 它 们 ， 
在 阳光 之 内 ， 暂 时 的 闪 白 。 

月 亮 是 在 左 航 的 这 边 。 

水 汽 腾 上 有 一 尺 多 高 ; 在 这 边 , 它 是 时 隐 时 显 的 ， 
在 船 影 之 内 ， 它 简直 是 看 不 见 了 。 

颜色 十 分 清润 的 ， 是 远 洲 上 的 列 树 ， 水 平 线 上 的 
帆船 。 


江水 由 船 边 的 黄 到 中 心 的 铁 青 到 岸 边 的 银灰 色 。 
有 几 只 小 轮 在 喷 吐 着 煤 烟 : 在 烟 入 的 端 际 , 它 是 黑色 ， 
黄 
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《 迎 神 》 记 赴 美 途经 术 香 山 时 , 参观 当地 土著 人 的 迎 神 仪 式 。 在 
不 满 两 干 字 的 篇 幅 里 ， 着 力 泻 染 一 种 原始 的 宗教 气氛 ， 一 种 神 
秘 的 意境 :“ 是 一 个 粥 月 之 夜 . 白色 的 祈 塔 与 巨石 的 系 坛 竖立 在 
海岸 沙滩 上 。 晚 汐 栈 黄 沙 作 声 ， 一 道道 的 潮水 好 像 些 白 龙 自 海 
底 应 召 而 来 。 干 如 垩 过 的 伞 形 棕榈 静 立 在 微 光 之 下 。 腊 有 驶 中 可 
以 看 见 祭 场 四 隅 及 中 央 的 木雕 与 石 多 的 罕 长 而 幻 怪 的 神 首 ， 有 
如 适 从 地 府 伸 出 头 来 ， 身 躯 尚 在 黄 录 之 内 似 的 。"“ 罕 坛 上 已 经 
燃 起 了 镶 高 之 烤 。 灶 火 内 灼 的 照 见 坛 的 四 周 ， 以 及 各 神 首 的 周 
遭 ， 都 有 岛 民 绕 着 在 狂 舞 高 歌 。 沉 重 郁 阅 的 葫 芭 声 响 ， 喷 亮 嘲 
杂 的 金 器 鳃 多 ， 杂 着 坛 上 米 火 中 柴 木 的 爆裂 ， 融 合成 了 一 曲 热 
烈 而 奇异 的 迎 神 之 歌 .” 这 种 对 环境 和 气氛 的 染 衬 烘托 , 成 功 地 
完成 了 对 迎 神 仪式 的 描写 。 

朱 湘 的 散文 中 有 不 少 议论 性 的 说 理 散 文 ， 这些 作品 一 般 都 
短小 精 悍 ， 嘻 简 意 败 ， 一 事 一 议 ， 以 一 个 话题 为 核心 ， 加 以 发 
挥 ， 往 往 能 击 中 要 害 ， 切 中 肯 夏 .《 咬 荣 根 》 密 客 干 字 ， 以 “ 跑 
得 荣 根 , 百事 可 做 ”为 题 , 前 发 了 这 句 诊 语 中 “不 要 由 吃苦 ”的 
意思 。 文章 结尾 褒 :“ 我 并 非 一 个 主张 素食 的 人 , 但 却 个 反对 咬 
荣 根 。 据 西方 的 植物 学 者 的 调查 , 中 国人 吃 的 蔬 荣 有 六 百 多 种 ， 
比 他 们 多 六 倍 。 我 宁可 这 六 百 种 的 荣 根 ， 种 种 都 咬 到 ， 都 不 肯 
咬 一 咬 那 名 扬 四 海 的 猪尾 或 是 那 揪 来 乞 食 的 狗 属 ， 或 是 那 长 了 
郊 脓 血 也 不 多 的 耗子 尾巴 .” 表 达 了 作者 了 于 上 衣 甘 于 清苦 , 也 不 仅 
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颜 插 骨 地 去 追求 享受 的 气节 .《 书 》 是 一 曲 对 图 书 典籍 的 赞歌 ， 
也 是 对 历来 著 书 人 、 读 世人 困 厄 连 寒 的 扼腕 浩 以 。 文 末 一 语 双 
关 地 说 :“ 咳 ! 不 如 趁 着 眼睛 还 清 衣 ， 攻 发 尚未 成 霜 ， 多 读 一 次 
“人 生 ” 这 本 书 轻 !” 显 赴 了 作者 对 读书 和 人 生 由 囊 的 热爱 。《 空 
中 楼 阁 》 以 风趣 的 语言 ， 构 想 古 代 传 说 中 的 “空中 的 楼 阁 ， 海 
上 的 看 楼 ,深山 的 洞府 ， 世 外 的 桃源 ”的 华美 高 贵 ， 以 此 上 暗 帘 
现实 的 恶 浊 污 移 .。《 需 和 焉 》 借 老虎 咬 人 的 故事 ， 道 出 “人 是 一 种 
贱 的 东西 ,只 怕 强 权 , 个 讲 道理 ”的 主旨 。《 男 虎 》 讽 刺 世 人 奉 
“ 男 虎 刻 鸟 ”为 圭 泉 , 于 是 这 个 成 语 就 成 为 潜 守 陈规 、 模 仿 守 旧 
的 护身符 ， 文 章 邱 击 个 敢 创造 、 亦 步 亦 趋 的 保守 思想 ， 呼 唤 破 
旧 创 新 的 科学 精神 。. 《徒步 旅行 者 》 以 徒步 徒 行者 和 流浪 诗人 所 
受 磨难 艰 平 为 题 ， 阐 发 了 “好 的 文学 确 是 痛苦 的 结晶 品 ” 的 真 
谤 。 还 有 一 些 类 似 随 感 录 谈 的 如 《说 该 注 》( 谈 幽默 钢 刺 )、《 襄 
自我 》( 谈 作家 的 思维 活动 )、《 襄 说话 》( 谈 言谈 辞 舍 )、《 褒 推 
敲 》( 谈 诗 论文 )《 访 人 》( 谈 应 酬 寒 蚊 ) 等 等 ， 都 是 一 事 一 议 ， 
放 误 纵 论 ， 旁 征 博 引 ， 探 微 发 幽 ;， 写 得 挥 酒 目 如 ， 尝 有 兴 

朱 湘 还 留 下 不 少 文学 评论 文字 。 他 还 论 过 徐 志摩 、 闻 一 多 、 
郭沫若 、 康 白 情 、 宗 白 华 、 刘 梦 苇 的 诗 ， 鲁 迅 的 小 吝 ， 杨 隐 的 
剧本 ， 写 过 有 关中 国 古 代 小 说 、 戏 曲 的 论文 ， 以 及 国外 作家 作 
品 的 译 介 等 等 。 这 些 文艺 论著 并 非 长 篇 矩 制 ， 宏 文 阁 论 ， 只 是 
一 些 艺 术 感 受 式 的 随笔 杂谈 ， 笔 调 活 泼 ， 形 式 多 样 ， 完 全 可 以 
当 作 散 文 小 品 加 以 阅读 。 比 如 《 薪 士 锤 传 》， 就 是 一 篇 很 有 特色 
的 人 物 特写 ， 把 清 代 戏曲 家 蒋 士 狂 的 形象 ， 鲜 活 立 体 地 凸现 出 
来 ， 不 失 为 一 篇 “号 人 ”的 散文 佳作 。 再 如 《 周 邦 区 的 《大 
柄 》， 有 这 样 的 描 与 : 


南方 的 房屋 高 而 瘦 ， 不 像 北方 的 那样 矮 而 肥 ; 并 


且 它 们 也 比 北方 的 大 得 多 。 住 在 江南 的 房屋 中 ， 愉 悦 
的 感觉 到 一 种 虚 幽 的 风味 。 加 上 南方 的 房屋 是 较 深 的 ， 
光线 不 容易 透 进来 ， 在 屋顶 上 又 有 几 块 半 明 半 暗 的 天 
窗 ， 更 增加 起 了 室 中 的 幽 趣 。 在 春天 梅雨 左右 的 时 候 ， 
凡人 和 手 所 触 到 的 东西 都 呈现 一 种 新 奇 的 潮 润 ， 并 且 一 
阵 阵 可 喜 的 轻 寒 不 时 的 向 面 上 飘 拂 而 来 ; 连绵 的 雨 声 
节奏 的 敲 击 于 屋顶 之 上 ， 在 深 壮 的 房屋 中 惊 起 了 微妙 
的 回音 。 





这 本 来 是 对 宋代 诗人 周 邦 户 《 大 柄 》 一 河 的 还 介 赏 析 。 但 朱 湘 
却 妙 笔 生花 ， 结 合 自己 的 生活 体验 和 对 事物 的 敏 给 观察 ， 以 及 
丰富 的 想象 力 和 广泛 的 审美 情趣 ， 把 词 中 的 意境 品味 得 如 此 细 
腻 入 微 ， 如 此 具体 可 感 ， 如 此 具有 生活 实感 ， 如 此 充满 美的 韵 
致 。 于 是 ， 这 篇 鉴赏 文字 就 成 了 一 篇 文字 华美 、 流 浴 着 诗意 的 
美文 。 

尺 瞩 书 简 向 来 是 文学 门类 之 一 种 。 朱 湘 留 下 了 近 200 封 书 
信 ， 是 中 国 现代 作家 书简 文学 的 珍贵 遗产 。 本 书 虽 然 把 他 的 书 
信和 编排 为 单独 的 专辑 ， 但 是 实际 上 它 是 朱 湘 散文 的 重要 组 成 部 
分 。 这 不 仅 因 为 它 在 朱 湘 全 部 著述 中 占有 近 一 个 的 篇 幅 ， 数 量 
巨大 ; 而且， 还 因为 这 些 节 信 实 实 在 在 是 一 篇 篇 可 读 性 很 强 的 
散文 小 品 。 

书信 集 《 海 外 寄 需 君 》 是 留美 期 间 写 给 夫人 刘 需 君 的 信 ，, 共 
90 封 。 这 些 信 报 告 了 朱 湘 在 异国 他 乡 的 所 作 所 为 ,所 见 所 闻 ,所 
轧 所感 。 既 有 本 人 学 习 情 状 和 日 常生 活 的 陈述 ， 又 有 美国 民俗 
人 情 、 风 光 名 物 的 描绘 ; 既 有 创作 活动 的 披露 ， 又 有 读书 的 心 
得 体会 ， 既 有 对 国内 子女 条 友 的 慰安 关切 ， 也 有 自己 在 远 隔 万 
里 之 外 弧 寂 生活 的 吐露 。 内 容 十 分 广泛 多 样 ， 可 以 说 是 诗人 两 
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年 留美 生活 的 真实 写照 。 但 信 中 写 得 最 多 、 最 为 精彩 动人 的 , 还 
是 那些 向 夫人 剖析 心迹 的 恰 懈 话 ,那些 情意 绵 编 的 爱情 絮语。 他 
一 次 又 一 次 的 跟 夫人 心 与 心 的 交流 ， 灵 与 灵 的 对 话 。 正 如 他 在 
信 中 同 夫 人 说 的 那样 : “预备 将 来 回国 的 时 候 , 把 我 们 俩 人 来 往 
的 信 对 着 看 , 那 一 定 十 分 有 趣 。 将 来 老年 , 我 们 回头 看 的 时 候 ， 
这 些 信 便 是 我 们 的 爱情 日 记 .” 这 些 几乎 每 周一 封 的 长 长 书信 ， 
排 日 记事 般 地 录 下 了 远 在 大 洋 役 岸 的 诗人 发 自 灵 魂 深 处 的 倾诉 
和 真诚 执着 的 心声 ， 确 实 是 一 篇 铝 切切 私语 的 爱情 日 记 。 里 面 
记录 了 他 的 爱心 爱 意 ， 他 的 离愁 多 思 ， 他 的 烦恼 苦 间 ， 他 的 痛 
苦 忧 郁 。 朱 湘 与 者 君 的 婚姻 并 不 美满 , 夫妻 间 经 常 拌 哎 闲 别扭 ， 
充满 矛 盾 和 不 幸 。 即 使 两 人 了 远 隔 天 洗 ， 亦 是 如 此 。 很 明显 ， 穷 
苦 困 需 是 他 们 爱情 悲剧 产生 的 根本 原因 。 从 这 些 信 中 可 以 清楚 
看 出 , 朱 湘 留美 期 间 生活 多 么 贫寒 清苦 , 一 点 有 限 的 奖学金 , 不 
仅 要 应 付 全 部 留学 费用 ， 还 要 从 中 克扣 节余 若干 ， 寄 养 万 里 以 
外 国内 的 妻 小 。 而 在 美国 受到 的 种 族 主 义 歧 视 与 侮辱 ， 更 使 他 
难以 安心 学 习 。 朱 湘 在 信 中 不 惜 花费 过 多 的 口 舌 ， 对 来 自 夫 人 
方面 的 怀疑 、 猜 尽 、 责 难 ， 个 厌 其 烦 地 加 以 辨 白 、 解 释 、 抚 奈 。 
虽然 读 起 来 不 免 有 列 碎 [要 听 之 嫌 ， 但 却 增 加 了 这 些 书信 的 真实 
性 和 可 信 感 ,使 这 部 爱情 书简 次 漫 着 浓重 的 苦涩 感 和 悲剧 气 握 
鲁 经 有 人 把 《海外 寄 需 君 》， 与 《 爱 眉 小 札 》( 徐 志 麻 )、《 纪 念 
碑 》( 蒋 光 慈 )、《 云 芍 情 书 集 》( 庐 隐 、 李 唯 建 )、《 昨 夜 》( 白 萄 、 
杨 骚 ), 并 称 为 中 国 现代 文学 史上 的 五 大 情书 。 这 部 书信 集 不 仅 
是 了 解 朱 湘 本 人 极 可 宝贵 的 第 一 手 材料 ， 更 是 研究 现代 作家 婚 
恋情 爱 的 活生生 的 范例 。 

《 朱 湘 书信 和 集 》 上 收录 致 友人 书 86 封 , 出 版 于 1936 年 。 朱 湘 
虽然 脾气 孤 做 任性 ， 得 罪 了 不 少 朋友 ,但 实际 上 他 是 一 个 极 重 
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感情 、 极 重 友 请 的 人 。 这 一 氮 从 这 本 致 友人 书 中 ， 可 以 得 到 印 
证 。 在 这 些 书信 中 , 他 与 朋友 们 侃侃 叙 痰 家 庭 、 爱 情 、 友 这 、 人 
生 、 理 想 ， 谈 在 国外 的 生活 经 历 和 思乡 爱国 情思 但 更 多 的 是 
阐发 自己 的 文学 观点 ， 谈 论 自己 对 诗 美 、 艺 术 美 的 追求 ， 介 绍 
自己 作品 及 创作 过 程 ， 以 及 对 西方 名 家 名 作 的 品评 论说 。 这 对 
研究 朱 湘 的 文艺 观点 和 创作 思想 ， 有 具有 很 大 价值 。 

为 了 便于 阅读 ,对 书 中 某 些 疑 难 之 处 以 及 若干 外 文字 句 , 本 
书 编者 略 加 注释 。 





本 书 特约 文 木 、 郁 华 担任 编选 注释 。 


“名 家 精读 文 从 ”编者 组 
1997 年 6 月 
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朱 湘 在 1920-1933 的 14 年 
间 , 共 写 新 诗 240 余 首 。 以 诗集 
《夏天 》 为 代表 的 早期 
(1920-1924) 诗 作 , 稚 嫩 纯 真 ， 
追求 自然 美 与 艺术 美 ， 有 唯 
美 倾 向 。 第 二 部 诗集 《 草 其 
集 》， 收 1925-1926 年 间作 品 
虽然 仍 执着 于 对 真善美 的 追 
索 ， 但 以 关注 社会 、 反 映 现 
实 为 主体 。 风 格 典 丽 清秀 ， 
音调 柔 婉 ， 形 式 工整 ， 标 志 
着 创作 的 成 熟 。 中 国 古 典 诗 
词 和 民间 鼓 书 弹 词 的 深刻 影 
响 以 及 长 诗 创作 的 尝试 ， 是 
本 时 期 突出 的 特点 。 后 期 
(1927-19353) 作 品 主要 收集 在 
《石门 集 》 和 《 永 言 集 》 两 
个 诗集 中 。 由 于 生活 颠沛 流 
离 、 困 顿 艰辛 ， 其 诗风 转 而 
为 沉郁 苍劲 ， 幽 愤 凄 苦 。 在 


形式 上 受 外 国 诗歌 影响 显著 ， 


对 十 四 行 诗 等 西方 多 种 诗 体 
进行 了 尝试 ， 并 努力 引进 象 
征 派 、 意 象 派 等 欧美 现代 主 
义 诗歌 的 创作 手法 。 





【夏天 】 





死 


隐约 高 堂 ， 
惨淡 灵 床 ; 
灯光 一 暗 一 亮 ， 
想 着 辉煌 的 已 往 。 
油 没 了 ， 
灯 一 内 ， 熄 了 。 
旷 星 一 线 白 烟 
从 黑暗 中 腾 上 。 
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废 园 


有 风 时 白杨 萧萧 着 ， 
无 风 时 白杨 萧萧 着 ; 
萧萧 外 更 不 听 到 什么 。 


野花 悄悄 的 发 了 ， 
野花 悄悄 的 谢 了 ; 
悄悄 外 园 里 更 没有 什么 。 





一 幅 天 然 的 春耕 水 墨 丹青 。 
迟 耕 


著 衣 斗篷 放 在 田 坎 上 ， 
柳 花 飞 了 ! 

“ 牛 ， 乖 乖 的 让 我 安 卓 ， 
你 好 吃 肥 肥 的 稻 秸 。” 





她 埋 在 屋 后 吧 : 

她 的 阴魂 也 安稳 些 ，; 
宝宝 们 怎么 ? 
“ 牛 ， 用 力 拖 呵 。” 


颈 子 后 面 冰 冷 的 ， 
一 一 并 不 是 汗 ? 
田 那 头 走 近 好 大 一 团 乌云 。 
披 起 装 衣 ， 戴 上 斗篷 吧 。 





“ 牛 呵 ， 快 犁 ! 
那 不 是 秧 鸡 的 声音 ?” 


牧歌 式 的 春之 奏鸣曲 。 
画师 的 
一 夜里 春 神 轻 拂 雨丝 的 毛笔 ， 


将 大 地 染 成 了 一 片 绿 绢 ， 

绢 上 画 了 一 幅 彩 画 ; 
海 ， 伊 的 笔 洗 ， 也 被 伊 搅 起 绿 波 了 。 
农 人 的 

秧田 边 一 阵 田 鸡 叫 ， 

小 二 倒 骑 着 水 牛 

高 唱 着 秧歌 的 回来 了 。 
乐师 的 

蜜蜂 咽 别 将 心事 诉 了 ， 

久 吻 着 含笑 无 言 的 桃花 ; 

春风 偷 过 茅 篇 

蹇 宗 的 ， 蜜 蜂 喻 的 惊 起 了 。 
恋人 的 

你 的 眼珠 是 我 的 碧海 ， 
你 的 双 证 是 我 的 蔷薇 ， 

你 的 笑 声 是 我 的 鸟 鸣 。 
我 的 蔷薇 呵 ， 


6 
Dd 





生 在 我 的 心地 上 ， 
我 的 心地 上 是 不 老 的 青春 ! 
弃 妇 的 
春来 了 ， 
一 一 但 他 却 没 来 ; 
微 雨 阴 阴 ， 
这 正 是 他 踏 落花 西 去 之 候 。 
小 河 ， 你 活活 的 说 些 什么 ? 
你 是 从 他 那里 来 的 ? 
囚犯 的 
绿 草 没 来 这 里 ， 怕 伤 他 的 心 。 
屋 里 漆黑 ， 他 的 日 头 已 经 藻 了 。 
老人 的 
好 暖 的 阳光 ! 
他 慢 腾腾 的 挪 出 了 个 小 机 子 。 
皱 脸 上 添 些 笑 纹 ， 
他 看 着 河 里 两 个 泥水 满 脸 的 孩子 ， 
他 的 春天 回来 了 。 
孤 女 的 
林 菩 的 新 衣 真 绿 的 可 爱 呵 ! 
我 也 去 失 片 绿 草 圈 。 
诗人 的 
素 娥 深 居于 水 晶 宫 内 ; 
浓 柳 阴 关 不 住 夜 营 装 颂 的 歌声 ， 
紫 地 丁 梨 树 俯 首 默 社 的 影子 落 在 黄色 新 
茵 上， 长 的 短 的 。 


SD A 


看 哪 ! 那 钦 眼 的 不 是 月 泪 ? 
明日 里 这 些 泪 珠 ， 一 粒 里 将 长 出 一 水 鲜 花 ， 

枝 呵 ， 

茎 呵 ， 你 们 真有 福 分 ! 
就 是 柳 阴 下 膀胱 小 草 ， 他 们 也 看 见 一 团 
团 银 波 相 招 ， 要 引 他 们 到 彼岸 ， 在 那里 
白 雾 的 垂 帷 后 安息 。 
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流转 不 息 、 永 不 停歇 的 青春 赞歌 。 


小 河 


白云 是 我 的 家 乡 ， 
松 盖 是 我 的 房 榴 。 
父母 ， 在 地 下 ， 我 与 兄 姊 
并 流入 辽 远 的 平原 。 


我 流 过 宽 白 的 沙滩 ， 
过 竹 桥 有 肩 钢 的 农 人 ; 
我 流 过 俯 岩 的 面 下 ， 
他 听 我 弹 幽 润 的 石 琴 。 


有 时 我 流 的 很 慢 ， 
那 时 我 明镜 不 殊 ， 

轻舟 是 桃色 的 游 云 ， 
舟 子 是 披 蒜 的 小 鱼 ; 


有 时 我 流 的 很 快 ， 
那 时 我 高 兴 的 低 歌 ， 
人 听 到 我 走 珠 的 吟 声 ， 
人 看 见 我 起 伏 的 胸 波 。 


烈日 下 我 不 怕 燥 热 : 
我 头 上 是 柳 阴 的 青 帷 ; 
旷野 里 我 不 愁 农 寞 : 
我 耳 边 是 黄莺 的 歌 吹 。 


我 掀 开 雾 织 的 白 被 ， 
我 披 起 红 坑 的 衣裳 ， 
有 时 过 一 息 轻 风 ， 
纱 衣 珠 帘 般 闪光 。 


我 有 时 梦 里 上 天 ， 
伴 著 月 姊 的 寂寥 ; 
伊 有 水 晶 般 素 心 
吸 我 腾 沸 的 爱 潮 。 


草 妹 低 下 头 微 语 : 
“ 风 姊 送 珠 衣 来 了 。 
两 岸上 林 语 花 吟 ， 
赞 我 衣服 的 美好 。 


> 
让 


为 什么 革 姊 矮 了 ? 
伊 低 身 告诉 我 春 归 。 
有 什么 我 可 以 报答 ? 
赠 伊 件 嫩绿 的 新 衣 。 


长 柳 丝 轻 扇 荷 风 ， 








绿 纱 下 我 卧 看 云天 : 
蓝 澄 澄 海里 无 波 ， 
徐 飘 过 突 死 的 冰山 。 


西风 里 燕 哥 匆 别 ， 

来 生 约 止 不 住 柳 姊 的 凋 丧 。 

剩 琉 琉 几 根 灰 发 ， 

云 掺 ? 我 替 伊 送 去 了 南方 。 





我 流 过 四 季 ， 累 了 ， 

我 的 好 友 们 又 都 已 凋 残 ， 
慈爱 的 地 母 怜 我 ， 

伊 怀 里 我 拥 白 架 安 眠 。 





12 


宁静 的 夏 晚 


黑 树 影 静 立 在 灰色 晚 天 的 前 面 ， 

哑 哑 争 枝 的 鸟 啼 已 经 倦 的 低下 去 了 。 
炊烟 炉 香 似 的 笔直 升 入 空 际 ， 

远 田 边 农夫 的 黑 影 打 着 钢 头 回来 了 。 


这 时 候 诗 人 虔诚 的 走 到 郊外 ， 
来 接受 静默 赐 给 他 的 诗 思 ; 

伊 们 是 些 跳动 的 珠 形 小 白 环 ， 
他 慢 慢 的 将 伊 们 绣 在 晚 天 的 黑色 薄 纱 上 了 。 





等 了 许久 的 春天 


我 仿佛 坐 在 一 只 船上 ， 

摇 过 了 灰白 单调 的 荒 岸 ， 
现在 消 入 一 片 鸟语花香 的 境地 ; 
我 的 船 仿佛 并 未 前 进 ， 

只 看 见 两 行 绿 柳 伸 过 来 ， 

一 去 时 将 我 抱 进 了 伊 的 怀 里 。 
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北 地 早春 雨 卉 


太阳 只 是 灰 云 上 一 个 白 盘 罢了 ， 
他 的 光明 却 淄 透 了 清 朗 的 空中 ， 
反映 在 地 上 雨水 目的 上 面 。 

黑 干 赭 条 的 柳树 安 闲 的 立 着 ， 
仿佛 等 候 着 什么 似 的 。 

远近 四 处 听 到 无 数 争 喧 的 鸟 声 ， 
河水 也 活活 起 来 了 。 





友谊 的 温 声 。 


寄 一 多 基 相 、 


我 是 一 个 惫 殖 的 游人 ， 
足 踊 于 旷 漠 之 原 中 ， 
我 形 影 孤 单 ， 挣 扎 前 进 ， 
伴 我 的 有 秋 暮 的 翡 风 。 


你 们 的 心 是 一 间 茅 屋 ， 

小 窗 中 射出 友谊 的 红 光 ; 
我 的 灵魂 呵 ， 火 边 欣 下 黑 ， 
这 正 是 你 长 眠 的 地 方 。 


【注释 】 
人 一 多 ， 即 闻 一 多 (1898 一 1946), 诗人 ; 基 相 , 即 彭 基 相 。 
本 书 编者 注 。 





他 俩 当时 都 是 朱 湘 在 清华 的 同学 、 好 友 。 





回 人 忆 


纸 窗 下 恬静 的 油灯 ， 
室 腰 明 ， 项 作 圆 形 
灯罩 边 仰 首 青 年 
神游 于 圆 影 的 中 心 。 


锯 锋 的 吹 呼 远 闻 ; 
上 房 中 假 丑 着 阿 鲁 ; 
晚饭 菜 厨 下 炒 着 ， 
好 一 片 有 望 的 声音 。 


一 一 那 时 间 无 虑 无 忧 ， 
如 今 呵 变 了 逃 因 。 
但 仍 亮 你 的 ， 油 灯 ， 
你 的 圆 仍 可 神游 。 





DS i i 





中 天 问 地 ， 抒 腕 浩 叹 ， 翡 愤 控 诉 吞 鸣 英 才 的 铬 腊 
世道 。 


去 冬 因 叔 辅 的 绍 介 而 与 高 君 思 潜 结 神 交 。 君 字 伯 陶 , 安徽 和 县 人 。 君 
家 世 以 文 名 , 县 志 即 君 祖 所 修 。 君 满 岁 而 能 屡 随 家 人 之 问 指 高 、 下 两 字 而 
不 这 ; 十 二 而 诗 文 甲 一 县 。 十 四 就 馆 芜湖 ， 以 购 家 用 。 旋 为 境遇 所 迫 ， 弃 
文 业 医 , 而 医术 亦 精 。 今年 二 十 六 , 遗 叔 辅 书 云 ,他 的 叔 祖 及 诸 伯 叔 皆 工 
文 而 早 天 ,他 自 料 也 不 久 于 人 间 了 ; 并 且 他 自己 已 发 现 肺 疡 之 首 期 证 候 ， 
益 觉 灰心 。 我 们 并 没 见 过 面 , 但 闻 叔 辅 说 , 君 才气 焕发 ,而 言 讷 讷 若 不 能 
出 诸 口 ,不 觉 联想 到 我 国 古 代 的 文人 ; 并 且 君 之 失 志 亦 与 前 人 相 印 合 : 慨 
然 久 之 。 君 新 旧 诗 虽 不 多 见 , 然 天 赋 之 资 自 有 逆 遇 所 不 可 掩 者 。 且 君 未 尝 
习 于 学 校 ， 而 思想 每 得 风气 之 先 ， 尤 为 难 能 。 君 致 权 辅 书 ， 备 极 萧瑟 ， 故 
作 此 奈 之 , 并 以 相 勉 。 君 之 乡 人 以 君 家 文人 早 达 而 又 早 卒 , 恰 如 月 之 易 圆 
易 缺 ， 乃 相传 君 家 莹 地 为 “月 亮 地 ”， 故 许 中 云云 。 


你 天 上 月 钓 中 生长 大 的 神童 ， 
你 逐渐 走 近 辉 煌 的 望 日 之 诗 翁 ， 
因为 铜 臭 的 蛤 蛛 想 将 你 吞 下 ， 
以 致 坪 记 了 你 乃 稳 擎 于 慈母 之 掌中 。 


母亲 花鸟 般 用 暧 经 将 你 覆 起 ， 
使 冰 血 的 雪 不 至 落 入 你 赤子 的 心里 
你 只 要 听 听 ， 我 这 三 岁 失 母 的 脆 锥 之 哀 鸣 ， 


你 就 更 当 觉得 你 有 母亲 的 欢喜 。 


不 过 : 我 年 幼 时 曾 居于 画图 的 中 间 ， 
那 时 总 不 相信 大 家 对 于 江南 的 赞 言 ， 
如 今 居 北 ， 才 感到 那些 语言 的 滋味 : 
母亲 的 有 无 也 与 这 审美 的 道理 一 般 ; 


并 且 : 咽喉 被 病魔 拘 住 的 诗人 ， 

内 困 于 痛苦 ， 不 上 暇 赏 鉴 窗外 的 白云 : 
同样 ， 尼 郁 的 环境 将 你 的 乐趣 夺 去 ， 
而 你 在 母亲 的 慈爱 中 只 上 暇 感觉 到 苦 辛 。 


你 英雄 般 肩 担 家 务 于 十 四 的 年 华 ， 
有 如 少年 时 代 的 秦 武 将 宝 鼎 高 党; 
可 怜 你 将 家 人 国人 救 活 的 华 伦 

竟 救 不 了 自己 因 医 人 而 得 的 刑罚 ! 


为 什么 日 月 为 两 目的 天 公 这 样 昏暗? 
为 什么 有 望 的 志士 终 流 倒 于 困 穷 ; 

光阴 耗 于 谋生 上 ， 壮 志 黑 铁 般 生 锈 ， 
而 例 儒 般 的 良 人 反 居 于 富丽 的 深 富 ? 


虽说 是 天 降 穷 乏 以 链 将 肩 大 任 的 英豪 ， 
为 什么 远 斋 的 贾 健 终 未 伸 他 的 怀抱 ? 
为 什么 身 负 百 创 足 经 万 里 的 李 广 ， 





只 博得 匈奴 人 赠 他 的 将 军 之 名 号 ? 





要 说 是 他 有 意 的 造 出 这 颠倒 的 人 生 ， 
鸦 淮 高 翔 而 凤凰 摆 伏 ， 那 他 便 是 不 仁 ! 
要 说 是 他 无 意 的 造 出 这 翻 覆 的 世界 ， 
黄 钟 见 弃 而 瓦 移 上 列 ， 那 他 便 是 不 明 ! 


虽然 如 此 ， 他 到 底 只 许 贫 士 入 他 的 楼 阁 ， 
想象 便 是 他 颁 赐 的 启 他 瑶 富 的 管 钥 ; 

他 们 遗 下 些 诗 文 ， 有 如 玄 装 的 西行 纪 程 ， 
指引 虔诚 的 善 士 入 极乐 的 佛 国 。 


思 潜 ， 古 代 弱 水 西 曾 有 一 个 诗人 ， 
济 慈 ， 也 是 一 个 看 出 自己 岂 病 的 医生 ! 
他 将 一 片 赤 心 研 成 炉 香 的 细 末 ， 

燃 之 于 神像 前 的 炉 中 以 供 九 位 的 美神 。 


济 慈 诗 中 所 歌咏 的 诚然 都 日 上 了 苦 辛 ， 

但 月 亮 映 日 光 般 快乐 须 映 翡 哀 而 始 明 ， 

未 受 翡 哀 洗礼 的 快乐 有 如 饭 食 之 悦 口 而 易 厌 ， 
远 不 如 受过 斐 误 洗礼 的 快乐 之 仿佛 苦 敬 的 回 
馨 。 


济 慈 的 诗 不 死 ， 身 子 早死 了 有 何 轻重 ? 
百年 来 知道 烟 灭 了 多 少 富 寿 的 凡 庸 ! 

虽说 高 寿 的 才子 也 有 七 月 识 知 无 的 乐天 ， 
但 香山 所 以 不 朽 ， 不 是 因 寿 高 而 是 因 诗 工 。 


思 潜 《 ， 你 是 一 条 困 于 浅 沼 的 雏 龙 ， 
一 颗 骊 珠 闪 耀 于 头角 上 峥 嵘 的 额 中 ， 
将 来 有 一 天 雷雨 喧 呼 着 下 来 迎 你 ， 
你 将 奋 身 跨 上 紫 电 的 长 桥 而 腾空 。 
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对 自由 的 昼 悍 。 


笼 乌 歌 


我 久 废 的 羽 避 复 感到 晨 跟 ， 
五 彩 的 朝 云 在 我 身边 后 驰 ; 
万 里 长 空 都 是 供 我 飞 的 ， 
崇高 的 情绪 证 溢 了 我 的 心 池 。 
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春 乌 啼 春 ， 秧歌 您 扬 。 


春 乌 


啼 春 之 鸟 ， 
我 不 知 你 是 何 名 ; 
阴 低 云 内 ， 
你 啼 声 远近 俱 疗 。 


微 十 中 地 地 栽 秧 ; 
你 啼 天 上 ， 
秧歌 音 跟 你 悠扬 。 
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归 去 来 辞 》 的 神 髓 。 


南 归 
答 刚 恩 沱 了 一 三 友人 


我 是 一 只 孤独 的 雁 雏 ， 

朔方 冰雪 中 我 冻 的 垂死 ; 
忽然 一 晨 亮 起 友情 的 春 阳 ， 
将 我 已 冷 的 赤 心 又 复 暖 起 ， 


我 的 双翼 回 温 而 有 力 ， 
仿佛 雪 中 人 入 了 炭 盆 的 室 中 ， 
已 组 的 印象 复活 于 眼前 ， 
有 如 走马 灯 上 的 人 物 慷 民 。 


我 还 不 乘 此 奋 飞 而 南 ， 

飞 回 我 梦 中 不 敢 思念 的 家 乡 ? 
虽说 早春 还 有 吼 空 的 刀 风 ， 

那 痛快 之 死 不 比 这 郁结 之 生 远 强 ? 


许久 朋友 们 一 片 好 意 ， 
他 们 劲 我 复 进 玉 琢 的 笼 门 ， 
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他 们 说 带 我 去 见 济 慈 的 营 儿 ， 
以 纠正 我 尚未 成 调 的 歌声 ，; 


殊不知 我 只 是 东方 一 只 小 鸟 ， 
我 只 想见 荷花 阴 里 的 鸳鸯 ， 
我 只 想 闻 泰 岳 松 间 的 白 稚 ， 
我 只 想 听 九 华 山上 的 凤凰 。. 


北 地 的 玄 冰 极 尽 我 的 热力 ， 
我 更 无 力量 去 大 气 里 邀 游 ; 

在 江南 我 虽 或 仍 无 奋 飞 的 羽毛 ， 
江南 本 身 就 是 一 片 如 梦 的 温柔 。 


江南 的 山 鲜 艳 如 出 浴 的 美人 ， 
这 里 的 永远 披 着 灰 土 的 旧 衣 ; 
江南 的 水 仿佛 高 笑 的 群 儿 ， 

这 里 的 只 是 一 个 赢 童 寂寞 的 独 嬉 。 


江南 夏 日 有 楼 阴 下 莫 悉 湖 荷 ， 
一 足 的 白 芍 立 于 柳 岸 的 平 沙 ， 
蝉 声 度 过 湖水 ， 声 音 柔 了 : 

归 去 罢 ! 江南 正 是 我 的 故 家 。 


江南 秋天 有 氮 榴 的 桂 树 ， 
争 蜜 的 蜂 声 仍 噪 于 黄花 之 从 间 ; 
江南 冬季 有 浮 于 溪 面 的 梅 馨 


24 
ED TE 


归 去 罢 ! 江南 正 是 我 的 故园 。 





和 暧 的 春 阳 在 江南 留恋 ， 

有 如 含情 之 倩女 莲 步 舒 徐 ，; 

伊 在 这 里 迫 于 狂 徒 般 匆 匆 归 去 ， 

随 了 伊 归 去 罢 ! 江南 正 是 我 的 故居 。 


岁月 流 的 真 快 ， 转 瞬 又 到 炎夏 ， 
归 去 同 游 罢 ! 艺术 的 燕 燕 ， 

归 去 同 游 加! 雏 认 与 慈 乌 : 

这 地 方 不 可 久 恋 …… 


【注释 】 
中 恩 ， 即 杨 思 思 ( 子 惠 ); 沱 ,， 即 孙 沱 《 孙 大 雨 )， 了 一 ， 即 
王 了 一 ( 王 力 )。 三 人 都 是 清华 学 生 。 本 书 编者 注 。 
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一 喝 惊 人 ， 灵 魂 羽化 。 
爆 人 竹 
见 子 惠 同 题 作 
跳 上 高 云 ， 
惊人 的 一 网， 


落下 尸骨 ， 
羽化 了 灵魂。 
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海 是 我 的 母亲 ， 

我 向 伊 的 怀 里 流 去 。 
一 日 ， 

伊 将 抱 着 我 倦 了 的 身子 ， 
摇 着 ， 

哼 着 催 睡 的 歌 儿 ; 

我 的 灵魂 将 化 为 轻 云 ， 
飘 标 的 腾 入 空 际 ， 


一 一 而 又 变形 的 落 到 地 上 ， 
被 伊 的 爱 力 吸 落 到 地 上 了 。 


阴 阴 春雨 中 
远 处 的 泉 声 活活 了 。 
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者 雪 春 阳 颁 
甲子 开 岁 二 上 日， 得 雪 ， 雪 上 晴 贱 此 


雪 的 尸 布 将 过 去 掩藏 ， 
现在 天 东升 上 了 朝阳 ， 

看 哪 ! 黄金 染 遍 了 干 家 白 屋 项 上 ; 
静 林 里 百 鸟 欢 唱 ， 

听 哪 ! 万 里 内 迎 神 的 凌 爆 齐 扬 ! 


【草莽 集 】 


光明 








毕生 的 追求 。 


光明 的 一 生 恬 兰 ) 


我 与 光明 一 同 到 人 间 ， 
光明 去 了 时 我 也 闭 眼 : 
光明 常 照 在 我 的 身边 。 


太阳 升 上 时 我 已 起 床 ， 
我 跟 它 落 进 睡眠 的 浪 : 
太阳 照 我 在 生动 中 央 。 


圆 月 在 夜里 窥 于 窗 隙 ， 
缺 月 映 着 坟 上 草 迷 离 : 
月 光照 我 一 生 的 休息 。 


1926，3，29 
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欢乐 颂 ， 


经 》 的 影响 。 


热情 赞 。 从 中 可 以 看 出 《 楚 辞 》、 


忽然 卷 起 了 热情 的 风 舰 ， 
鞭 乓 着 心 海 的 波浪 ， 鲸 饱 ; 
如 电 的 眼光 直射 进 玄 古 ; 
更 有 雷 考 作 嗓 ， 叫 入 无 塌 。 


我 们 问 ， 为 什么 星宿 万 干 ， 
能 够 豆 古 周 行 ， 不 相 妨 碍 ? 
吸力 ， 是 吸力 把 它们 牵 住 一 一 
吸力 中 最 强 的 岂非 恋爱 ? 


这 无 爱 的 地 球 罪 已 深重 ， 
除去 毁灭 之 外 没有 良 方 。 
我 们 把 它 一 脚 踢 碎 之 后 ， 
展开 双翼 在 大 气 内 币 翔 。 


我 们 的 热情 消 溶 去 冰冻 ， 
苏醒 转 月 宫 的 白 免 ， 桂 花 ， 
我 们 绑 起 研 情 根 的 吴刚 ， 
一 把 扔 去 填 天 狼 的 齿 牙 。 


《 诗 


我 们 发 出 流星 的 日 羽 箭 ， 
射 死 丑 的 旷 内 ， 亚 的 天 狗 。 
我 们 挥 在 星 的 秒 明 扫 除 ， 
拿 南 筑 气 去 一 切 的 污 朽 。 





我 们 把 九 个 太阳 都 挂 起 ， 
一 个 正中 ， 八 个 照 亮 八方 : 
我 们 要 世间 不 再 有 寒冷 ， 
我 们 要 一 切 的 黑暗 重光 。 


我 们 拿 北斗 酌 天 河 的 水 ， 
来 庆贺 我 们 自己 的 成 功 。 
在 河水 酌 饮 完了 的 时 候 ， 
牛 郎 同 织女 便 永 远 相逢 。 


欢乐 在 我 们 的 内 心 爆裂 ， 
把 我 们 炸 成 了 一 片 轻 竺 ， 
看 哪 像 灿 烂 的 陨 星 酒 下 ， 
半空 中 弥漫 有 花 雨 缤纷 ! 


1925, 8, 24 
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答 ” 梦 
我 为 什么 还 不 能 放下 ? 
因为 我 现在 漂流 海中 ， 
你 的 情 好 像 一 粒 明星 
垂 顾 我 于 澄 静 的 天 空 ， 

吸 起 我 下 沉 的 失望 ， 

令 我 能 勇敢 的 前 向 。 


我 为 什么 还 不 能 放下 ? 
是 你 自家 留 下 了 爱情 ， 
他 趁 我 不 自 知 的 梦 里 
顽童 一 样 搬 演 起 戏文 一 一 
我 真 愿 长 久 在 梦 中 ， 
好 同 你 长 久 的 相逢 ! 


我 为 什么 还 不 能 放下 ? 
我 们 没有 撒手 的 展 光 : 
好 像 波 圈 越 摇 电 越 大 ， 
虽然 堤岸 能 加 以 阻 防 ， 

淹 边 柳 仍 然 起 微 颤 ， 


并 且 拂 柔 条 吻 水 面 。 





情 随 着 时 光 增 加 热度 ， 
正如 山 的 美 随 远 增加 ; 
棕榈 的 绿 阴 更 为 可 爱 
当 流 浪人 度 过 了 黄 沙 : 
爱情 川 ， 你 替 我 回话 ， 
我 怎么 能 把 她 放下 ? 


1925，5，19 
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脱胎 于 六 朝 《 子 夜 四 时 歌 》。 


情 至 


在 发 芽 的 春天 ， 

我 想 绣 一 身 衣 送 怜 ， 
上 面 要 挑 红 豆 ， 

还 要 挑 比 可 的 双 乱 一 一 
但 是 绣 成 功 衣 党 ， 
已 经 过 去 了 春光 。 


在 浓 绿 的 夏天 ， 
我 想 折 一 梳 荷 赠 怜 ， 
因为 我 们 的 情 
同 夭 丝 一 样 的 缠绵 一 一 
谁 知 道 莲子 的 心 
尝 到 了 这 般 苗 辛 ? 


在 结实 的 秋天 ， 
我 想 拿 下 月 来 给 怜 ， 
代替 她 的 圆 镜 
映照 她 如 月 的 容颜 一 一 
可 惜 月 又 有 时 亏 ， 
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不 能 常 傍 着 绣 帽 。 


如 今 到 了 冬天 ， 
我 一 物 还 不 曾 献 怜 ， 
只 余 老 了 的 心 ， 
像 残 烃 明暗 在 灰 间 ， 
被 一 阵 冰 冷 的 风 
扑灭 得 无 影 无 踪 ! 


1925, 9, 26 


35 


歌唱 少年 人 活泼 、 朝 气 、 创 造 的 精神 。 
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少 年 歌 


我 们 是 小 羊 ， 
跳跃 过 山坡 同 草场 ， 
提起 嗓子 笑 ， 

撤 开 腿 来 跑 : 
活泼 是 我 们 的 主张 。 


我 们 是 山泉 ， 
白云 中 流下 了 高 岸 ; 
谁 作 泾 的 润 ? 
流 成 滑 的 清 ， 
才 不 愧 我 们 的 真面目 。 


我 们 恨 暮 气 ， 

恨 一 切 衰 朽 的 东西 。 
我 们 要 永远 
热烈 同 勇敢 ， 

直到 死 封闭 起 眼皮 。 


我 们 是 新 人 ， 





我 们 要 翻 一 阅 新 声 。 


来 呀 ， 的 起 手 ， 
少年 歌 在 口 ， 
同行 人 灿烂 的 前 程 ! 


1925, 9, 11 





优美 悦耳 ， 一 首 典 型 的 格律 诗 。 





项 我 


茸 我 在 荷花 池内 ， 
耳 边 有 水 曙 拖 声 ， 
在 绿 荷 叶 的 灯 上 
萤火虫 时 暗 时 明 一 一 


匡 我 在 马 组 人 花 下 ， 
永 作 着 芬芳 的 梦 一 一 
茸 我 在 泰山 之 医 ， 
风声 鸣 咽 过 孤 松 一 一 


不 然 ， 就 烧 我 成 灰 ， 
投入 泛滥 的 春江 ， 
与 落花 一 同 漂 去 
无 人 知道 的 地 方 。 





声 声 催 眼 曲 ， 民 歌 情调 浓 。 
摇 篮 歌 


春天 的 花香 真正 醉人 ， 
一 阵 阵 温 风 拂 上 人 身 ， 
你 瞧 日 光 它 移 的 多 慢 ， 
你 听 蜜 蜂 在 窗子 外 哼 : 
睡 呀 ， 宝 宝 ， 
蜜蜂 飞 的 真 轻 。 


天 上 瞧 不 见 一 颗 星 星 ， 
地 上 了 瞧 不 见 一 元 红 灯 ; 
什么 声音 也 都 听 不 到 ， 
只 有 是 归 在 天 井 里 吟 ; 
睡 呀 ， 宝 宝 ， 
星 曙 都 停 了 声 。 


一 片 片 捍 云 天 空 上 行 ， 
像 是 些小 船 飘 过 湖 心 ， 
一 刻 儿 起 ， 一刻 儿 又 沉 ， 
反 着 船舱 里 安 卧 的 人 : 
睡 呀 ， 宝 宝 ， 
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你 去 跟 那 些 云 。 


不 怕 它 北 风 树 校 上 鸣 ， 
放下 窗子 来 关 起 房 门 ; 
不 怕 它 结 冰 十 分 寒冷 ， 
炭火 生 在 那 白 铜 的 倪 : 
睡 呀 ， 宝 宝 ， 
挨 着 炭火 的 温 。 


1925，12， 





格调 、 意 境 、 韵 律 ， 都 具 古 典 诗词 风神 。 


众 妆 曲 


醒 呀 ， 从 睡 乡 醒 回 ， 
晨 鸡 声 呀 吗 在 相 催 。 

看 呀 : 铝 子 起 来 了 ， 
她 们 在 碧落 里 翻 飞 。 


霞 织 的 五 采 衣 党 
悬挂 在 弯 弯 月 钩 上; 

日 神 也 捧 着 金 镜 ， 
等 候 你 起 来 梳 早 妆 。 


画眉 在 省 枝 上 歌 : 
画眉 人 不 起 是 因 何 ? 
远 峰 尖 滴 着 新 袋 ， 
正好 栈 来 描画 双 蛾 。 


杨柳 的 丝 发 飘扬 ， 
她 对 着 如 镜 的 池塘 ，; 
百花 是 攻 沐 已 毕 ， 
她 们 身上 喷 出 芬芳 。 
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起 呀 ! 趁 草 际 珠 垂 ， 
春 营 儿 衔 了 人 额 黄 归 ， 

赶快 拿 妆 梳理 好 。 
起 呀 ! 鸡 声 都 在 相 众 ! 
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1925，9，28 





一 幅 优美 的 采 莲 图 ， 一 阅 和 悠扬 的 采 莲 曲 。 
SSZ ES 
采 莲 曲 


小 船 呀 轻 球 ， 
杨柳 呀 风 里 颠 摇 ; 
茶叶 呀 浴 盖 ， 
荷花 呀 人 样 娇 娆 。 

日 落 ， 
微波 ， 
金 丝 内 动 过 小 河 。 
左 行 ， 
右 撑 ， 
莲 舟 上 扬 起 歌声 。 


菌 苞 呀 半 开 ， 
蜂 蝶 呀 不 许 轻 来 ， 
绿 水 呀 相伴 ， 
清净 呀 不 染 尘 埃 。 
溪 润 
采 莲 ， 

水 珠 滑 走 过 荷 钱 。 
拍 紧 ， 
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夭 心 呀 丝 长 ， 
差 汲 呀 水 底 深 藏 : 
不 见 呀 看 草 
丝 多 呀 肾 衰 中央? 
溪 头 
采 夭 ， 
女郎 要 采 又 夷 犹 。 
波 沉 ， 
波 升 ， 

波 上 抑 扬 着 歌声 。 


莲 莲 呀 子 多 ; 
两 岸 呀 榴 树 婆 效 ， 
喜 竟 呀 喧 噪 ， 
榴 花 呀 落 上 新 罗 。 
溪 中 
采 莲 ， 

耳 释 边 尝 着 微 红 。 
风 定 ， 
风 生 ， 

风 婴 荡 澜 着 歌声 。 


升 了 呀 月 钩 ， 





明了 呀 织女 牵 牛 ; 
薄 雾 呀 拂 水 ， 
凉 风 呀 飘 去 莲 舟 。 


虚空 里 器 着 歌 音 。 


1925, 10, 24 
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从 元 明 杂 剧 传奇 中 汲取 养分 。 


昭君 出 春 


琵琶 呀 伴 我 的 琵 苗 : 

趁 着 如 今 人 马 不 喧 哗 ， 
只 听 得 蹄 声 管 答 ， 

我 想 任 着 切 肤 的 指甲 
弹出 心里 的 腾 呀 。 


琵琶 呀 伴 我 的 瑟瑟: 

这 儿 没 有 青草 发 新 芽 ， 
也 没有 花 校 低 极 ; 

在 救 勒 川 前 ， 燕 支 山下 ， 
只 有 冰 树 结 琼 花 。 


花 瘟 呀 伴 我 的 厂 琶 : 
我 不 敢 瞧 落日 照 平 沙 ; 
雁 飞 过 暮 云 之 下 ， 
不 能 为 我 传达 一 句 话 
到 烟 需 外 的 人 家 。 


琵琶 呀 伴 我 的 琵 昔 : 
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记得 当初 被 选 入 京华 ， 
常 对 着 南天 翡 喀 ; 

那 知道 如 今 去 朝 远 嫁 ， 
望 昭 阳 又 是 天 涯 。 


共 痘 呀 伴 我 的 故 倒 ， 
你 瞧 太 阳 落 下 了 平 沙 ， 
夜 风 在 荒野 上 发 ， 
与 一 片 马 晰 声 相应 答 ， 
远方 响 动 了 胡 第 。 


1926, 3, 27 








“ 生 人 的 音乐 该 是 战鼓 征 苑 ”。 


类 孙中山 


猩 红 的 血 辉 映 着 烈火 浓 烟 ; 
一 轮 白 日 遮 在 烟雾 的 后 边 ; 
杀气 愁 云 弥 漫 了 太空 之 内 ， 
五 岳 三 河上 已 经 不 见 青 天 。 


革命 之 旗 倒 在 帝 座 的 前 方 ， 
帝 座 上 高 中 着 狩 笑 的 魔王 ; 
志士 的 头颅 替 他 又 成 脚 垫 ， 
四 海 哀 呼 ， 同 声 把 圣 德 颂 扬 ! 


国体 上 的 革命 未 能 作 到 底 ， 
便 转 过 来 革命 自家 的 身体 ; 
那 知 病魔 的 毒 与 恶魔 相同 ， 
我 国 的 栋梁 遂 此 一 船 不 起 。 


谁 说 他 没有 遗产 传 给 后 人 ? 
他 有 未 竟 之 业 让 大 家 继承 。 
他 留 下 玻璃 棺 样 明 的 人 格 ，; 
他 留 下 肝癌 核 样 硬 的 精神 。 
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让 伟大 的 钟 山 给 他 作 丘 陇 ， 
让 深 宏 的 江水 给 他 鸣 丧 钟 。 
让 他 为 国事 疲劳 了 的 筋骨 
永 息 于 四 十 里 围 的 佳 城 中 。 





册 罢 : 因为 我 们 的 国医 已 亡 。 
此 后 有 谁 来 给 我 们 治 创 伤 ? 
病夫 ! 你 瞧 国 医 都 死 于 资 疣 ， 
何况 你 的 身边 有 百 孔 干 疮 ? 


愤 罢 ! 让 我 们 未 亡者 的 峰 声 
应 答 着 郊野 中 战 鬼 的 哀 音 。 
句 愤 ! 因为 镇 鬼 的 鳃 烧 已 丧 ， 
在 昆仑 山下 入 魅 更 要 横行 。 


但 停 住 器 ! 停 住 五 族 的 坎 坎 ! 
听 哪 ， 黄 花 岗 上 扬 起 了 悲 啼 ! 
让 死者 的 英灵 去 歌 悼 死者 ， 
生 人 的 音乐 该 是 战鼓 征 区 1! 


停 住 加 ! 停 住 四 百 兆 的 悲伤 ! 
看 哪 : 倒 下 的 旗 已 经 又 高 张 ! 
看 哪 : 救 主 耶 稣 走出 了 坟墓 ， 
华夏 之 魂 已 到 复活 的 辰 光 ! 


1925, 4, 1 


苹 年 犹如 残 灰 ， 写 尽 世 态 炎 凉 。 


S0 


党 
尘 


炭火 发 出 微 红 的 光芒 ， 
一 个 老人 独 坐 在 盆 旁 ， 
这 堆 将 要 熄灭 的 灰 灼 
在 他 的 胸 里 引起 悲伤 一 一 
火 灰 一 刻 暗 ， 
火 灰 一 刻 亮 ， 
火 灰暗 亮 着 红 光 。 


童年 之 内 ， 是 在 这 盆 旁 ， 
靠 在 妈妈 的 怀抱 中 央 ， 
栗子 在 盆 上 哗 吧 的 响 ， 
一 人 个， 一个， 她 剥 给 儿 尝 一 一 
妈 那 里 去 了 ? 
热泪 满眼 眶 ， 
倪 中 闸 摇 着 红 光 。 


到 青年 时 ， 也 是 这 盆 旁 ， 
一 双人 影 并 映 上 高 墙 ， 
火光 的 红学 与 今 一 样 ， 


照 见 他 同心 爱 的 女郎 一 一 
况 此 分 手 了 ， 
她 在 天 那 方 ? 
如 今 也 对 着 火光 ? 


到 中 年 时 ， 也 是 这 盆 旁 ， 
白天 里 面 辛苦 了 一 场 ， 
眼 巴 巴 的 望 到 了 晚上 ， 
才能 暧 着 火 喝 口 黄汤 一 一 
妻子 不 在 了 ， 
儿女 自家 忙 ， 
泪 流 瞧 不 见 火光 。 


如 今 老 了 ， 还 是 这 盆 旁 ， 
一 个 人 伴 影 住 在 空房 ， 
他 趁 着 残 灰 没 有 全 暗 ， 
挑 起 炭火 来 想 慰 凄凉 一 一 
火 终 归 炮 了 。 
屋外 一 声 材 ， 
这 是 起 更 的 展 光 。 


1925，11，14 





S2 


瞎子 的 三 弦 ， 弹 出 人 间 的 不 平 不 公 。 


弹 三 弦 的 瞎子 





城市 寂寥 的 初夜 ， 
他 的 三 弦 响 过 街中 。 
是 一 种 低 抑 的 音调 ， 
疲倦 的 申诉 着 微 囊 。 


路 灯 黄 色 的 光 下 ， 
有 幻 异 的 长 影 前 横 ， 
说 不 定 他 未 觉 到 罢 ， 
也 说 不 定 眼前 一 明 。 


寒气 无 声 的 拥 来 ， 
围 起 他 单薄 的 衣裳 ， 
他 趁 着 心血 尚 微 温 ， 
弹出 了 闸 鸣 的 声浪 。 


三 弦 抖 动 而 鸣 唱 ， 
衰 鸣 出 游子 的 心胸 。 
无 人 见 的 暗 里 飘 来 ， 
无 人 见 的 飘 入 暗中 。 


1925，5，3 


有 一 座 坟 幕 


有 一 座 坟墓 ， 
坟墓 前 野草 丛生 ， 
有 一 座 坟墓 ， 
风 过 草 像 蛇 息 行 。 


有 一 点 荤 火 ， 
黑暗 从 四 面包 围 ， 
有 一 点 草 火 ， 
贞 着 如 豆 的 光辉 。 


有 一 只 怪 鸟 ， 
藏 在 巨 灵 的 树 阴 ， 
有 一 只 怪 鸟 ， 
作 非 人 间 的 哭 声 。 


有 一 钧 黄 月 ， 
在 黑 云 之 后 偷窥 ， 
有 一 钩 黄 月 ， 
忽然 落下 了 山 限 。 


1925，8，17 





S3 


《草莽 集 》 中 唯一 一 首 无 韵 的 自由 体 诗 。 


R = 
7 


我 心爱 的 雨 景 也 多 着 呀 : 
春 夜 梦 回 时 窗 前 的 浙 沥 ; 
急 雨 点 打上 苞 叶 的 声音 ; 
雾 一 般 拂 着 人 脸 的 雨丝 ; 
从 电光 中 泼 下 来 的 雷雨 
但 将 雨 时 的 天 我 最 爱 了 。 
它 虽 然 是 灰色 的 却 透明 ; 
它 蕴 着 一 种 无 声 的 期 待 。 
并 且 从 云气 中 ， 不 知 那里 ， 
飘 来 了 一 声 清脆 的 鸟 啼 。 





1924，11 





，22 


有 忆 


淡 黄 色 的 斜 晕 
转眼 中 不 留 余 迹 。 
一 切 的 扰 所 和 皆 停 ， 
一 切 的 喧嚣 皆 息 。 


入 了 梦 的 乌鸦 
风 来 时 偶发 喉 音 ; 
和 平 的 无 声 晚 沙 ， 
已 经 淹没 了 全 城 。 


路 灯亮 着 微 红 ， 
苍 座 飞 下 了 城 壤 ， 
在 人 葡 烟 的 白 被 中 
紫色 的 钟 山 安 鞭 。 


寂寥 的 街 替 内 ， 
王侯 大 第 的 墙 阴 ， 
当 的 一 声 竹简 响 ， 
是 卖 元 宵 的 老人 。 


1925, 5, 15 








S6 


夏 夜 


时 起 凉 风 ， 
野草 香 球 来 鼻 中 ; 
白光 电 幕 
抽 于 灰色 的 天 空 。 


1925, 6, 3 


雨 前 


等 得 不 耐烦 了 ， 
苞 叶 微微 摆动 ; 
几 只 晴 竖 
低 飞 过 庭院 中 。 


1925, 6, 4 





$7 


民风 习俗 的 素描 。 
iL 
测 阳 


满 城 飘 着 艾叶 的 浓 香 ; 
两 把 草 蒲 巧 挂 在 门 旁 ， 
它们 的 犀利 有 如 宝剑 ， 
为 要 镇 防 五 毒 的 独 狂 。 


这 天 酒 里 面 都 放 雄 黄 ， 
家 家 无 老少 都 拿 酒 尝 ; 
儿童 的 额 上 画 着 王 字 ; 
喝 不 完 的 酒 酒 满 一 房 。 


孩子 们 穿着 老虎 衣裳 ， 
粽子 呀 粽子 ， 尽 是 呼 娘 ， 
娘 ， 你 带 我 瞧 划 龙船 去 ， 
好 容易 今天 到 了 端阳 ! 


1925，12， 








巧妙 的 隐喻 ， 对 美的 魅力 的 感悟 。 
美 开 了 一 家 当铺 ， 
专 收 的 人 心 ; 
到 期 人 拿 票 去 赎 ， 
它 已 经 关门 ! 


1925，10，15 
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秋 


宁可 死 个 枫叶 的 红 ， 
灿烂 的 狂 舞 天 空 ， 
去 追 向 南 飞 的 鸿雁 ， 
驾 着 万 里 的 长 风 ! 


1925，11，10 





眼 ” 球 


蝶 翼 上 何以 有 双 瞳 ? 
省 尾 上 何以 生 眼 睛 ? 
谁 知 道 ? 
谁 知 道 
她 的 眼珠 呀 
何以 像 明月 在 潭 心 ? 


1925, 11, 11 
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开 中 国 长 篇 讽刺 新 诗 的 先河 。 
-二 ~ 
猫 谐 


有 一 只 老 猫 十 分 的 信和 神 ， 
连 梦 里 他 都 咕 咏 着 念经 。 
想必 是 夜中 捉 老鼠 太 累 ， 
如 今 正午 了 都 还 在 栈 睡 。 
幸亏 他 的 公子 过 来 呼唤 ， 
怕 父 亲 错 过 了 鱼 拌 的 饭 。 
他 扑 起 来 把 身子 摇 几 揪 ， 
管 起 后 背 伸 了 一 个 懒 腰 ; 
他 的 生性 是 极其 爱 清洁 ， 
他 拿 一 双手 掌 洗 脸 不 软 。 
现在 离 用 膳 还 有 半 小 时 。 
他 想 ， 教 完 子 再 去 也 不 迟 。 
他 吟 只 小 猫 侍 坐 在 堂 下 ， 
便 正 颜 厉 色 的 开始 说 话 : 

仁 儿 ， 你 已 到 了 及 冠 之 年 ， 
有 光明 的 未 来 在 你 面前 ， 
父 总 是 希望 子 光大 家 门 ， 
何况 我 猫 家 本 来 有 名 声 ? 
我 目 贿 一 生 与 素 餐 为 伍 ， 
我 如 今 只 望 你 克 绳 祖 武 ， 





令 我 猫 氏 这 大 家 不 中 落 ， 
那 我 在 泉 下 听 了 也 快活 。 
第 一 我 要 谈 猫 氏 的 支 分 ， 
这 些 话 你 听 了 务必 书 绅 : 
我 姓 之 起 远 在 五 千年 上 ， 
那 时 候 三 苗 对 尧 至 反抗 ， 
三 苗 便 是 我 猫 家 的 始祖 ， 
他 是 大 丈夫 ， 不 届 于 威武 。 
但 拿 西 方 的 科学 来 证 明 ， 
那 猫 姓 的 玄 古 更 令 人 惊 : 
地 质 家 说 是 我 猫 姓 之 起 
离 现 在 已 经 有 五 万 世纪 ; 
并 且 威 名 震 四 方 的 山王 
都 是 我 猫 家 的 一 个 同房 。 
还 有 一 别 支 是 猫头鹰 公 ， 
他 同 我 家 祖上 是 把 弟兄 。 
他 们 所 以 会 结 成 了 金兰 ， 
是 因 了 眼睛 同样 的 大 而 圆 。 
他 在 中 州 时 郁郁 不 得 意 ， 
被 一 班 迷信 的 人 所 远 避 ， 
气 得 追踪 征 西 的 班 定 远 ， 
跑 去 了 西域 之 西 的 雅典 ， 
在 那 地方 他 的 运气 真 好 ， 
被 主 城 的 女神 封 作 智 乌 。 
常言 道 东 西 的 民族 同 源 ， 
瞧 我 姓 的 沿革 知 非 虚 言 。 
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我 姓 因为 从 三 苗 公 起 头 
便 同 中 国 的 帝王 结 了 仇 ， 
所 以 一 直 皆 是 卷 而 藏 之 ， 
将 不 求 闻 达 的 宗旨 坚持 。 

猫 家 人 才 算 得 天 之 骄子 ， 
那 班 白 种 人 何 足 以 语 此 : 
因为 他 们 把 时 计 制 造成 ， 
不 过 是 近 百 年 来 的 事情 ， 
但 我 们 在 这 五 百 万 年 中 
一 直 是 用 着 计时 的 双 瞳 。 
至 于 我 猫 家 人 蓄 的 短 蜂 
〈 说 时 候 他 摸 嘴 边 的 几 丝 ; 
仁 儿 也 捏 着 新 留 的 数 根 ， 

以 表示 自家 是 少年 老成 ) 
更 算得 一 切 医药 的 滥 盘 ， 
神农 学 了 乖 去 便 成 帝王 。 

吁 ， 小 子 ! 尔 其 慎 志 父 之 言 ， 
庶 先 王 之 丕 烈 磋 兹 流传 一 一 
说 到 了 此 处 时 忽 闻 声响 ， 

他 停 住 了 口 不 再 朝 下 讲 ; 
他 的 两 眼中 放射 出 光明 ， 
屏 着 呼吸 ， 不 吐 一 丝 声 音 。 
有 如 ， 电 光 忽 然 照 亮 天 空 ， 
接着 黑 云 又 把 天 宇和 密封 ， 
震撼 全 球 的 雷 一 声 爆炸 ， 
把 摩 云 的 古木 立时 打下 : 
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同样 ， 老 猫 跳 去 了 箱子 边 ， 
一 条 老鼠 已 衔 在 牙 颖 间 。 
等 到 整 条 老鼠 已 经 春 尽 ， 
他 又 向 着 仁 儿 开始 教训 
我 猫 家 人 个 个 说 习 辐 略 ， 
只 瞧 我 刚才 的 出 如 免 脱 。 
须知 强权 是 近代 的 精神 ， 
谈 拇 让 便 不 能 适 者 生存 。 
孔子 虽 曾 三 月 不 知 肉 味 ， 
佛 虽 言 杀生 于 人 道 有 悖 ， 
但 是 西方 的 科学 在 最 近 ， 
证 明了 肉质 富有 维他命 。 
并 且 受 人 之 禄 者 忠 其 主 ， 
家 主 养 我 们 本 来 为 擒 鼠 ; 
因为 鼠 虽 然 怕 我 们 捉拿 ， 
讲 卫 生 的 人 类 却 极 怕 他 。 
我 们 于 人 类 这 般 有 功劳 ， 
不 料 广东 人 居然 会 吃 猫 
( 注 : 不 料 精 于 味 的 广东 人 
居然 赏识 秀才 变 的 酸 丁 。) 
唉 ! 负心 的 人 今 不 少 似 古 ， 
岂 只 是 杀 韩 信 的 汉 高 祖 ? 
所 以 我 家 主人 如 去 广东 ， 
那 时 候 你 切记 着 要 罢工 。 
话 才 说 到 这 里 ， 忽 闻 呼 唤 ， 
原来 是 厨 娘 请 去 用 午 腾 。 
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老 猫 停止 了 训 诲 ， 站 起 身 ， 
小 猫 也 垂 着 头 在 后 紧 跟 。 


行 不 多 时 ， 已 经 到 了 厨房 : 


有 火腿 同 腌 鱼 悬 挂 走廊 ， 
人 靠 墙 摆设 着 水 缸 与 鸡 笼 ， 
有 些 枯 菜 的 须 撒 在 院 中 ; 
公鸡 在 上 攀 天 ， 小 鸡 在 奔 跳 ， 
母 鸡 哼 的 歌 儿 拖 着 长 调 ， 
群 牧 有 的 伸 开 ， 有 的 跋 步 ， 
一 条 狗 来 往 的 闻 个 不 住 ; 
锅 里 的 青菜 正在 争论 忙 ; 
院 中 弥漫 着 灿 肉 的 浓 香 。 
老 猫 真 不 愧 为 大 腹 将 军 ， 
折 冲 构 租 时 特别 有 精神 。 
不 幸 他 们 饭 才 吃 了 一 半 ， 
便 有 那 条 狗 来 到 了 身上 畔 ; 
他 毫 不 作 礼 的 将 猫 挤 走 ， 
片 时 间 鱼 饭 都 卷 进 了 口 。 
老 猫 直 气 得 将 两 眼 圆 睁 ， 
他 一 壁 向 狗 呼 ， 一 壁 退 身 。 
小 猫 也 跟着 退出 战 阵 外 ， 
他 恭 听 老 猫 最 后 的 谐 诚 ， 
有 一 句 话 终身 受用 不 竭 ， 
便 是 老子 说 的 大 勇 若 层 ! 








想象 瑰丽 ， 意 境 美妙 ， 情 调 浪漫 ， 音 欧 和 谐 。 
月 游 


度 过 虹桥 与 天 河 ， 
向 月 宫 走 近 ， 
想 瞧 不 老 的 嫦娥 。 


水 晶 的 宫 原 
关闭 着 两 扇 红 门 。 
有 一 棵 桂 树 ， 
绿叶 中 漏 下 清 芬 。 


园 里 梅 树 下 
一 只 兔子 在 揭 霜 : 
白莲 香气 内 
群 忽 球 过 了 池塘 。 
妙龄 的 宫女 
还 记得 杨 家 玉 环 ， 


霓裳 羽 衣 曲 
悠扬 在 宫殿 中 间 。 
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老 仆 叫 吴 刚 ， 
白 须 直 垂 到 胸口 ; 
他 管 修 树枝 ， 
一 柄 斧 常 拿 在 手 。 


他 问 知 来 意 ， 
将 我 引进 了 深 宫 ; 
在 白玉 座 前 
我 见 了 她 的 面容 。 


她 不 愁 寒 冷 ， 
身 披 白狐 的 裘 衣 。 
夏天 餐 百 合 ， 
冬天 拿 松子 充饥 。 


我 呈 上 执 仪 ， 
这 些 是 海里 所 藏 : 
大 珠 从 龙 颌 ， 
小 珠 从 锐 人 眼眶 ; 


我 呈 上 执 仪 ， 
这 些 是 山中 所 拿 : 
银 花 鹿 的 皮 ， 
还 有 磨 香 与 象牙 ; 


我 呈 上 执 仪 ， 
这 些 是 地 上 所 搜 : 
珍珠 梅 ， 兢 桃 ， 


木 笔 ， 梨 花 ， 与 绣球 。 


我 向 她 问 道 : 
要 是 你 不 嫌 罗 唆 ， 
我 情愿 晓得 
你 避 太 阳 是 为 何 ? 


太阳 是 金 乌 ， 
九 只 里 惟 它 独 存 ， 

它 背 着 后 虱 ， 
在 我 的 后 面 紧 跟 。 


我 又 向 她 问 
月 亮 圆 缺 的 理由 。 
圆 的 是 妆 镜 ， 
弯 的 是 白玉 帘 钩 。 


她 赠 我 月 季 ， 
花 比 美人 还 娇艳 ; 
她 赠 我 月 饼 ， 
霜 作 皮 冰 糖 作 馅 。 
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象牙 雕 的 车 ， 
车 前 是 一 对 绵羊 ， 
是 她 送 我 的 ， 
让 我 坐 着 回 故乡 。 


我 行 过 雪山 ， 
行 过 冰川 与 云 密 。 
像 一 条 白 龙 
瀑布 从 峰 头 坠落 。 


我 的 车 翻 了 ! 
滑 进 了 瀑 流 中 间 ! 
我 忽然 惊醒 ， 
月 光 恰 落 在 床 前 。 


1925，12，21 
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由 《诗经 。 丙 风 。 东 山 》 虹 化 而 出 。 


还 乡 


暮 秋 的 田野 上 照 着 斜阳 ， 
长 的 人 影 移 过 道路 中 央 ; 
干枯 了 的 叶子 风 中 叹息 ， 
飘落 上 还 乡 人 旧 的 军装 。 


哇 的 一 只 乌鸦 飞 过 人 头 ; 
鸦 雏 正在 那 边 树 上 喘 咯 ， 
他 们 说 是 巢 温 ， 食 粮 也 有 ， 
为 何 父 亲 还 在 外 面 球 流 ? 


金星 与 白 烟 向 灶 突 上 腾 ， 
屋 中 响 着 一 片 菜 的 声音 ， 
饭 的 浓 香 喷 出 大 门 之 外 : 
看 着 家 的 妇女 正 等 归 人 。 


他 的 前 头 走 来 一 个 牧童 ， 
牵 着 水 牛 行 过 道路 当中 ， 
牧童 瞧见 他 时 ， 一 半 害 怕 
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一 半 好 奇 似 的 睁 大 双 瞳 。 


他 想起 当初 的 年 少儿 郎 ， 
订 弓 跑马 ， 真 是 意气 扬扬 
他 们 投 军 ， 一 同 去 到 关外 ， 
都 化 成 了 白骨 死 在 边疆 。 


一 个 庄家 在 他 身 侧 过 去 ， 
面庞 之 上 呈 着 一 团 乐 趣 ; 
瞧见 他 的 时 候 却 皱 起 眉 ， 
拿 敌 视 的 眼光 向 他 紧 鹏 。 


这 也 难怪 : 二 十 年 前 的 他 
瞧见 兵 的 时 候 不 也 咬牙 ? 
好 在 明天 里 面 他 就 脱 下 ， 
脱 下 了 军服 来 重 作 庄 家 。 


青色 的 远 峰 间 沉 下 太阳 ， 
只 有 树 梢 挂 着 一 线 红 光 ; 
草 烟 泛滥 平 了 谷中 ， 田 上 ， 
虫 的 声音 叫 得 游子 心 伤 。 


看 哪 ， 一 棵 白杨 到 了 眼前 ， 
一 圈 土 墙 围 在 树 的 下 边 ; 
虽说 大 门 还 是 朝 着 他 闭 ， 
欢欣 已 经 涨 满 他 的 心田 。 





他 想 母 亲 正 在 对 着 孤 灯 ， 
眼 望 灯 花 心 念 远 行 的 人 ; 
父亲 正在 瞧 着 茶叶 的 梗 ， 
说 是 今天 会 有 贵客 登门 。 


他 记 起 过 门 才 半月 的 妻 ， 
记 起 别离 时 候 她 的 翡 啼 ; 
说 不 定 她 如 今 正 在 奇怪 

为 何 今天 尽 是 跳 着 眼皮 。 


想到 这 里 时 候 一 片 心 慌 ， 
翡 喜 同时 泛 进 他 的 胸膛 ， 
他 已 经 瞧 不 见 眼前 的 路 ， 
二 十 年 的 泪 呀 落下 眼眶! 


— 


大 门 外 的 天 光 真 正 腾 胱 ，; 
大 门 里 的 人 也 真正 从 容 ， 
幕 叹 ， 剥 吸 ， 任 你 敲 的 多 响 ， 
你 的 声音 只 算 项 进 虚 空 。 


一 条 狗 在 门 内 跟着 高 叫 ， 
， 门 越 敲 得 响 时 狗 也 越 曾 ; 
等 到 人 在 外 面 不 再 敲 门 ， 
里 边 的 狗 也 就 停止 喧 噪 。 
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谁 呀 ? 里 边 一 丝 弱 的 声浪 
响 出 堂屋 ， 如 今 正在 阶 上 。 
谁 呀 ? 外 边 是 否 投 宿 的 人 ? 
还 是 那 位 高 邻 届 驾 光 降 ? 


娘 呀 ， 是 我 ， 并 非 投宿 的 人 ; 
我 们 这 样 贫穷 那 有 高 邻 ? 

( 娘 年 老 了 ， 让 我 高 声 点 说 :) 
我 呀 ， 我 呀 ， 我 是 娘 的 亲生 ! 


儿 吗 ? 你 出 门 了 二 十 多 年 ， 
那里 还 有 活 人 存在 世间 ? 
哦 ， 知 道 了 ， 但 娘 穷 苦 的 很 ， 
那 有 力量 给 你 多 烧纸 钱 ? 


儿 呀 ， 自 你 当 兵 死 在 他 乡 ， 
你 的 父亲 妻子 跟着 身亡 ; 
儿 呀 ， 你 们 三 个 抛 得 我 苦 ， 
留 我 一 人 在 这 世上 悲伤 ! 


娘 呀 ， 我 并 不 是 已 亡 的 人 ! 
你 该 听 到 刚才 狗 的 呼声 ， 
我 越 敲 门 它 也 叫 得 越 响 ; 
慢 悠悠 的 才 是 叫 着 鬼魂 。 


儿 呀 ,不 料 你 是 活着 归来 ， 





可 怜 媳 妇 当 时 香 错 火柴 ! 
儿 呀 ， 虽 然 等 到 你 回 乡里 ， 
我 的 眼睛 已 经 不 得 睁 开 ! 





让 我 拿 起 手 来 摸 你 一 摸 一 一 
为 何 你 的 脸 上 瘦 了 许多 ? 
儿 呀 ， 你 听 夜 风 吹 过 枯草 ， 
还 不 走 进 门 来 区 下 奔波 ? 
柴 门 外 的 天 气 已 经 车 沉 ， 
天 空 里 面 不 见 月 亮 与 星 ， 
只 是 在 胖 胱 的 光亮 之 内 
瞪 见 草 儿 掩 着 两 个 荡 坟 ，。 


1926, 4, 11 
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既 具 传统 风神 ， 又 秉 现 代 灵 性 的 美女 一 一 王 娇 。 


于 娇 


一 一 


上 灯节 已 经 来 临 ， 
满 街 上 赢 着 灯 的 光明 ; 
红 的 灯 挂 在 门口 ， 
五 彩 的 龙灯 抬 过 街心 。 


星斗 布 满 了 天 空 ， 
内 着 光 ， 也 像 许多 灯笼 。 
灯 烛 光 中 的 杨柳 
白 得 与 银 丝 的 缮 相同 。 


满 城 中 锣鼓 喧 阅 ， 
还 有 鞭 爆 声 夹 在 中 间 ， 
游人 的 笑语 嗜 杂 : 
惊 起 了 栖 禽 ， 飞 绎 高 天 。 


黑暗 里 球 来 花 芳 ， 
消 溶 进 一 片 暖 的 衣 香 ; 
四 下 里 钒 环 闪 亮 ; 
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娇媚 呈 于 喜悦 的 面庞 。 





听 呀 ， 听 一 声 欢呼 一 一 
空中 忽 喷 上 许多 白 珠 ! 
这 是 那儿 放 焰 火 ， 

还 是 陨 星 飘 酒 进 虚 无 ? 


是 在 周 修 府 前 头 
扎 起 了 一 座 五 彩 牌 楼 ， 
灯笼 各 样 的 都 有 ， 
烛光 要 燃 到 天 亮 方 休 : 


便 是 在 这 儿 放 花 ， 
便 是 在 这 儿 起 的 喧哗 一 一 
但 是 欢笑 声 忽 静 ， 
原来 新 的 花 又 已 高 拿 。 


他 们 再 也 不 想 睡 ， 
他 们 被 节令 之 酒 灌 醉 ; 
笑 读 上 芳 挂 在 层 边 ， 
他 们 的 胸中 欢乐 腾 沸 。 


但 是 烛 渐 渐 烧 残 ， 
人 的 喉 虹 也 渐渐 叫 干 ; 
在 灯 稀 了 的 深 埠 
已 有 回 家 的 取道 其 间 。 
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这 是 谁 家 的 女 即 ? 
她 的 脚步 为 何 这 样 忙 ? 
原来 不 是 独行 的 ， 
还 有 两 个 女 伴 在 身 旁 。 


她 们 何以 这 般 快 ? 
哦 ， 原 来 在 五 十 步 开外 
有 两 个 男子 紧 跟 : 
险 哪 ! 这 埠 中 别 无 人 在 ! 


喷 ， 她 们 未 免 多 心 : 
你 瞧 那 两 个 紧 跟 的 人 

已 经 走 上 前 面 去 一 一 
不 好 了 ! 他 们 忽然 停 身 ! 


他 们 拦住 了 去 道 ， 
邮 横 的 脸 上 呈 出 狭 笑 ; 
他 们 想 女 子 可 其 ， 
走 上 前 去 居然 要 搂抱 。 


女郎 锐 声 的 呼号 ， 
但 是 沉默 紧 围 在 周遭 ， 
一 点 回响 也 没有 
只 听 得 远方 偶 起 喧嚣。 





她 们 定 归 要 堕 网 : 
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你 看 奸 人 又 来 了 同 党 。 
两 个 她 们 已 不 支 ， 
添上 三 个 时 何 堪 设 想 ? 


三 人 内 一 个 领头 ， 
烛光 下 显得 年 少 风 流 ; 
他 那 是 什么 狂暴 ， 
他 是 个 女郎 心 的 小 偷 ! 


从 仆 听 他 的 指挥 ， 
不 去 那 两 人 的 后 面 追 ， 
只 是 恭敬 的 站 着 ， 
等 候 把 三 个 女郎 送 回 。 


“姐姐 们 请 别 害怕 一 一 ” 
他 还 没有 说 完 这 人 句 话 ， 
就 张 了 口 停 住 : 呀 ! 
他 遇 到 了 今世 的 冤家 ! 


正 站 在 他 的 面前 一 一 
还 是 凡人 呀 还 是 神仙 ? 一 一 
是 一 个 妙龄 女子 ; 
她 的 脸 像 圆 月 挂 中 天 。 


额 角 上 垂 着 汗 珠 ， 
它 的 晶莹 真珠 也 不 如 ， 
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面庞 中 泛 着 红学 ， 
好 像 匀 缚 笼罩 住 丙 瑚 。 


一 双眼 有 夜 的 深 ， 
转动 时 又 有 星 的 光明 ; 
它们 表现 出 欣喜 ， 
表现 出 一 团 感谢 的 心 。 


“请 问 住 在 那 条 街 ? 
如 何 走 进 了 这 条 埠 来 ? 
侥幸 我 刚才 走 过 一 一 
不 送 上 府 我 决 不 离开 。” 


“这 个 是 我 的 姨 妹 一 一 ” 
她 手指 的 女郎 正 拭 泪 ; 
“奇怪 ,不见 了 春香 !” 
春香 原来 躲 在 墙 阴 内 。 


好 容易 唤 出 集 案 ， 
出 来 时 候 仍 自打 哆 唆 ; 
与 的 女郎 笑 起 来 ， 
她 的 主人 也 面 露 微 涡 。 


等 到 过 去 了 惊慌 ， 
又 多 嘴 :“ 我 家 老爷 姓 王 。 
这 是 曹 家 姨 小 姐 。 


这 是 一 家 都 爱 的 姑娘 。 





两 位 姑娘 要 看 灯 ， 
大 家 都 抢 着 想 跟 出 门 ; 
早 知 道 现 在 如 此 ， 
当时 我 也 不 会 去 相 争 。 


“ 贵 姓 还 不 曾 请 教 ?” 

“我 家 周 侯 府 谁 不 知道 ? 
今夜 不 是 有 放 花 ? 

那 就 是 少爷 使 的 钱 钞 。?” 


杏 花 落 上 了 身躯 ， 

夜半 的 寒 风 正 过 墙 隅 。 
“王家 姐姐 怕 凉 了 。 
我 们 尽 站 着 岂非 大 轧 ?” 


他 跟 在 女郎 身 旁 ， 
时 时 听 到 鹤 罕 的 衣裳 : 
女郎 娶 边 的 莱 莉 
时 时 随 了 风 送 过 清香 。 


他 故意 脚步 俄 延 ， 
惟 愿 这 人 家 远 在 天 边 ， 

一 百年 也 走 不 到 
不 幸 她 的 家 已 在 眼前 。 
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一 声 多 谢 进 了 门 
他 们 正 要 分 开 的 时 展 ， 

她 转身 又 谢 一 眼 
哎 ! 这 一 眼 可 摄 了 人 魂 ! 





一 团 热 射 进 心胸 ， 
脸 上 升 起 了 两 打 绯 红 一 一 
等 到 他 定 睛 细 看 ， 
女郎 已 经 是 无 影 无 踪 。 


他 慢 腾腾 的 走 开 ， 
走 不 到 三 步 ， 头 又 回来 ; 
仆人 彼此 点 头 笑 ， 
只 在 他 两 边 跟 着 徘徊 。 


“女郎 呀 ， 你 是 花枝 ， 
我 是 一 条 飘荡 的 游丝 ， 
只 要 能 黏附 一 刻 ， 
就 是 吹 断 了 我 也 不 辞 。 


要 说 是 你 真有 心 ， 
为 何 你 对 我 并 不 身 勤 ? 
要 说 是 你 真 无 意 ， 
为 何 眼睛 里 藏 着 深情 ? 





可 恨 呀 无 路 能 通 ， 
知道 那 一 天 可 以 重 着 ? 
牵 牛 星 呀 ， 我 妒 你 ， 
我 妒 你 偷 径 她 的 房 枯 !1” 


“ 少 竺 ， 四 边 没 有 人 ， 
你 的 这 些 话说 给 谁 听 ? 

天 都 亮 了 ， 回 去 罢 ， 
你 听 东 方 业 已 有 鸡 鸣 。” 


一 一 


时 光 真 快 ， 已 到 梅雨 期 中 : 
阴沉 的 毛 雨 飘 拂 着 梧桐 ， 
一 夜里 青苔 息 上 了 阶 砌 ， 
卧房 前 整 日 的 垂下 帘 桃 。 


稀疏 的 檐 滴 仿 佛 是 秋 声 ， 
忧愁 随 着 春 寒 来 袭 老人 ; 
何况 妻子 在 十 年 前 亡 去 ， 
今日 里 正 逢 着 她 的 忌 辰 。 


十 年 前 正 是 这 样 的 一 天 ， 
在 傍晚 ， 旺 虹 只 鸣 庭院 间 ， 
偶尔 有 凉 风 来 撼动 窗 桶 ， 
他 们 永别 于 暗淡 的 灯 前 。 
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他 还 历历 记得 那 时 的 妻 : 
一 阵 红 潮 上 来 ， 忽 睁 眼皮 ， 
接着 喉 哆 里 发 响声 ， 沉 罕 





阁 摇 的 影子 在 墙 上 面 移 。 


三 十 年 的 夫妻 终 得 分 开 ， 
在 冷 雨 凄 风 里 就 此 莫 埋 ; 
爱 随 她 埋 起 了 ， 苦 却 没有 ， 
苦 随 了 春 寒 依 旧 每 年 来 。 


还 好 她 留 下 了 一 个 女 娃 ， 
晶莹 如 月 ， 娇 艳 又 像 春花 ; 
并 且 相 貌 同 母亲 是 一 样 ， 
看 见 女儿 时 就 如 对 着 她 。 


虽然 狐 美 ， 并 不 吕 弃 家 常 ， 
光明 随 了 她 到 任何 地 方 : 
好 像 流 萤 从 野 塘 上 飞 过 ， 
白 蔬 绿 藻 都 跟着 有 辉 光 。 


他 因为 是 武官 ， 并 且 年 高 ， 
一 切 的 文书 都 教 她 捉 刀 : 
这 又 像 流 莹 低能 趁 磷 火 ， 
高 也 能 同 星 并 挂 在 青 霄 。 


她 好 比 柱子 支撑 起 倾斜 ， 


有 了 这 女儿 他 才 少 苦 些 ， 
不 然 他 早已 随 了 妻子 去 ， 
正 这 样 想 时 ， 门 口 一 声 :“ 移 ， 





信和 写成 了 。 驳 怎么 又 泪 悬 ? 
老人 的 情绪 经 不 起 摧残 。 
殉难 道 志 了 娘 临 终 的 话 ? 
移 苦 时 娘 在 地 下 也 不 安 !” 


“ 咳 ， 妖 儿 ， 泪 不 能 止 住 它 流 ; 
你 来 了 ， 我 倒 宽 去 一 半 愁 。 
信 写 成 了 ? 拿 过 来 给 我 看 。 
是 军事 ， 立 刻 要 差 人 去 投 。 


咳 ， 为 这 个 我 忙 到 六 十 余 ， 
但 至 今 还 是 名 与 利 皆 虚 ; 
只 瞧 着 一 班 轻薄 的 年 少 ， 
驾 起 了 车 马 ， 修 起 了 门 间 。 


如 今 是 老 了 ， 好 胜 心 已 无 ; 
从 前 年 少时 候 胆 气 却 粗 ， 
那 时 我 常常 拍 着 案 高 叫 : 
我 比 起 他 们 来 那样 不 如 ?? 


她 那 时 总 劝 我 别 得 罪人 ， 
总 拿 话 来 宽慰 ， 教 我 小 心 
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咳 ， 人 已 去 了 世 ， 后 悔 何 及 ? 
当时 我 况 常 拿 她 把 气 平 


等 我 气 平 了 向 她 把 罪 赔 ， 

她 只 说 : “以 往 的 事 不 能 追 
雷 呀 ， 脾 气 大 了 要 吃亏 的 ， 
我 望 你 今天 是 最 后 一 回 。” 


女儿 说 :“ 这 种 时 候 并 不 多 ， 
移 何 必 为 它 将 自己 折磨 ? 
听 说 当时 亡 娘 来 很 有 趣 ， 
移 向 我 谈 谈 到 底 是 如 何 ?” 


光明 忽 闪 出 深 陷 的 眼眶 ， 
老人 的 目前 涌现 一 女郎 ， 
他 那 时 正 年 少 ， 篆 在 弦 上 ， 
从 空中 射 落 了 白 驶 一 双 ; 


养 名 的 人 家 对 他 表 惊 奇 ， 
没有 要 赔 ， 并 且 睹 不 迟疑 
把 喂 这 一 双 甬 子 的 幼女 ， 
嫁 给 了 射 鲍 子 的 人 作 妻 。 


他 想起 了 闺房 里 的 温柔 ， 
想起 了 州 年 的 同 乐 同 忧 ， 
想起 了 妻子 添 女 的 那 夜 ， 


他 多 么 嘉 ， 又 多 么 为 妻 愁 。 





这 些 他 都 说 给 了 女儿 听 ; 
他 还 说 当初 给 女儿 定名 ， 
争 了 大 半天 才 把 它 定 妥 ， 
因为 他 的 意思 要 叫 昭君 


他 又 说 :“ 娘 生 你 的 那 一 天 ， 
梦 见 一 只 弯 在 天 半 翩 距 ， 
西 落 的 太阳 照 在 毛 羽 上 ， 
青 中 现 红 色 ， 与 云彩 争 鲜 ; 


有 颈 上 有 一 个 同心 结 下 垂 ， 
是 红 丝 打 的 ; 她 一 面 高 飞 ， 
一 面 在 空中 只 她 的 巧 瑞 ， 
那 声 音 就 像 仙女 把 第 吹 。 


忽然 漫天 的 刊 起 一 阵风 ， 
把 鸟 吹 落 在 你 娘 的 当 胸 ， 
她 大 吃 一 惊 ， 从 梦 里 醒 转 ， 
使 是 如 此 ， 你 进 了 人 世 中 。 


你 小 时 无 人 见 了 不 喜欢 ， 
抓 周 时 你 拿 起 书 同 尺 玩 ， 
我 最 爱 你 那 时 手背 的 止 ， 
同 嘴唇 中 间 娇 媚 的 弓 弯 。 
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到 五 岁 上 娘 就 教 你 读书 ， 
真 聪明 ， 背 得 一 点 不 模糊 ， 
我 还 记得 在 灯 药 的 光 下 ， 
你 们 母 女 同 把 诗句 嘱 唔 。 


你 娘 同 我 们 撒手 的 那 时 ， 
你 才 九 岁 ， 还 是 一 片 娇 痴 。 
唉 ， 那 刻 妻 子 去 了 孩儿 小 ， 
我 心中 的 难受 那 有 人 知 ! 


从 此 只 留 下 父 女 两 个 人 ， 
同 受惊 慌 ， 彼 此 安奈 心 魂 。 
幸 喜 三 载 前 你 年 交 十 六 ， 
已 能 帮 曹 姨 把 家 务 分 承 。 


知名 的 闺秀 古代 也 寥寥 ， 
武 的 只 有 木兰 ， 文 的 班 昭 ，; 
但 是 谁 像 你 这 般 通 文 墨 ， 
家 中 的 事务 也 可 以 操劳 ? 


担子 这 般 重 总 愁 你 难 驮 ， 
我 已 请 了 一 个 书 吏 ， 姓 何 ， 
从 明天 起 你 就 可 以 停 下 ， 
免得 光阴 都 在 这 里 消磨 。 
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你 如 今 已 到 待 字 的 年 华 ， 
男 大 须 婚 ， 女 大 须 定 人 家 。 
门户 不 谈 ， 人 品 总 要 端正 ， 
但 一 班 的 少年 只 见 浮夸 。 





武 职 是 大 家 轻视 的 官 差 ， 
几时 看 见 媒人 上 我 门 来 ? 
不 管 你 才情 ， 也 不 管 容貌 ， 
钱 ， 你 有 了 钱 别人 就 眼 开 。 


你 身上 我 决 不 放松 一 些 ， 
我 不 情愿 你 将 来 埋怨 移 ， 
我 要 寻 配 得 上 你 的 佳 婿 ， 
文才 不 让 你 ， 人 也 要 不 邪 。 


我 无 时 不 将 此 事 记 在 心 ， 
我 常常 记 着 你 娘 的 叮 啊 ， 
她 说 : “我 们 只 生 了 一 个 女 ， 
这 个 女儿 别 配 错 了 婚姻 。” 


你 是 明白 的 ， 总 该 会 思量 ， 
这 桩 事 我 正 想 与 你 相 商 : 
不 知道 我 家 的 亲戚 里 面 ， 
可 有 中 你 心意 的 少年 郎 ?” 


她 听 到 这 些 话 十 分 害羞 ， 
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只 是 低下 颈 子 来 略 摇头 ， 
答 道 :“ 移 ， 不 要 再 谈 这 些 话 ， 
除了 侍候 驳 我 更 无 所 求 。” 


“也 真 的 : 拿 你 嫁 这 种 人 家 ， 
就 好 比 拿 凤 凰 去 配 乌 鸦 。 

我 何尝 不 情愿 你 在 身 侧 
总 得 找 人 来 培养 这 枝 花 。” 





“女儿 也 看 过 些 野史 诗篇 ， 
无 处 不 过 到 薄命 的 红颜 ，; 
何况 移 老 了 ， 又 孤单 的 很 ， 
我 只 要 常 跟 在 驳 的 身边 。” 


一 颗 颗 的 泪 点 滴 下 白 须 ， 

他 吓 咽 着 说 :“ 娇 儿 ， 你 太 迁 。 
你 年 纪 大 了 ， 我 怎 能 留 住 ? 
只 望 你 们 别 将 我 弃 屋 隅 。” 


房 里 寂然 ， 只 闻 父 女 同 翡 ，; 
朴 焉 的 春雨 轻 洒 着 门 订 ， 
不 知 是 湖 边 ， 还 是 云雾 里 ， 
杜鹃 凄 恒 的 叫 过 ， 不 如 归 ! 


南 风 来 了 ,梅雨 驱散 ， 


天 的 颜色 显得 澄 鲜 ， 
绿 阴 密 得 如 同 帷 则 ， 

蝉 声 曾 在 绿 阴 里 边 ， 
太阳 把 金光 乱 酒 下 人 间 。 





麦田 里 边 翻 着 金 浪 ， 
四 周 绕 着 青 的 远 峰 ， 
鸟 在 林内 齐 声 歌唱 ， 
豆花 的 香 随 了 暧 风 ， 

吹 遍 了 一 片 田野 的 当中 。 


乡下 的 原野 越 热闹 ， 

城中 的 庭院 越 清幽 ， 
一 树 浓 阴 将 它 笼罩 ， 

竹 帘 上 绿 影 往来 游 ， 
只 偶尔 有 蜂 向 窗 柯 上 投 。 


从 房 顶 的 明 瓦 里 面 ， 
偷 下 来 了 一 条 日 光 ， 
这 条 日 光 移 得 真 慢 ， 
光 中 群 动 无 声 的 忙 ; 

幽暗 里 钻 出 来 一 缕 炉 香 。 


书 案 边 静坐 着 女郎 ; 
一 阵 困 倦 侵入 胸 内 ， 
幻影 在 她 前 面 飞扬 ， 






EE ee 


水 在 壶 中 单调 的 沸 ， 
暧 风 轻 轻 拂 来 ， 催 她 入 睡 。 


忽 听 得 男子 的 脚步 ， 
她 忙 把 已 落 的 头 抬 ; 

她 想起 父亲 的 嘱 哈 ， 
忙 把 已 闭 的 眼 睁 开 ， 
蔡 她 的 书 吏 是 在 今天 来 。 


她 瞧见 书 吏 的 模样 ， 
不 觉 心中 暗 吃 一 惊 ， 
这 正 是 灯节 的 晚上 
把 她 救 了 的 少年 人 : 
她 迟疑 的 问 道 :“ 尊 姓 大 名 ?” 


“我 的 名 字 是 何 文 迈 。 
“这 口音 与 那 晚 正 同 !1” 
她 见 仆 人 走出 房 外 ， 
不 觉 肋 中 学 起 微 红 ， 
但 在 外 面 还 假装 出 从 容 。 


她 等 书 吏 坐 了 ， 问 道 : 
“ 周 家 公子 是 个 贵人 ， 

为 何 把 富 与 贵 扔 掉 ， 
不 肯 在 侯 府 作 即 君 ， 
卑 躬 折 节 的 来 光 降 莲 门 ?” 


92 
ET a 





“ 既 知 道 了 何必 遮掩 ? 

这 都 是 为 你 呀 ， 女 郎 。 
我 自从 那 夜 里 相 见 ， 

回 了 家 后 饮食 俱 忘 。 
我 连作 梦 都 想 着 来 身 旁 。 


形 通 看 着 消瘦 下 去 ， 
精神 一 天 弱 似 一 天 。 
不 见 时 活着 觉 无 趣 ; 
如 今 见 了 才 像 从 前 。 
女郎 是， 你 总 该 可 以 垂 怜 ?” 


“公子 这 样 家 中 跑 出 ， 
难道 是 忘记 了 和 驳 妈 ? 

说 不 定 他 们 正在 与 ， 
急 得 把 天 呼 ， 把 发 抓 ， 
怕 公 子 去 世 了 ， 永 不 回 家 。 


又 难道 忘记 了 身份 ? 
书 吏 的 事情 作 得 来 ? 
竟 为 女子 荒废 学 问 ， 
把 无 量 的 前 程 扔 开 ? 
回去 罢 ， 请 别 在 这 里 延 振 。 


我 不 是 公子 的 朋友 一 一 
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可 恨 我 生来 是 女 身 。 

可 怕 呀 ， 修 悠 的 众 口 。 

何况 我 要 侍奉 父亲 。 
回去 罢 ， 请 别 在 这 里 留 停 。” 


“ 教 我 离开 未 尝 不 可 ， 
我 不 愿 使 你 担 丽 慌 : 

但 我 不 见得 能 多 活 ， 
到 那 时 万 一 我 死亡 。 
即 非 有 心 呀 你 岂 不 悲伤 ? 


死去 了 也 未 党 不 好 ， 
只 要 你 珠 泪 为 我 流 ; 
然而 活着 岂 不 更 妙 ? 
女郎 呀 ， 别 转 过 双眸 。 
除了 相 见 外 我 别 无 所 求 。” 


他 见 女 郎 一 声 不 应 ， 
知道 她 已 经 不 留 难 ， 
这 不 作 声 使 是 默认 ， 
他 真 说 不 出 的 喜欢 。 
他 问 道 :“ 我 来 府 上 的 时 间 


以 为 先 与 令 苯 相 见 
“从 前 我 奉 移 管 文书 ; 
微 幸 今天 印 了 重担 ， 


从 此 我 不 须 费 功夫 ， 
再 来 这 面 书房 里 把 鸦 涂 。” 





“原来 姐 的 文 墨 也 妙 ， 
那 我 真 要 拜 作 先 生 
我 自然 不 敢当 逸 少 ， 
但 姐 真 不 愧 卫 夫 人 。 
请 容 我 永远 拜倒 在 师 门 。” 


浅 的 笑 涡 呈 在 双关 
她 说 不 出 来 的 娇羞 。 

他 们 都 觉得 没有 话 ， 
都 向 窗外 转 过 了 头 ， 
他 们 望 蛛 丝 在 日 光 里 游 。 


他 们 瞧见 一 双 蝴 蝶 ， 
忽 高 忽 下 ， 追 着 游 嬉 。 
飞 得 高 , 便 上 了 柳 叶 ; 
飞 得 低 ， 便 与 地 相 齐 。 
只 可 惜 不 闻 它 们 的 笑 啼 。 


她 转身 望 周 生 一 眼 ， 
不 料 周 生 正 在 瞧 她 ; 
绯红 学 上 了 她 的 脸 ， 
心中 例 悔 事情 作 差 ， 

匆匆 的 出 了 房 ， 推 说 绣花 。 
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他 望 着 女郎 的 后 影 ， 
女郎 的 罗 袜 与 金 锯 。 

他 的 心中 又 喜 又 问 : 
闽 的 是 何 时 她 再 来 ， 
喜 的 是 情 已 进 了 她 胸怀 。 


四 


巧 夕 已 经 到 了 夜半 ， 
王 娇 还 在 倚 着 楼 窗 。 
她 抬头 ， 见 双星 灿烂 ; 
低头 ， 见 叶 里 的 灯光 。 


杨柳 枝 低下 头 微 别 ， 
幽静 里 球 过 一 丝 风 ; 
偶 昕 到 鱼 儿 跃 池内 。 


她 梦 见 天 孙 是 自己 ， 
面 对 着 测 涌 的 银河 ， 
河 的 两 头 连 到 云 里 ， 
时 有 流星 落 进 洪波 。 
一 座 桥 横 跨 在 河上 ， 
白石 地 ， 檀 木 的 阑 干 。 
喜 竟 在 桥 楼 上 欢 唱 ， 
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一 元 红 灯 悬 挂 楼 前 。 


心 在 胸口 蓬 茵 的 跳 ， 
她 要 知道 牛 郎 是 谁 。 

她 依稀 听 得 有 牛 叫 ， 
她 打开 南 向 的 窗 诽 。 


远方 不 是 一 团 黑 影 ? 

近 了 ， 近 了 ， 还 是 模糊 。 
等 到 形 貌 依稀 可 认 ， 

她 不 禁 失 了 声 惊 呼 ， 


“这 不 是 一 一 ”“ 是 我 呀 ， 小姐。 
我 便 是 小 姐 的 春香 。” 

她 睁 眼见 了 了 辟 ， 并 且 一 一 
周 生 也 当真 在 前 方 ! 


“春香 ， 这 是 醒 呀 是 梦 ?” 
春香 不 答 ， 只 是 哮 哮 。 

她 再 看 周 生 ， 也 不 动 ， 
只 是 不 安 的 把 头 低 。 


闪电 般 她 己 然 大 悟 ， 
心 在 胸中 又 跳 起 来 ; 
惊慌 ， 局 恼 ， 差 怖 ， 人 愤怒， 
同时 呈 上 她 的 双 腮 。 


EL Et | 





她 把 丫头 严 加 申 斥 ， 

说 她 不 该 引进 生 人 ; 

她 又 责 周 生 不 老实 ， 
责 他 是 轻薄 的 书生 。 


她 说 :“ 我 当初 是 怜惜 ， 
不 料 如 今 你 竟 忘 怀 。 

我 的 为 难 你 不 思 及 ， 
你 竞 忍 心 进 我 房 来 。” 


7 友 手 了 骂 ， 振 起 嘴 ， 
“这 都 是 你 闻 祸 ， 少 第 。 
如 今 好 了 : 唉 ， 我 的 腿 
到 明天 一 定 要 打 交 。.” 


周公 子 也 埋怨 丫头 : 
“ 谁 教 你 说 姑娘 有 意 ? 
不 然 ， 我 怎 会 来 绣 楼 ? 
你 真能 忍心 将 人 戏 。” 


“我 的 言语 那 句 不 真 ? 
谁 向 你 这 种 人 撒谎 ? 
去 罢 ， 去 罢 。 如 今 急 人 ， 
是 假 的 当初 怎 不 讲 ? 
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瞧 ， 瞧 ， 你 又 不 肯 下 楼 。 
瞧 那 尊 容 上 的 怪 相 。” 
“不 ， 不 ， 我 要 问 清原 由 ， 
免得 姑娘 说 我 轻 荡 。 


不 用 忙 。 你 先 将 气 平 。 
话 是 真 的 不 妨 再 说 。 

我 问 你 : 姑娘 可 有 心 ? 
我 可 是 冒昧 来 围 阁 ?” 


一 则 埋怨 小 姐 装 乔 ， 
二 则 民 ′ 慌 已 经 过 去 ， 

这 了 了 时 又 开始 路 叫 ， 
她 把 从 前 的 事 详 叙 : 


“小 姐 ， 你 已 经 忘记 掉 : 


那 早晨 我 替 你 梳妆 ， 
你 一 边 拿 着 铜 镜 照 ， 
- 边 瞧 镜 里 的 面庞 。 


你 问 我 ， 眼 睛 没有 转 ， 
春香 ， 你 瞧 我 该 配 谁 ?” 

我 说 “ 师 苑 ， 可 惜 穷 点 。 
你 红 着 脸 一 语 不 回 。 


一 晚 我 从 床上 深 下 ， 
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正 摸 着 碰 疼 了 的 头 ， 
忽然 听 到 你 说 梦话 ， 
别 的 不 闻 ， 只 听 说 ，“ 周 


如 今 是 轮 到 她 羞 缩 ， 
轮 到 她 红脸 ， 把 头 低 ; 

但 是 隔 属 不 顾 ， 续 说 : 
“我 从 那 时 起 就 心 疑 。 


直到 今天 听见 他 讲 ， 
才 知 小 侯 和 爷 作 书 班 ， 

才 知 何 文 迈 是 撒谎 
到 了 今天 我 才 悦 然 ， 


到 了 今天 我 才 知 悉 ， 
为 什么 有 时 你 睡 述 ， 
一 个 人 对 着 灯 叹 息 ， 
手 里 拿 着 笔 写 新 诗 。” 


女郎 听 着 ， 又 羞 又 恼 ， 


了 呵 隔 头 ,“ 还 不 去 后 房 !” 


但 是 同时 又 改口 道 ， 


“等 在 这 里 ， 我 的 春香 。 


“我 还 是 先 去 后 房 睡 : 
省 得 明 早 又 像 从 前 ， 
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你 起 床 了 ， 朝 着 我 哼 ， 
“ 睦 睡 虫 ， 别 尽 着 贪 眠 !”” 





房 中 只 剩 他 们 两 个 。 
她 垂下 头 ， 身 倚 窗 模 ; 
她 的 胸膛 几乎 涨 破 ， 
惊慌 充满 了 她 的 心 。 


他 定 了 神 四 下 观望 ， 
瞧见 蜡烛 只 剩 残 辉 ， 
瞧见 睡 鞋 放 在 椅 上 ， 
瞧见 垂下 了 的 床 帷 。 


偶 有 灯 蛾 想 进 窗 内 ， 
静 中 只 闻 心 跳 莲 莲 。 

鸭 兽 与 脂粉 的 香味 
时 时 随 风 钻 进 鼻 中 。 


他 推 窗 ， 见 双星 在 空 ; 
闭 窗 ， 对 娇羞 的 美人 。 

她 依然 站 着 ， 没 有 动 ， 
但 是 觉 到 他 的 微 温 。 


站 


王 娇 的 妆 楼 还 在 开 着 窗 ， 
中 秋 夜 里 将 阑 的 月 色 ， 


和 


照 见 一 双人 倚 在 楼 侧 ， 
楼 板 上 映 着 窗 影 的 斜 方 。 


空中 疾 行 过 浑圆 的 月 球 ; 
银 雾 里 立 着 亭 台 花木 ， 
桂 树 的 影 在 根 劳 静 伏 ， 
桂花 香 到 深夜 分 外 清幽 。 


女 即 怕 冷 ， 斜 靠 着 他 的 肩 ， 
温 热 与 情 在 她 的 胸 内 ， 
眼睛 半 开 半 闭 的 将 睡 ， 

如 梦 的 情话 响 在 他 耳 边 。 


“你 已 经 累 了 ,” 他 说 时 侧身 ， 
把 她 如 绵 的 身躯 抱 起 ; 
转身 时 候 忽 见 房 门 启 ， 

门 颖 后 探 进来 一 个 女人 。 


他 惊 得 放下 了 女郎 ,“ 是 谁 ?” 
她 也 立刻 从 梦 中 醒 转 ， 

“ 草 姨 来 了 ! 时 间 这 么 晚 ……: ly 

没有 说 完 ， 她 的 头 已 低 垂 。 


公子 也 红 着 脸 ， 不 敢 抬 头 。 
有 一 桩 事 令 他 最 难过 ， 
就 是 ， 女 郎 并 不 曾 作 错 ， 


但 如 今 为 他 的 缘故 蒙 着。 





反 是 草 姨 先 向 他 们 开 言 : 
“当时 我 瞧 着 心里 奇怪 ， 
果然 不 出 我 的 腾 料 外 。 

但 请 放心 ， 我 所 以 来 这 边 ， 


不 过 是 有 点 替 娇 儿 担 惊 ， 
因为 这 样 终归 不 是 了 。 
万 一 事情 被 父亲 知晓 ， 

年 老 的 人 岂 不 加 倍 伤心 ? 


你 们 两 个 真是 女 貌 郎 才 ， 
难怪 娇 儿 向 来 不 心动 ， 
过 到 周公 子 也 入 了 伟 ， 

公子 也 扔 了 家 来 作 书 差 。 


不 用 瞧 : 你 们 的 这 段 姻缘 
我 是 从 春香 处 打听 到 。” 
说 到 这 里 ， 她 就 开玩笑 : 

“我 的 痴 儿 ， 你 怎 能 将 我 眶 ? 


春天 我 常 看 见 你 倚 楼 窗 ， 
手 弄 绿 珠 串 般 的 杨柳 ; 
举目 呆 望 着 白云 流 走 ， 
一 刻 又 支 脲 ， 俯 首 看 铬 着 。 
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夏天 我 见 你 比 前 更 丰 腹 ， 
你 的 面庞 荷花 样 饱满 ， 
你 的 颜色 荷花 样 娇艳 ， 
但 对 着 南 风 常 听 你 轻 吁 。 


秋天 高 了 ， 你 也 跟着 长 高 ， 
你 的 双 乳 隆起 在 胸 上 ， 
你 像 入 秋 更 明 的 月 亮 ， 

但 已 无 春天 雾 里 的 娇 娆 。 


你 怎 能 瞒 过 我 ， 阁 的 女 娃 ? 
我 今 晚 来 想 把 你 们 劝 。 
我 并 不 是 要 你 们 分 散 ， 

但 是 我 劝 周 公子 快 回 家 


回 家 后 却 不 要 将 她 丢 开 一 一 
瞧 你 这 人 倒 不 像 心 狠 。 
你 须 把 详情 向 父母 刘 ， 

立即 请 媒人 上 我 家 门 来 。 


你 失踪 了 ， 一 定 急 坏 和 爷 娘 。 
自家 的 孩儿 既然 顾 异 ， 
( 娇 儿 又 是 受 你 的 威 通 ,) 
想必 不 会 害 人 家 的 女郎 。 


矫 儿 ， 你 淑 妹 正 少 些 嫁 衣 ， 
你 的 针 沿 好 ， 我 要 奉 托 
你 替 她 缝 些 ; 等 你 出 癌 ， 

她 自然 也 能 帮 着 你 作 齐 。 





我 去 了 。 你 们 望 一 夜 月 圆 ， 
到 明天 却 不 要 愁 它 缺 : 
只 要 你 们 的 相思 不 灭 ， 

教 圆 月 重 辉 并 不 算 为 难 。 
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如 今 还 是 他 们 俩 在 房 中 。 
稀疏 的 柳 影 移 上 楼 板 ， 
桥 声 在 秋 夜 分 外 凄惨 ， 

从 园 里 偶尔 吹 进来 冷风 。 


她 眼眶 中 含 着 泪珠 晶莹 ， 
她 靠 在 周 生 肩 上 微 拌 ， 
“两 人 的 恩爱 从 此 撒手 ? 

难道 我 七 夕 作 的 梦 当 真 ? 


唉 ， 牛 郎 同 织女 虽然 隔 河 ， 
还 能 每 年 中 相逢 一 面 ; 
我 们 怕 从 此 不 能 再 见 ， 

孤 零 的 ， 我 要 从 此 作 嫦 娥 。 


我 如 今 只 觉得 一 片 心慌 。 
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唉 ， 我 的 一 生 从 此 断送 ! 
爹爹 知道 了 岂 不 心痛 ? 
到 了 那 时 候 我 作 何 主张 ?” 


“ 娇 ， 你 以 为 我 会 那 般 薄 情 ? 
我 可 以 当 着 太阴 赌 沈 ， 
将 来 决 不 把 你 抛 脑 后 。 

你 们 作证 呀 ， 过 往 的 神明 !1” 


“你 干 万 不 要 以 为 我 生 疑 ， 
我 知道 你 对 我 是 相 恋 。 
但 你 的 双亲 作 何 主见 ? 

万 一 他 们 要 你 另 襄 佳 妻 ?” 


“ 娘 疼 我 ， 父 亲 却 一 毫 不 松 ， 
但 我 要 发 拆 非 你 不 亡 ; 
万 一 他 逼 我 更 改 主意 ， 

我 就 要 私 逃 来 你 的 家 中 。 


我 要 向 岳父 将 一 切 说 明 ， 
将 过 错 揽 来 我 的 身上 。 
那 时 我 们 便 能 长 假 傍 ， 

不 愁 别 ， 也 不 须 吊 胆 提 心 。 


你 瞧 月 亮 已 经 落下 西山 ， 
铜 盘 里 盛 满 红 的 螨 泪 ， 


知道 要 何 时 才能 再 会 ? 
娇 呀 ， 别 尽 着 在 窗 侧 盘 西 。” 
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晚秋 的 斜阳 照 在 东 壁 上 ; 
墙 阴 里 晰 着 秋 虫 的 声浪 ; 
枯 枝 间 偶 尔 球 进 一 丝 风 ， 
把 剩余 的 黄 叶 吹 落 院 中 。 
王 娇 的 胸中 充满 了 悲哀 ， 
她 是 从 姨 妹 的 婚礼 回来 。 
她 记得 昨夜 锣鼓 的 包销 ， 
花香 与 粉 气 涉 漫 了 全 特 ， 
宫灯 的 内 烁 一 一 但 化 成 轻 烟 ， 
球 入 了 愁 云 凝结 的 今天 。 
记得 辞别 新 人 的 归途 里 ， 
父亲 把 她 出 嫁 的 事 提起 ， 
她 忍 不 住 在 车 里 器 出 声 。 
父亲 不 知道 她 已 有 情人 ， 
也 不 知道 她 已 经 怀 了 胎 ， 
尽 等 周公 子 总 是 不 见 来 ， 
昨天 派 孙 虎 去 侯 府 找 他 ， 
不 知道 今天 可 能 够 回 家 。 
万 一 他 被 瘟 或 是 变 了 心 ， 
她 拿 什么 见 移 驳 与 六 亲 ? 
但 她 的 父亲 不 知道 这 些 ， 
只 是 将 坐骑 靠近 她 的 车 ， 
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“小 娇 呀 ， 你 的 心 我 也 深 知 ， 
我 决 不 让 你 耽误 了 芳 时 。” 
他 还 男 外 拿 了 些 话 安 慰 ， 
那 晓得 更 勾 起 她 的 愧 悔 。 
到 家 后 又 提起 她 的 亡 母 ， 
重 数 父 女 同 党 过 的 辛苦 ; 
不 知 她 多 一 重 苦 在 心头 ， 
想 开 口 又 不 能 ， 只 是 泪 流 。 
她 不 情愿 父亲 过 于 伤心 ， 
出 了 书房 ， 如 今 走 过 后 庭 。 
但 是 院 中 的 房 已 经 空虚 ， 
因 曹 姨 搬 去 了 嫣 家 同居 。 
她 一 边 走 ， 一 边 想起 当初 ， 
曹 姨 中 年 守寡 ， 家 无 十 储 ; 
她 还 记得 曹 姨 来 的 那天 ， 
她 正在 的 染指 甲 的 凤 仙 ， 
看 见 曹 姨 带 着 一 个 女 娃 ， 
有 三 岁 ， 她 忙 跑 去 告诉 妈 。 
从 此 她 有 姨 妹 陪 着 游玩 。 
还 记得 有 一 次 同 放 纸 蒿 ， 
都 断 了 线 ; 她 的 飞 进 天 空 ， 
姨 妹 的 落 上 了 一 棵 青松 。 
甜美 的 童年 便 如 此 飞度 ， 
直到 四 年 后 她 的 娘 亡故 。 
是 她 亲眼 瞧 着 姨 妹 长 大 ， 
是 她 亲眼 瞧 着 姨 妹 出 嫁 ; 


但 是 她 自己 呢 ? 怀孕 在 身 ， 
孩子 的 驳 还 不 知 是 何人 ! 
她 记 起 昨夜 晚 遇见 曹 姨 ， 
低 声 问 周 家 已 否 来 聘 妻 。 
她 要 不 是 瞧 着 宾客 满堂 ， 
真 想 抱 起 曹 姨 来 器 一 场 。 
她 瞧 周 生 并 不 像 负心 汉 ， 
但 为 何 一 月 来 音信 俱 断 ? 
最 伤 她 心 的 是 对 不 起 殉 : 
他 一 向 知道 女孩 儿 不 邪 ， 
才 肯 让 她 与 男子 们 周旋 ， 
在 她 也 是 向 来 处 之 淡然 ; 
说 也 奇怪 ， 惟 独 遇 到 周 生 ， 
她 心里 才 头 次 种 下 情 根 。 
灯节 的 相 救 ， 初 夏 的 重逢 ， 
夏 日 的 裔 内 ， 巧 夕 的 楼 中 ， 
来 得 又 快 又 奇 ， 与 梦 无 异 ， 
令 她 眼花 捧 乱 ， 毫 无 主意 。 
这 都 不 能 怪 她 ， 这 都 是 天 。 
她 这 样 想 时 ， 已 到 了 楼 前 。 
她 瞧见 孙 虎 头 扎 着 白 巾 ， 
在 楼 下 ， 她 不 觉 大 吃 一 惊 。 
她 晓得 事情 是 吉 少 凶 多 ， 
不 觉 浑身 之 上 打 起 哆 唆 ; 
但 在 外 面 还 不 露出 翡 误 ， 
只 教 孙 虎 悄悄 跟 上 楼 来 ， 
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把 一 切 详情 说 与 她 知道 。 

他 的 头 打破 了 ， 是 和 谁 闹 ? 
周公 子 父 亲 的 意思 怎 般 ? 

他 从 怀 内 拿 出 一 只 玉环 ， 

交 给 她 ， 说 道 :“ 小 姐 还 要 听 ? 
不 怕 听 到 了 我 的 话 伤心 ? 
那么 我 就 讲 。 昨 天 的 上 午 
我 拜 别 了 姑娘 去 到 侯 府 ， 

没 向 门 房 说 是 小 姐 所 差 ， 

只 说 是 王家 少爷 派 我 来 ， 

有 紧急 的 事 要 当面 见 他 。 

他 瞧见 我 的 时 候 ， 惊 呼 ， " 呀 ， 
是 你 !” 他 把 当 差遣 出 书房 ， 
重新 向 我 说 : “你 家 的 姑娘 
好 吗 ? 我 这 一 向 因为 事 多 一 一 ” 
哼 ， 什 么 事 ! 不 过 是 讨 老婆 。” 
王 娇 道 ,“ 什 么 ?”“ 小 姐 别 伤心 ， 
这 负心 汉 已 经 另 朗 了 亲 。 

我 当时 真 气 ， 说 : “你 问 自己 ， 
她 好 不 ? 小 姐 那 桩 带 负 你 ， 

你 居然 能 够 忍心 把 她 抛 ， 

消息 毫 无 ， 使 她 日 夜 心 焦 ? 
你 自己 问 良心 ， 你 可 应 该 ? 
今天 是 她 差 我 上 贵 府 来 ， 

问 问 你 没有 消息 的 缘由 。 
他 听 到 说 ， 假 装 皱 起 眉头 ， 


咳 声 叹气 ， 连 我 都 当 是 真 ， 
他 说 : “想不到 天 意 不 由 人 。 
我 自从 离开 府 上 回 了 家 ， 
一 必 指 望 即 日 要 过 娇娃 ; 
那 知道 我 的 父亲 不 允许 。 
他 说 ， 一 个 小 武官 的 闺女 
怎么 同 我 的 儿子 配 得 来 ? 
这 给 人 听 到 嘴 不 要 笑 焉 ? 
并 且 这 女孩 子 本 来 轻 优 ， 
不 是 她 抛 头 露 面 的 招摇 ， 
我 的 儿子 怎 会 陷入 网 中 ? 
那 父亲 也 未 免 家 教 太 松 ， 
不 算 小 户 了 ， 却 无 个 内 外 ; 
如 今 好 了 ， 女 儿 为 他 所 害 。 
我 决 不 情愿 被 叫 作 糊 涂 ， 
何况 我 家 祖上 受过 丹 书 ， 
我 决 不 让 儿子 这 样 成 婚 ， 
被 人 家 传 出 去 当 作 新 闻 。 
娘 ， 她 见 我 回 了 家 ， 真 喜欢 ， 
并 且 女 子 的 心肠 软 似 男 ， 
她 总 劝 父亲 顺 我 的 意思 。 
他 与 娘 不 知 闹 过 多 少 次 。 
我 知道 他 的 心 无 法 可 回 ， 
就 趁 了 一 晚 风 呼 呼 在 吹 ， 
偷 着 翻 过 花园 想 逃 出 去 。 
那 知 正 翻 时 与 更 夫 相 遇 。 
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更 夫 怕 我 逃 了 ， 父 亲 治 他 ， 
连忙 把 我 的 两 条 腿 紧 抓 ， 
任 我 百般 哀求 ， 都 不 放松 。 
他 把 我 送 回去 了 书房 中 ， 

在 书房 外 守 了 一 个 通宵 ， 

怕 我 得 到 旁 的 空 又 偷 逃 。 

第 二 天 早上 他 让 知 父亲 ， 
父亲 听 到 时 候 ， 大 发 雷霆 ， 
亲自 拿 棍子 打 了 我 一 顿 ， 
教 两 个 当 差 的 将 我 监禁 ， 

并 且 教 他 们 日 夜里 巡 逮 。 

他 一 面 又 派 人 去 找 媒 婆 ， 
打听 那个 官府 里 有 姑娘 。 
唉 ， 我 被 两 个 人 监 在 书房 ， 
就 是 想 偷 跑 也 无 路 可 通 ， 
况且 父亲 拷打 得 那 般 凶 ， 

你 想 除 顺从 外 有 何 说 法 ?? 
“只 怪我 家 小 姐 当时 眼 瞎 ， 
认识 了 你 这 个 负心 的 人 ， 
使 得 她 如 今 进退 都 不 能 。” 
“把 气 平 下 ， 让 我 们 慢 慢 谈 ， 
瞧 可 有 方法 打通 这 难关 。? 

“ 想 方 法 ? 那 还 不 十 分 容易 ? 
你 当时 既 有 偷 逃 的 胆 气 ， 
现在 何不 也 一 逃 以 了 之 ?? 
“ 唉 ， 你 晓得 如 今 不 比 当 时 ， 
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如 今 我 已 娶 了 妻子 在 家 ， 
我 跑 了 时 如 何 对 得 起 她 ?? 
我 一 听 不 由 得 气 满 胸膛 ， 
大 声 叫 道 ， “那么 我 家 姑娘 
你 对 得 起 吗 ?” 他 说 :“ 你 息 怒 。 
我 也 并 非 愿 意 将 她 辜负 ， 
只 不 过 父亲 的 严 命 难 违 。 
已 往 的 事 如 今 也 不 能 追 ， 
让 我 们 想 可 能 亡羊补牢 。? 
说 着 话 ， 他 找 出 黄金 十 条 ， 
“这 送 你 家 的 小 姐 作 妆 讼 ， 
他 同时 又 把 手 探 进 胸 前 ， 
拿 出 我 交 给 小 姐 的 玉环 ， 
“这 是 她 送 我 的 ， 如 今 奉 还 。 
你 向 她 说 我 是 无 福 的 人 ， 
只 望 她 嫁 一 个 好 的 郎 君 。 
“什么! 你 把 我 家 小 姐 丢 开 ? 
那么 当时 谁 教 你 骗 她 来 ? 
这 玉环 是 她 的 ， 我 要 带 回 ， 
免得 宝物 护 上 了 业 土 堆 。 
谁 希 罕 你 的 金子 ? 真 笑话 !? 
我 气 得 把 它们 扔 在 地 下 ， 
“我 孙 虎 都 不 希 罕 这 黄金 ， 
何况 我 家 小 姐 金玉 为 心 ? 
别 的 不 提 ， 骗 了 我 家 姑娘 ， 
一 切 纠葛 就 要 由 你 承 当 。 
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现在 她 腹 中 已 经 有 了 喜 ， 

她 在 家 一 天 到 晚 的 候 你 ， 

候 你 去 认为 这 孩子 的 移 。 

你 难道 良心 都 没有 一 些 ， 
能 够 坐 着 看 她 被 别人 闭 ， 
看 她 下 水 ， 你 不 肯 略 回头 ?， 
“ 慑 她 过 来 作 妆 ， 你 瞧 怎 样 ?” 
听 到 此 ， 我 的 气 直 朝 上 撞 ， 
“什么 ! 你 敢 污辱 我 家 干 金 ? 
我 今天 要 含 了 命 同 你 扒 。 

你 这 畜生 ! 我 家 老爷 的 官 
虽然 不 大 ， 也 是 朝廷 所 颁 ， 
我 家 小 姐 怎 与 人 作 偏 房 ? 

我 孙 虎 也 吃 过 皇家 的 粮 ， 

这 口气 教 我 如 何 忍 得 下 ?” 
我 一 边 这 样 的 把 他 大 骂 ， 
一 边 要 手 他 。 那 导 汉 高 呼 ， 
张 千 ， 张 干 ， 快 抓 住 这 强 徒 !1? 
呼声 惊动 了 房 外 的 当 差 ， 

他 连忙 入 内 把 我 们 挡 开 。 
我 冲 了 几 次 都 没有 冲 过 ， 

反 被 那 扬 把 我 的 头 打破 。 
唉 ， 年纪 老 了 ， 什 么 都 不 中 。 
要 像 当 年 那 般 破 阵 冲锋 ， 
不 说 一 个 ， 十 个 我 也 打 翻 ; 
我 早 抠 出 那 小 子 的 心肝 ， 


一 把 抓 过 来 献上 给 小 姐 ， 
教 人 知道 王家 并 不 好 巷 ! 
唉 ， 年 纪 大 了 ， 什 么 都 不 行 。 
说 到 此 ， 他 的 泪 落 满 衣 襟 ， 
“ 唉 ， 老 和 爷 立 下 过 多 少 功劳 ， 
都 是 因为 他 的 生性 孤 高 ， 
不 肯 弯 下 腰 去 阿 附 上 司 ， 
才 这 样 穷 ; 但 他 毫 无 怨 秤 。 
想不到 虎 落 平阳 被 大 欺 ， 
姑娘 又 遇 到 这 个 坏 东 西 。 
并 且 他 是 我 头 次 引 来 家 ， 
我 恨不得 一 把 将 他 紧 抓 ， 
据 成 两 坟 ， 心 里 面 才 痛快 。 
老 仆 人 这 时 汗 进出 脸 外 ， 
一 根 根 的 筋 在 额 角 紧 张 ， 
光明 发 射出 已 陷 的 眼眶 ， 
哗 里 呼噜 的 尽 作 响声 ， 
愤怒 如 今 充满 他 的 灵魂 。 
王 娇 一 语 不 发 ， 只 是 泪 流 ， 
她 抬 起 了 已 经 垂下 的 头 ， 
颤 声 的 说 “你 不 须 将 气动 ， 
与 这 班 人 动 气 也 不 中 用 。 
你 的 头 新 破 ， 经 不 起 悲伤 ， 
软 软 去 办 。 这 回 累 你 多 信 ， 
等 到 你 的 头 休养 好 了 时 ， 
我 们 再 商量 办 法 也 不 返 。” 








女郎 呀 ， 你 何尝 要 想法 来 ? 
你 不 过 是 将 老 仆 人 支 开 ， 
怕 他 年 纪 大 ， 经 不 起 伤心 。 
你 已 将 自家 的 命运 看 清 。 
你 如 今 知 道 了 那个 兆头 
何以 有 红 丝 缠绕 在 咽喉 ， 
你 如 今 知 道 了 那 同心 结 
你 因 之 而 生 ， 也 因 之 而 灭 。 
看 哪 : 墙头 已 不 见 太 阳光 ， 
只 有 些 愁 云 凝结 在 穹 苍 ; 
主宰 这 人 间 的 换 了 黑暗 。 
我 听 到 了 你 的 一 声 长 叹 ， 
床 头 的 塞 罕 ， 扣 有 颈 的 声音 ， 
喉 中 发 过 响 后 ， 便 是 凄 清 。 
去 了 ， 去 了 ， 阁 情 逃 上 九天 ， 
如 今 只 有 虚伪 蠕 中 人 间 ! 


首 


白 烛 播 闸 着 青色 的 光明 ， 
女郎 的 灵 枢 在 白 贝 里 停 。 
黑暗 与 沉默 笼罩 住 世界 ， 
天 空 里 面 瞧 不 见 一 颗 星 。 


春日 的 百花 卷 起 了 芬 世 ; 
夏天 去 了 ， 乌 儿 不 再 和 鸣 ; 
辞 了 枝 的 秋 叶 入 土 安息 ; 
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河水 在 严冬 内 结 成 坚 冰 。 





听 哪 ， 是 何人 手 抚 着 亡灵 ， 
在 白 赎 后 倾吐 他 的 衰 音 ? 
哭 声 在 夜里 听 来 分 外 惨 。 
可 怜 哪 ， 你 这 丧 女 的 父亲 ! 


更 可 怜 哪 ， 连 器 都 不 成 声 ， 
因为 他 是 六 十 开外 的 人 ， 
只 有 一 声 声 的 抽 哮 发出， 
表示 他 已 经 碎 了 的 灵魂 。 


“ 娇 儿 呀 ， 你 况 忍 心 与 我 分 ? 
现在 更 有 谁 奈 我 的 朝 昏 ? 
这 世间 的 事情 说 来 奇怪 : 
要 上 了 年 纪 的 人 器 后 生 ! 


娇 儿 呀 ， 你 何不 说 出 真情 ， 
只 是 闷 着 ,一 人 受 铠 担 惊 ? 
都 是 我 作 父 亲 的 害 了 你 : 
谁 教 我 耽误 了 你 的 青春 ? 


娇 儿 呀 ， 我 怕 误 了 你 终身 ， 
才 将 你 的 事 耽 搁 到 如 今 ; 
娇 儿 是， 你 不 要 埋怨 我 罢 ， 
你 要 知道 我 已 经 够 伤心 ! 
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妻子 去 了 ， 女 儿 也 已 归 阴 。 
我 在 人 世上 从 此 是 孤 零 ， 
这 样 生活 着 有 什么 滋味 ? 
等 着 办 ， 等 我 与 你 们 同行 1” 


回答 他 回声 的 只 有 凄 清 。 
灵 帽 上 摇 颜 过 一 线 波纹 ， 
接着 许多 落叶 洒 上 窗 纸 ， 
树枝 间 醒 起 了 风 的 翡 吟 。 


1926，1，19 一 22 








对 多 彩 梦 幻 的 追寻 ， 就 是 现实 丑 恶 的 否定 。 矣 唐 
忧伤 的 背后 深 藏 着 对 纯美 和 理想 的 探求 。 


梦 


这 人 生 内 岂 惟 梦 是 虚空 ? 

人 生 比 起 梦 来 有 何不 同 ? 

你 瞧 富 贵 繁华 人 了 荒 冢 ; 
梦 罢 ， 

作 到 了 好 梦 呀 味 也 深 浓 ! 


酸 辛 充满 了 这 人 世 之 中 ， 

美人 的 脸 不 常春 花样 红 ， 

就 是 春花 也 怕 飞 霜 结 冻 ; 
梦 罢 ， 

梦境 里 的 花 呀 没有 严冬 ! 


水 样 清 的 月 光 漏 下 苍 松 ， 

山寺 内 舒 徐 的 敲 着 夜 钟 ， 

梦 一 般 的 泉 声 在 远方 动 : 
梦 黑 ， 

月 光 里 的 梦 呀 趣味 无 穷 ! 


酒 样本 的 花香 芒 得 人 慷 ， 
蜜蜂 在 花枝 上 尽 着 喂 喻 ， 





一 阵 阵 的 暖 风向 窗 内 送 : 
梦 罢 ， 
日 光 里 的 梦 呀 其 乐 融融 ! 


茎 坊 之 内 一 点 声息 不 通 ， 

青色 的 坊 灯 光照 亮 腾 胱 ， 

黄土 的 人 马 在 四 边 环 拱 : 
梦 罢 ， 

坟墓 里 的 梦 呀 无 尽 无 终 ! 
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【石门 集 】 


爱情 有 如 阳光 和 水 ， 有 了 它 生 命 之 树 才 能 常 青 。 


歌 


谁 见 过 黄 瘦 的 花 
累累 结 成 硕果 ? 
池 沼 中 只 有 鱼 虾 ， 
不 是 藏 蛟 之 所 。 
人 不 曾 有 过 青春 ， 
像 花 开 ， 不 盛 ， 
像 水 长 ， 不 深 ， 
不 要 想 丰 富 的 秋分 ! 


太阳 射 下 了 金光 ， 
照 着 花 开 满 地 ; 

春雨 酒 上 了 新 秧 ， 
田中 一 片 绿 意 。 

培养 生命 要 爱情 ; 
它 比 水 还 润 ， 
比 日 光 还 温 ， 

沾 着 它 的 无 不 茂生 。 
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诅 几 长城， 揭示 军阀 战争 为 害 之 烈 。 
内 战事 实 


他 想 息 上 城楼 ， 向 了 四 方 
瞧 瞧 可 有 生路 能 够 逃亡 ， 
但 是 他 的 四 肢 十 分 疲弱 一 一 

长 城 ! 他 不 如 鸟 兴 在 苍 敬 
还 能 自在 的 飞翔 。 


”他 的 身边 已 经 没有 余粮 ; 

饿 得 紧 时 ， 便 拿 黄 土 填 肠 一 一 
那 有 树 皮 吃 的 还 算 洪 福 一 一 
长 城 ! 不 要 看 他 大 腹 即 当 ， 
看 他 的 面 瘦 肌 黄 ! 


无 边 的 原野 上 烤 着 炎 阳 ， 
没有 一 围 树 影 能 够 庶 藏 ; 
等 太阳 在 你 的 西 头 落下 ， 
长 城 ! 那 北 风 接 着 又 猩 狂 ， 
连 你 都 无 法 堤防 。 





筑城 的 人 已 经 辛苦 备 尝 ， 
筑城 人 的 子孙 又 在 遭 殊 …… 
你 看 黑 ， 等 我 们 一 齐 死 尽 ， 
长 城 ! 那 时 候 你 独立 边疆 ， 
看 谁 来 陪伴 凄凉 ! 





今 你 看 不 见 李 广播 续 ， 
ee 
与 其 后 来 看 见 胡 人 入 塞 ， 
长 城 ! 你 还 不 如 倒 下 山 岗 ， 

连 我 也 葬 在 中 央 …… 








力 劝 死神 高 抬 贵 手 ， 延 缓 诗 友 死 期 。 一 一 一 首 别 
致 的 充满 哀 情 的 悼 诗 。 


死 之 胜利 
为 杨 子 惠 作 


死神 端 坐 在 檀 木 的 车 中 ， 
车 前 有 磷 火 在 燃 着 灯笼 ， 
白马 无 声 的 由 路 上 驰 过 ， 
路 边 是 两 行 柏树 影 腾 胱 。 

车 中 坐 着 那 庄严 的 女神 ; 
两 个 仙女 在 旁 。 手 捧 玉 上 瓶 ， 
一 只 瓶 有 泪水 贮 在 中 央 ， 

一 只 是 由 奈 河 串 的 水 浆 。 
冬青 与 白杨 满 插 在 瓶 内 ， 

黑 斑 的 蝴蝶 在 枝 上 飞翔 。 


车 子 停 下 了 在 一 座 庙 前 。 
庙宇 便 是 生 之 神 的 香烟 ; 
殿 角 上 的 风铃 叮咬 在 啊 
除开 了 这 声息 ， 一 切 安 眠 。 

殿 上 的 琉璃 灯 ， 光 亮 稀 微 ， 
映 着 ， 炉 烟 之 内 ， 神 隐 黄 帽 。 
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四 根 大 理 石 的 柱子 敬 飚 ; 
柱子 雕刻 着 有 力 的 苍龙 ， 
寿 的 玄 包 以 及 爱 的 丹 凤 ， 
麒麟 象征 的 是 德行 尊崇 。 





“死神 ， 你 的 来 意 我 已 深 知 : 
有 一 个 诗人 命 尽 于 此 时 一 一 
那 年 少 翩翩 你 竟 不 怜惜 ; 

他 今天 的 死 限 不 能 改 迟 ?” 
“注定 今天 死 的 莫 想 俄 延 ; 
阴 司 之 内 不 曾 有 过 明天 。” 

“人 生 之 宴 他 还 没有 品尝 ; 

也 没有 着 迎 衷 曲 的 女郎 ; 

他 的 亲 威 ， 友 朋 都 在 人 世 …… 

冷清 清 的 ， 教 他 怎 去 跨 乡 ?” 


“人 生 之 宴 ! 我 问 ， 宾 客 是 谁 ? 
你 看 ， 豪 士 ， 贤 人 梅 腹 而 归 ; 
只 有 猛虎 ， 肥 猪 嚼 在 堂上 ……: 
不 应 招 的 倒 还 免得 身 危 1” 

“他 的 诗 才 已 经 开放 花苞 ， 

可 以 结 成 果 了 ， 再 去 阴 曹 一 一 ” 
“没有 诗篇 不 是 充满 苦 辛 ; 
世间 最 多 感 的 正 是 诗人 。 
与 其 到 后 来 听 他 诅 沈 你 ， 
何不 放 他 现在 入 了 坟 莹 ?” 
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“固然 ， 生 并 不 美满 像 天 堂 ; 
比 起 死 之 国 来 ， 它 总 远 强 一 一 
它 有 热 的 阳光 ; 温暖 的 爱 ; 
作对 的 莺 儿 岁 和 弄 着 笔 簧 ; 
飞 蛾 迷恋 着 灵芝 的 烛 花 ; 
蜜蜂 在 花 海 内 整 着 排 衔 ; 
雨天 ， 唤 着 求 匹 配 的 斑鸠 ; 
五 彩 衣 的 稚 鸟 飞 过 陇 头 ; 
绵羊 欢乐 得 拿 角 尖 相 触 ， 
鹿 引 着 雌 鹿 在 林 中 邀 游 。 


“ 树 的 浓 荫 只 是 等 着 秋风 ; 
镰刀 在 谷 田 上 闪 过 钢 锋 。 
河水 入 江 ， 江 水 流入 东海 一 一 
芸芸 的 众生 奔赴 去 冥 中 。 
生 好 像 晚 霞 ， 那 光 采 ， 新 鲜 ， 
不 到 多 时 ， 便 将 灭 没 西天 …… 
那 黑 衣 的 夜 神 与 我 无 丈 ， 
她 降临 时 ， 众 生 入 梦 身 呼 一 一 
一 旦 ， 星 作 灯 光 ， 乌 云 作 被 ， 
他 们 要 长 眠 在 我 的 幽 都 。 
奈 河 里 是 烟 膏 色 的 水 波 
迟缓 的 流动 ， 像 汇 漆 成 河 ; 
一 片 天 空 总 是 半 明 半 暗 ; 
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骸骨 般 的 白 草 竖 立 斜 坡 。 
在 这 河 边 ， 世 人 贵贱 皆 忘 ， 
乞丐 之 前 ， 泰 然 卧 着 君王 ; 
元 宝 乱 堆 在 富豪 的 身边 ， 
贼 在 一 劳 ， 并 不 思想 那 钱 ， 
他 们 知道 ， 在 冥 国之 境内 ， 
无 用 场 的 财宝 不 抵 安 眠 。 


诗人 来 的 道路 各 自 不 同 ; 
今天 这 个 少年 任 他 去 从 一 一 
叹息 华 襄 锥 喀 的 人 ， 陆 机 ， 
他 与 谢 胱 是 扣 首 在 市 中 ; 
饭 颗 山 的 杜甫 终 世 饥荒， 
白酒 ， 黄 牛 ， 一 朝 胀 得 身亡 ; 
届 原 ， 挟 着 枯 荷 叶 的 衣衫 ， 
涌 身 投入 沾 罗 江 的 波澜 ; 
李白 ， 身 披 锦 袍 ， 跨 在 鲸 背 ， 
乘风破浪 ， 漂 去 了 那 “三 山 。” 


大 柱 之 间 忽然 现 出 疫 神 一 一 
如 柴 的 骨架 上 盘 着 青筋 ; 
手 握 赤 蛇 ， 肩 上 一 个 黑 袋 ; 
惨 绿色 的 光辉 闪 在 周身 。 
疫 神 与 死神 并 立 在 典 答 ; 
依稀 有 一 黑 影 来 了 身 旁 ……: 
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黄色 的 屿 盟 间 扬 起 轻 风 ; 
有 一 声 叹息 低 ， 灭 入 虚空 。 
铜 炉 里 ， 香 烟 舒 徐 的 上 撕 ， 
琉璃 灯 的 火 入 定 在 微 红 。 


ii i 





喜 死 于 贫 病 交加 的 诗人 ， 绘 制 了 他 的 诗 的 风格 。 


翡 梦 苇 
像 一 声 鸟 鸣 ， 

在 月 如 银 的 夜间 ， 
低 ， 啼 过 幽谷 ， 

高 ， 叫 在 云 边 ; 

辽 空 是 你 的 家 ， 

哀 音 受 自 苍天 
不 说 眠 了 众生 ， 

有 谁 听 你 发 歌声 ; 

就 是 鸦 汰 在 枝 头 详 听 呀 ， 
孤 乌 ， 

你 也 怎 得 留连 ? 
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对 爱情 的 渴求 。 


天 河 明亮 在 杨柳 梢 头 ， 
隔断 了 相思 的 织女 ， 牵 牛 ; 
不 料 我 们 聚首 ， 
女郎 呀 ， 你 还 要 含羞 ……: 
好 » 你 且 含 羞 ; 
一 旦 间 我 们 也 阻隔 河流 ， 
那 时 候 
要 重逢 你 也 无 由 ! 
你 不 能 怪我 热情 沸腾 ; 


只 能 怪 你 自家 生得 迷人 。 
你 的 温柔 口吻 ， 
女郎 呀 ， 可 以 让 风 亲 ， 
树 影 往来 亲 ， 

唯 独 在 我 握 上 前 的 时 辰 ， 

低 声 问 ， 
你 偏 是 摇 手 频频 。 


马 继 在 夏 夜 喷 吐 芬芳 ， 





那 秘 郁 有 如 渍 汁 的 肌 香 …… 
连 月 姊 都 心 痒 ， 
女郎 呀 ， 你 看 她 疾 翔 ， 
向 情人 疾 翔 一 一 
谁 料 你 还 不 如 月 里 孤 媚 ， 
今 晚上 
你 竟 将 回去 空房 ! 


131 
Dd 


招 魂 辞 


不 怕 巨 灵 般 的 薄暮 云 手 
天 际 行 来 ， 
将 径 封 埋 ， 

荒 郊 之 内 我 们 煤 起 神 柴 ， 
照 英 魄 归来 ! 


赤 焰 驴 熊 照 见 狠 豹 凶 和 对 ， 
阴 飚 飚 飚 ; 
火 舌 虽 焉 ， 

终 将 星 点 向 四 野 远 喷 开 ， 
引 壮 士 归 来 ! 


黄河 作 酒 浆 ， 拿 九 昂 浓 栈 ， 
浇 到 泉 台 ; 
焚化 冥 财 ; 

睡 狮 屠 死 ， 就 成 肴 人 饶 相 斋 一 一 
祷 灵 魄 归 来 ! 


母亲 的 双 泪 酒 落下 双 肋 ; 





一 片 深 哀 
蠕 路 胸怀 ; 

她 在 战场 上 拿 声 调 高 拾 ， 
唤 儿 子 归 来 ! 


国 魂 的 车 前 有 六 龙 齐 排 ， 


国 殉 之 鬼 在 崖 谷中 散 开 ， 
寻 国 土 归来 ! 


愤 外 副 强 邻 ， 愤 国事 日 镑 ， 
转战 九 坊 ， 
白骨 殷 抱 …… 

为 民生 国 利 虽 丧 形 通 ， 咳 ! 
魂魄 速 归来 ! 


田野 萧条 ， 只 余 老 弱 ， 童 欢 ， 
更 乏 雄 才 
为 国 社 灾 ……… 

你 们 到 母亲 的 怀 里 投胎 ， 
再 一 度 归 来 ! 


血红 的 火 忽然 绿 似 莓 苦 ; 


是 衔 枚 的 骏马 ， 奉 了 神 差 
送 国士 归来 ! 
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泊 海 


我 要 乘 船 舶 高 航 
在 这 汪洋 一 一 
看 浪花 从 簇 
似 白 鸥 升 没 ， 

看 波澜 似 龙 将 低 昂 ; 
还 有 鲸 雏 

戏 洪涛 跳 搓 颠 狂 。 


我 要 操 一 叶 扁 舟 
海底 穷 搜 一 一 
水 黄 如 金屋 ， 
就 中 藏 宝物 ; 

水 蔚蓝 列 匠 玉 青 瑰 ; 
沫 溅 珍珠 ; 

泡 珊 瑚 日 落 西 流 。 


我 要 拿 大 海 为 家 一 一 
月 放 灯 花 ; 
碧落 为 营 幕 ， 








流苏 级 星宿 ; 

缮 帐 前 龙 女 拨 琵 医 ; 
柄 酒 高 呼 ， 

任 天 风 播 入 无 涯 ! 
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歌颂 大 海 包 孕 万 物 、 浩 菏 无 际 的 伟大 自然 力 、 自 
然 美 。 


洋 


瀑布 只 知 喧 器 它 的 长 舌 ，; 
湖 泽 迁 滞 ; 小 河 跳 过 白沙 ， 
浅 才 及 绿 秘 和 拨 下 的 竹 爪 ; 
大 江 ， 似 蛟 ， 挟 石 冲 下 雪山 ， 
穿 鞭 蒜 作 声 的 暗 洞 ， 深 和 六， 
乱 山中 撞 开 一 峡 ， 到 平原 ， 
宽广 、 舒 徐 的 始 流入 东海 
唯 有 ， 洋 ! 终 古 你 面 对 怕 空 ; 
挟 南 极 雪 岭 冰峰 下 的 水 ， 
辉映 着 棕榈 ， 鳄 鱼 的 炎 阳 ， 
在 北斗 光 中 扇 白 风 凌 乱 。 
你 吞 有 天 下 之 半 而 无 声 ; 
紫 浪 ， 雍 容 的 ， 涵 养 十 万 里 。 
当 敖 掉 尾 在 百 纪 梦 回 时 ， 
大 地 惊 额 ， 张 开口 吻 无 底 ， 
将 胆 色 之 涨 ， 将 赤 焰 狂 喷 
但 是 你 无 损 。 你 流 览 鲸 树 
吐 发 着 珠 花 以 为 乐 ; 珊瑚 
林木 般 茂 生 在 你 的 山 ， 岛 一 一 
帝王 家 一 蕉 已 为 宝 ， 真 穷 ; 
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还 有 珍珠 斗 大 ， 莹 圆 似 月 ， 
蕊 在 龙宫 ; 宫 前 来 往 星 鱼 …… 
谁 料 到 ， 你 竟 能 包罗 珍 怪 

在 连天 一 正中 ? 更 足 惊奇 ， 
你 胸 藏 有 太古 来 的 秘密 
曾 在 共 工 断 柱 时 你 窥 天 
得 其 玄 秘 ; 及 后 女 娲 补 链 

以 肖 七 色 虹 的 彩 石 ， 她 思 
启示 地 子 以 开辟 之 奥义 ， 

乃 日 留 金 孔 ， 银 的 在 夜间 ， 
雷 十 时， 画师 昨 形 的 文字 …… 
终 惜 地 子 目 弱 不 能 穿 光 ， 

轴 蒙 又 不 识字 ;， 茫茫 万 载 ， 
解 宇 宙 之 谜 的 竟 无 其 人 。 

洋 ! 唯 你 认识 天 国之 璀璨 ; 

风 ， 雷 ,水 ， 火 的 变化 与 循环 ; 
地 之 运 周 ; 生命 有 何 归宿 …… 
我 愿 ， 在 乌云 幕 遮 起 太空 ， 

人 间 世 只 听 到 身 呼 时 候 ， 

伴 你 无 眠 ， 潜 行 峭壁 危 岩 ， 

听 你 广 长 天 的 潮 音 自 语 ! 








天 


天 上 摇 中 着 一 片 云 ， 
我 不 好 穿 ， 我 不 好 穿 …… 
我 是 泥 同 土 里 起 的 人 ; 
我 只 能 望 了 她 舒展 ， 

在 太阳 前 面 舒 展 衣 衫 。 
石上 流出 了 一 股 泉 ， 
我 不 敢 饮 ， 我 不 敢 饮 …… 
我 的 口 脐 脏 ， 自 己 着 懈 ; 
我 只 能 让 那 花 去 亲 ， 

去 亲 泉 水 的 纯洁 之 吻 。 
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那 复 天 


你 莫 忘 了 那 夏天 ， 连 大 地 
都 浑身 问 热 的 时 光 ; 
你 莫 忘 了 路 边 的 那 老 栗 ， 
为 了 你 他 洒 下 荫 凉 。 


离开 他 你 去 了 一 一 天 真 ， 美 丽 ， 
你 穿着 贴 肉 的 衣裳 
离开 了 他 ， 你 上 前 去 寻 观 
池水 边 的 一 圈 刺 六 。 








未 离开 的 时 候 一 一 你 须 忘 记 一 一 
有 毛虫 跌落 在 鞋 旁 …… 


听 每 天 的 午 钟 ， 你 莫 忘 记 
那 夏 天 的 一 树 风 凉 ! 
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呼唤 太阳 ， 呼 唤 曙 光 ， 呼 唤 光 明 。 
祷 日 


是 曙光 么 ， 那 天 涯 的 一 线 ? 
终 有 这 一 天 ， 黑 暗 与 油 浊 
退 避 了 ， 那 偷 儿 自 门 户 前 
猛 望 见 天 之 巨 日 而 隐匿 
去 他 的 巢穴 ;由 睡梦 中 醒 
起 了 室 中 的 人 ， 行 入 郊野 ， 
望 浆 伟 的 朝 云 在 太空 上 
建筑 黄金 的 宫殿 ， 听 颂歌 
百 音 繁 会 着 ， 有 如 那 一 天 ， 
天 宫 上 ， 在 光 轮 的 火焰 内 ， 
凤凰 率 引 了 他 们 ， 应 钟 鼓 
和 鸣 ? 


这 真是 曙光 ? 我 们 等 ， 
曙光 呀 ， 我 们 也 等 得 入 了 ! 
我 们 曾经 看 到 过 同样 的 
一 内 ， 振 臂 高 呼 过 ; 但 那 是 
远 村 被 灾 ， 啼 声 ， 我 们 当 作 
晨 鸡 的 ， 不 过 是 “颠沛 ”号 呼 
于 黑夜 ! 这 丝 忱 愧 的 光亮 ， 
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像 否 当初 ， 只 是 洪水 东 来 ， 
在 起 伏 的 波 头 微 光 隐 约 ， 

不 仅 祛 除 无 望 ， 且 将 挟 了 
强暴 来 助 黑暗 ， 淹 没 五 岳 
三 川 ， 禹 治 的 三 川 ? 


如 我 们 
是 夜 泉 ， 见 阳光 便 成 盲 葡 ， 
唯 喜 居 黑暗 ， 在 一 切 夜 游 
不 敢 现形 于 日 光 下 之 物 
出 来 了 的 时 候 ， 丑 啼 怪 笑 一 一 
望 蝙蝠 作 无 声 之 舞 ; 青 燃 
光 内 ， 坟 莫 张 开 了 它们 的 
含 藏 着 腐朽 的 口吻 ， 哇 出 
行动 的 白骨 ; 鬼 影 ， 不 沾 地 ， 
遮 藏 的 漂浮 着 ;以 及 僵尸 ， 
森林 的 柏 影 般 ， 跨 步 荒原 ， 
搜寻 饮食 ， 披 红 衣 的 女 魅 
有 狐狸 ， 那 拜 月 的 ， 吸 精髓 
枯 人 的 白骨 ， 还 要 在 骨 上 
刻 划 成 奇异 的 赤 花 ， 黑 条 
作为 饰物 ， 佩 带 在 腰 腋 闻 …… 


那 便 洪水 来 淹没 了 ， 我 们 
也 无 怨 : 因为 丑恶 ， 与 横 暴 ， 
与 虚 菱 ， 本 是 应 该 功 涤 的 。 


但 燃 人 氏 是 我 们 的 父亲 ， 
女 娲 是 母 ， 她 曾经 拿 彩 石 
补 过 天 ， 共 工 所 撞 破 的 天 ， 
使 得 逃 自 后 界 箭 锋 下 的 
仅 存 的 “ 光 与 热 ” 尚 能 普照 
这 泰山 之 下 的 邦 家 ; 黑暗， 
永 无 希望 再 光华 的 黑暗 ， 
怎 能 为 作 过 灿烂 之 梦 的 
我 们 这 族 裔 所 甘心 ? 





日 啊 ! 

日 啊 ! 升 上 罢 ! 玄 天 覆盖 着 
黄 地 ; 肃杀 的 秋 ， 起 眠 的 冬 
只 是 春之 先导 ; 漫漫 长 夜 ， 
难道 终 没 有 破晓 的 时 光 ? 

如 其 是 天 狗 …… 那 就 教义 和 
惊 起 四 万 万 的 铜 锐 ， 战 退 
那 光明 之 政 ! 


日 啊 ， 升 上 黑 ! 
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日 夜 颠倒 ， 黑 白 混 淆 一 一 对 芽 滕 社会 之 接 击 。 
拉 / 心 


唯 有 夜半 ， 

人 间 志 和 皆 已 入 睡 的 时 光 ， 
我 才能 与 心 相 对 ， 

把 人 人 我 我 细 数 端详 。 


白昼 为 虚伪 所 主管 ， 
那 时 ， 心 睡 了 ， 

在 世间 我 只 是 一 个 斜 盲 ; 
那 时 ， 我 走 的 道路 
都 任 随 着 环境 主张 。 


人 声 扰 接 ， 

不 如 这 一 两 声 狗 叫 汪汪 一 一 
至 少 它 不 会 可 亲 反 杀 ， 

想 诅 品 时 却 满口 讲 扬 ! 


最 可 悲 的 是 
众生 已 把 虚伪 遗忘 ; 
他 们 忘 了 台 下 有 人 牵线 ， 








自家 是 倪 儒 登场 ， 
笑 ， 啼 都 是 环境 在 气 和 弄 ， 
并 非 发 自 他 的 胸膛 。 


这 一 番 体 悟 

我 自家 不 要 也 遗忘 …… 
听 ， 那 邻 人 在 吃 语 ; 

他 又 何尝 不 曾 梦 到 ? 

只 是 醒 来 时 便 抛 去 一 旁 ! 
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对 美好 人 生 的 向 往 。 
笠 福 


幸福 呀 ， 在 这 人 间 
向 不 曾 见 你 显 过 容颜 ……. 
唯 有 苦 辛 时 候 ， 
无 忧 的 往日 在 心 上 回 甜 ， 
你 才 露 出 真 面 ， 
说 ， 无 忧 便 是 洪福 一 一 
等 你 说 了 时 ， 又 遮 起 轻 烟 。 


有 时 我 远 望 天 边 ， 

向 希望 之 星 挣扎 而 前 ; 
一 路 自 欣 自 喜 ， 

任 获 人 的 想象 幻 出 凡 间 
所 无 有 的 美满 …… 
到 了 时 ， 只 闻 恶 久 

在 荒 郊 里 笑 我 行路 三 千 ! 


何必 将 寿命 俄 延 ， 


倘若 无 幸福 贮 在 来 年 ? 
不 过 ， 未 来 之 这 
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内 中 究竟 藏 了 甚么 新 鲜 ， 
有 谁 不 想 瞧 见 ? 
因此 我 一 天 有 气 ， 

一 天 也 不 肯 闭 起 眼 长 眠 。 
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只 能 映照 表象 ， 难 以 洞 彻 内 里 。 


镜子 


美丽 拿 装束 分 下 了 ， 镜 子 
知道 它 是 真 的 呢 还 是 谎 ; 

对 着 灵魂 ， 它 照 见 了 真相 ， 
照 不 见 善 ， 恶 一 一 人 造 的 名 词 。 





不 响 ， 成 天 里 它 只 是 深思 

又 深思 …… 平 坦 在 它 的 面 上 ， 
以 及 冷静 ， 明 白 ; 不 见 往常 
那些 幻影 ， 与 它们 的 美 ， 辛 。 
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城市 的 破败 、 豚 脏 和 俗 不 可 而 。 
一 个 省 城 


江水 已 经 算 好 了 ， 喝 井 水 的 
多 着 呢 。 全 城 到 处 都 是 臭虫 ， 
卑鄙 的 臭虫 。 最 销 行 日 本 货 ， 
价钱 巧 ， 样 式 好 看 。 莱 蔬 与 肉 
比 上 海 贵 。 夏 天 ， 太 太 们 时 兴 
高 领子 …… 还 不 曾 看 见 穿 单 袍 
没 领子 的 男人 。 通 城 的 院子 
有 一 个 树木 多 一 一 那 是 教会 的 。 
大 学 租用 着 圣保罗 的 旧址 ; 
每 到 春天 一 一 想必 真是 
Spring fever® 
定 必要 疮 风潮 。 东 门 的 城墙 
拆 了 一 半 ， 还 有 一 半 剩 下 来 ; 
城 外 有 茂 房 ， 汽 车 站 。 





是 前 天 
立 的 秋 ; 像 大 雨 一 样 ， 凉 风 在 
树 堆 子 里 翻腾 着 。 我 凉 醒 了 ， 
躺 在 床上 ， 想 起 Havelock 
Ellis 的 The 《Dance 
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of Life 浊 ， 恭 维 中 国 的 古代 ， 
说 那 时 知道 艺术 的 来 生活 ……. 
这 班 外 国人 ! 他 们 专 说 几 百 、 
几 千 年 前 的 腐 话 ! 


一 阵 早 钟 。 
一 声 儿 啼 ， 由 外 边 送 了 进来 。 
我 出 了 神 靠 在 床上 ， 思 付 着 。 


【注释 】 

(DSpring fever: 春秋 、 春 倦 病 。 一 一 本 书 编 者 注 。 

(@Havelock Ellis, 即 需 理 斯 (1859 一 1939), 英国 心理 学 家 、 
文艺 理论 家 ， 著 有 《性 心理 学 》 等 。《Dance of Life》， 即 《生命 
之 舞蹈 》， 是 其 重要 著述 之 一 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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动 与 静 


在 海滩 上 ， 你 嘴 亲 了 嘴 以 后 ， 
便 返 身 踏 上 船 去 开始 浪 游 
你 说 ， 要 心 靠 牢 了 跳 荡 的 心 ， 
还 有 二 十 五 年 我 须 当 等 候 。 


热带 的 繁华 与 寒带 的 幽 说 ， 

无 穷 的 巡 递 着 ， 虽 是 奈 枯 寂 一 一 
你 所 要 寻求 的 并 不 是 这 些 ; 
抓 到 了 爱 ， 你 的 浪 游 才 完 毕 。 


在 回忆 中 我 销 磨 我 的 岁月 ; 
火烧 着 你 的 形 影 ， 多 么 热烈 ! 
不 必 寻 求 ， 你 便 是 我 的 爱 神 ; 
供奉 ,祈祷 他 ， 便 是 我 的 事业 。 
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雨中 在 上 海 的 见闻 感受 。 一 首 意 象 派 的 诗 。 


屿 


唯 有 从 内 地 来 的 到 如 今 
才 看 见 “ 虹 ”。 


正式 的 在 落 璀 。 
为 了 买 皮 鞋 油 的 缘故 ， 我 
走 过 去 了 四 川路 桥 。 


车 辆 
形成 的 墙 边 ， 有 人 竹 篇 围 着 
一 片 空地 ; 公司 竖 了 木 牌 ， 
指明 新 屋 所 移 去 的 地 点 。 


没有 尾声 的 喇叭 唤 过 去 。 
雨 落 上 和 车 顶 ， 落 上 干 佛 岩 
一 般 的 大 厦 。 它 没有 沾 湿 
那 扭 腰身 的 “页 四 ”， 那 灯光 
也 仍旧 贴 了 白 磁 在 虹 卧 。 


如 今 已 是 七 年 了 …… 梅 怎样 ? 
那 一 套 新 衣裳 总 该 湿 了 …… 
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西子 湖畔 一 串 意 象 的 对 比 。 
柳 浪 闻 营 
军阀 的 机 厦 点 缀 着 钱 王 祠 。 
水 磨 砖 的 月 窗 上 雕 有 云彩 ， 
双龙 戏 珠 …… “这 是 一 幅 好 图 案 ,” 
同 声 的 我 们 说 。 
“功德 坊 ” 前 面 
是 “ 柳 浪 闻 欧 。” 乌 儿 已 经 去 了 ; 
那 细 腰 的 柳树 却 还 在 弄 姿 。 
浣 女 在 湖 边 洗衣 。 


兵士 淘 米 。 
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夜 ”和歌 


唱 一 支 十 旧 ， 十 旧 的 歌 …… 
腾 腕 的 ， 在 月 下 ， 

回忆 ， 苍 白 着 ， 远 望 天 边 
不 知 何 处 的 家 …… 


说 一 名 悄然， 悄然 的 话 …… 
有 如 漂泊 的 风 ， 

不 知 怎么 来 的 ， 在 耳语 ， 

对 了 草原 的 梦 …… 


落 一 滴 迟 组 ， 迟 绥 的 泪 …… 
在 衣 祖 上 ， 心 坎 上 ， 不 知 
何 时 落 的 ， 无 声 …… 


15S5S 
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春 歌 


不 声 不 响 的 认输 了 ， 冬 神 


收敛 了 阴 臣 ， 休 上 软 了 凶狠 …… 


哮 哮 的， 乌 儿 在 喧闹 一 一 
一 个 阳春 哪 ， 要 一 个 阳春 ! 


水 面 上 已 经 笑 起 了 一 涡 纹 ; 
已 经 有 蜜蜂 屡次 来 追 间 …… 

昂昂 的 ， 花 枝 在 瞻 望 一 
一 片 瑞 春 哪 ， 等 一 片 瑞 春 ! 


好 像 是 飞 蛾 在 焰 上 成 群 ， 
到 疾 的 情感 回旋 得 要 尝 ……… 
纠 纠 的 ， 人 心 在 颤 拌 一 一 





关 忽 儿 是 西方 诗 体 之 一 种 ， 有 自身 独特 的 格律 规 
则 。 朱 湘 试 写 过 这 种 诗 体 ， 共 14 首 。 


加 名 儿 da 首选 3) 


抒写 对 光明 的 企盼 。 


i 


脚 踏 汗 泥 我 眼睛 望 天 …… 

明明 也 知道 它 是 大 气 ， 

并 没有 泥鳅 扭 在 里 边 ， 
没有 莘 工 。 


栽 秧 的 农 人 脚 踏 汗 泥 ， 

口 里 唱 秧 歌 多 么 欢喜 …… 
眼睛 望 天 ， 

汗 珠 滴 进 了 眼眶 里 面 。 


眼睛 望 天 我 脚 踏 汗 泥 …… 
好 比 黑 漆 ， 

那 夜 云 堆 得 多 么 严密 ， 

不 见 有 星光 一 点 半 滴 ， 





眼睛 望 天 ， 
我 设想 有 星 躲 在 云 里 …… 
虽说 它 黑 得 好 比 汗 泥 。 


是 一 首 典型 的 象征 派 诗 。 
者 


是 一 片 钥 匙 打开 了 “往年 ” 
那 箱 蛙 ; 有 白 的 情 ， 黄 的 诗 ， 
莫 浴 的 希望 与 水 晶 的 痴 ， 
光 采 依然 的 又 摊 在 目前 。 


颐和园 的 长 廊 闪 映 大 池 ， 
有 一片 钥 是 

项 得 开 那 廊 尽 头 的 宫 暴 。 

那 莹 门 教 那 倾 泻 下 高 险 ， 

狭隘 的 江水 松弛 了 奔 势 ， 

安 祥 的 好 去 寻 海洋 ， 灌 田 一 一 
像 一 片 钥匙 。 


“要 呼唤 玄妙 的 慷 慢 ”。 
= 四 
和 任 了 这 一 枝 笔 ， 我 要 呼唤 
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玄妙 的 懂 慢 ， 那 在 心坎 里 
飘忽 的 ; 我 要 把 她 搂抱 起 ， 
吻 ， 吻 ， 把 魂 灵 掏 给 她 观瞻 。 





她 要 为 我 流泪 。 为 我 叹气 ， 

因为 那 上 面 有 愁 思 络 满 
赁 了 这 一 枝 笔 ， 

都 描画 不 尽 它们 的 郁 盘 。 





魂 灵 也 自 有 大 红 的 喜欢 ， 

白 的 热烈 …… 呀 ! 要 是 我 能 以 
长 留 住 她 那 时 为 我 的 颤 ， 

赁 了 这 一 枝 笔 ! 


【注释 】 

QO 关 多 儿 ， 是 Ronded 的 音译 ， 是 西方 诗 体 Rondeau 的 变 
体 ， 是 一 种 特殊 的 格律 诗 ， 一 般 由 十 四 行 组 成 。 朱 湘 所 写 十 四 
首 “ 关 多 儿 ”， 实际 上 是 比较 自由 宽泛 地 用 Rondeau 这 种 诗 体 ， 
大 多 以 十 一 至 十 五 不 等 的 诗 行 构成 。 一 一 本 书 编 者 注 。 





十 四 行 是 西方 诗 体 中 重要 的 一 种 。 这 种 诗 体 因 国 
家 、 民 族 或 地 域 的 不 同 ， 而 有 着 不 同 的 格律 形态 。 朱 
湘 写 有 英 体 十 四 行 诗 17 首 。 


十 四 行 ” 英 体 7 首选 6) 


道 出 了 “痛苦 出 诗人 ”的 真 谤 。 


或 者 要 污 泥 才 开 得 出 花 ; 
或 者 要 辩 土 才 种 得 成 菜 ; 
或 者 孔 淮 ,车轮 蝶 与 斑马 
离 不 了 冶 辣 渝 然 的 热带 ; 
或 者 泰山 必得 包 藏 凶恶 ; 
或 者 并 非 纯 洁 的 ， 那 瀑布 ; 
或 者 那 变化 万 干 的 日 落 
便 没有 ， 如 其 并 没有 尘土 ; 
或 者 没有 兽 欲 便 没有 人 ; 
或 者 ， 由 原始 人 所 住 的 洞 ， 
如 其 没有 痛苦 ,饥饿 ， 寒 冷 ， 
便 没有 文化 针 刺 入 天 空 …… 
或 者 ， 世 上 如 其 没有 折磨 ， 
许 人 便 唱 不 出 他 的 新 歌 。 
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写 对 诗 神 一 往 深情 的 钟爱 。 
七 


我 的 诗 神 ! 〈 愚 夫 听 到 我 叫 你 ， 
都 以 为 你 是 活 的 ， 生 在 世上 
我 不 也 成 了 轧 夫 ， 如 其 费力 
说 你 并 不 在 人 世 ， 地 狱 ,， 天堂 ?) 
我 的 诗 神 ! 我 弃 了 世界 ， 世 界 
也 弃 了 我 ; 在 这 紧急 的 关头 ， 
你 却 没有 冷 ， 反 而 更 亲热 些 ， 
给 我 诗 ， 鼓 我 的 气 ， 替 我 消 忧 。 
我 的 诗 神 ! 这 样 你 也 是 应 该 一 一 
看 一 看 我 的 牺牲 办 ， 那 么 多 ! 
醒 ， 睡 与 动 ， 静 ， 就 只 有 你 在 怀 ; 
为 了 你 ， 我 牺牲 一 切 ， 牺 牲 我 ! 
全 是 自 取 的 ; 我 决 不 发 怨 声 ， 
我 也 不 夺 ， 我 爱 你 ， 我 的 诗 神 ! 





表现 春天 降临 ， 万 物 复苏 的 喜悦 。 


一 一 


草 还 没有 绿 过 来 。 但 是 空中 
膨胀 开 的 晴 已 经 显得 异样 。 
竹子 ， 冬 青 不 见得 怎么 变动 ; 
柳 枝 子 却 有 了 小 牙齿 在 长 。 
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面色 已 经 活动 了 ， 开 朗 了 ， 山 ， 
虽说 它 还 是 硬 起 头 的 ， 沉 静 。 

湖水 祖 开 了 胸口 对 着 蔚蓝 ; 

它 的 情绪 在 飘 播 一 一 许多 游艇 ! 
冬天 ， 好 一 个 冬天 ! 过 得 真 久 。 
天 知道 。 我 的 身体 ， 心 也 知道 。 
已 经 有 人 ， 在 空 树林 子 下 头 ， 

听 不 见 声音 ， 络 绎 的 在 旋 绕 。 


又 由 执 眠 里 醒 了 ， 希望， 快乐 …… 


都 是 它 在 作怪 ， 无 一 片 晴 和 ! 


赞美 灵魂 与 肉体 和 谐 统 一 的 完美 。 
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= 四 


啊 ， 灵 魂 ， 我 们 是 一 对 孩子 一 一 
我 少不了 你 ， 你 也 要 居所 一 一 
在 人 生 的 书 里 我 们 认 字 ; 

一 同 游戏 ， 一 同 啼 峰 ， 快 活 。 

春天 来 了 。 我 们 齐 声 的 说 : 

上 路 去 罢 ! 路 边 有 木 模 花 ， 

高 过 我 们 的 头 ， 草 里 藏 躲 

有 人 金 铃 儿 ， 阁 鸣 着 小 喇叭 。 

在 沙滩 里 ， 我 们 一 起 玩 沙 ， 

晒 太 阳 ; 听 湖 水 醋 岸 作 声 ; 


看 云 行 在 天 上 ， 水 鸟 在 下 ; 
湖 风 吹 着 ; 只 有 我 们 二 人 ! 
等 到 晚 钟 响 了 ， 鸟 儿 在 巢 ， 
我 们 也 一 起 回 家 来 睡觉 。 





抒写 想象 的 驰 对 ， 意 境 的 美丽 。 


2 
一 六 


只 是 一 镰刀 的 月 亮 ， 带 两 颗 星 ， 
清凉 ， 酒 脱 ， 在 市 卒 定 下 来 的 夜 ; 
远方 有 犬 只 ， 和 车 辆 奔走 过 街心 ， 
寥 落 的 ;， 扰 捷 与 喧嚣 已 经 安 欣 。 
古老 的 情思 车 然 潮 起 在 胸 头 ， 

以 及 古老 的 意境 。 仿 佛 有 群 蛙 
搏动 在 原野 内 ， 榆 柳 ， 田 舍 ， 河 流 
展开 在 夜 露 之 中 ， 在 山大 之 下 。 
山 灵 的 喉舌 微 语 着 ， 一 条 山 溪 。 
仿佛 是 终 古 的 ， 松 柏 ， 宝 塔 ， 寺庙; 
它们 并 不 迎 示 游客 ， 也 不 嫌弃 ， 
要 是 他 来 了 ， 坐 在 石 磅 上 ， 闲 紫 。 
总 是 这 么 古老 ， 悠 远 的 ， 我 幻想 ， 
对 了 两 颗 星 ， 与 一 镰刀 的 月 亮 。 
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一 组 声 籁 和 亮色 的 意象 ， 构 成 了 一 幅 绘声绘色 的 夜晚 景观 。 
一 在 -此 声 


是 青蛙 的 稻田 ， 这 一 片 芦 苇 ……: 
急剧 的 ， 水 鸟 在 与 声响 接吻 。 
便 是 驴子 都 夸奖 夜 凉 甜美 一 一 
柳条 儿 叹 着 气 ， 那 更 是 本 分 。 
远 处 有 火车 ， 绵 连 的 ， 奔 走 在 
回声 的 山谷 中 ， 瀑 布 的 崖 下 ; 
近 处 有 绿 瓶 在 肚子 里 作怪 ， 
有 油纸 作 的 玩具 ， 孩童 正 责 。 
月 亮 是 团 脸 的 白痴 ; 在 水 里 ， 
他 扔 下 来 了 许多 珠子 ， 滚 动 。 
鬼 过 水 面 的 蛙 两 条 腿 在 中 

两 条 白光 ， 顶 上 是 白 发 莲 莲 。 
到 明天 再 来 看 小 荷 叶 ， 淡 青 ， 
拿 没 有 熟 的 桃子 画 在 水 心 。 


【注释 】 

@D 十 四 行 诗 ， 又 称 “ 商 籁 体 ”( 英 文 sonnet 的 音译 )。 欧 洲 
一 种 格律 严谨 的 诗 体 ， 最 初 流行 于 文艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 后 
流传 于 欧洲 各 国 。 英 国 的 十 四 行 诗 称 为 “莎士比亚 体 ” 或 “ 伊 
丽 莎 白 体 ”。 朱 湘 是 我 国 最 早 试 写 十 四 行 诗 体 的 诗人 之 一 。 一 一 
本 书 编 者 注 。 
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54 首 意 体 十 四 行 诗 ， 在 朱 湘 试 写 的 西方 诗 体 中 ， 
用 力 最 勤 、 数 量 最 多 、 成 就 最 高 。 本 书 从 中 选 出 16 首 。 


十 四 行 意 体 (54 首选 16) 


形象 地 比拟 诗人 的 人 生理 想 。 


一 一 


我 情愿 拿 海阔天空 扔 掉 ， 
只 要 你 肯 给 我 一 间 小 房 
像 仁 子 蹲 在 果 核 的 中 央 ， 

让 我 来 躲避 外 界 的 强暴 ; 

让 我 来 领悟 这 生 之 大 道 ， 
脱胎 换 骨 ， 变 成 松子 清香 。 
核桃 内 丰 外 畜 ， 杏 仁 润 凉 …… 
有 的 去 给 世人 越 吃 越 要 ; 

有 的 ， 趁 阳春 飞越 过 山 同 
那 时 候 ， 生 根 著 叶 起 来 ， 慢 ， 
很 慢 的 …… 百 年 后 他 伸手 扑 
〈 他 高 呼 ， 低 唤 在 黑夜 ， 白 天 ) 
要 抓 住 那 青 ， 成 年 不 变换 ， 
与 那 硬 ， 任 风 在 四 边 驭 扰 。 
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描写 挥 之 不 去 的 “过 去 ” 带 来 的 纠缠 与 困惑 。 


我 把 过 去 摔 在 地 上 ， 教 它 : 
你 泥沼 里 去 罢 ! 本 来 泥沼 
是 你 的 老家 ; 你 不 要 再 吵 
闹 在 耳 边 …… 它 却 仍 旧 哇 哇 
作 癫 虾 蜡 的 笑 声 ; 它 紧 抓 ， 
紧 抓 住 我 的 脚 ， 两 目 奸 狭 
如 蛇 的 钉 住 我 。 我 不 能 跑 。 
我 不 是 情夫 ;我 也 咬 起 牙 ， 


因为 这 个 丑 物 已 经 变 作 

我 的 模样 ， 正 在 一 套 ， 一 套 ， 
变 着 各 种 的 形 …… 这 时 ， 遍 身 
我 出 汗 ， 怒 拌 ， 整 颗 心 像 制 ， 


抒写 诗人 的 心路 历程 ， 折 射出 内 心 的 郁闷 压抑 之 情 。 
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2 
我 有 一 颗 心 ， 她 受 不 惯 幽 闭 ， 
屡次 逃 了 出 来 ， 向 过 路 的 人 
歌唱 ， 好 像 孩 童 ， 在 欢乐 撞 门 


那 时 候 ， 遇 了 人 便 倾 吐 喜气 。 
大 了 ， 她 明白 了 ， 当 时 的 失意 
与 恼怒 都 是 稚 态 ， 别 个 那 能 
不 拿 这 异样 之 物 ， 来 得 无 因 ， 
抱 起 来 要， 或 是 内 了 身 躲 避 ? 
从 此 ， 她 守 着 幽 室 ， 一 于 一 笑 
只 让 自家 看 见 ， 也 只 让 自家 
听见 梦 中 的 哄 语 …… 要 知道 ， 她 
原 是 生物 ， 有 时 免不了 要 叫 
喊 出 狱 中 的 痛苦 ， 她 却 不 容 
这 心声 送 到 陌生 人 的 耳 中 。 





流 俗 的 麻 淮 、 更 鸟 和 凶恶 的 老 庆 , 容 不 得 黄酮 在 枝 头 唱歌 ,诗人 自 比 
黄酮 ， 隐 喻 文苑 诗坛 的 险恶 。 


ty 


束 负 了 这 园林 中 的 清 气 ， 

从 前 只 有 麻 汰 ， 力 竭 声 噶 ， 
依然 唱 不 出 佳 妙 的 歌词 ， 

与 竟 鸟 ， 流 俗 般 披 着 俏丽 …… 
今天 你 来 了 这 梳头 ， 黄 酌 ， 
只 是 稚 持 的 将 你 那 调 子 

唱 了 ， 并 不 曾 拿 尾 端 的 紫 ， 
身上 的 黄 来 卖弄 着 梳 齐 。 
在 举 氛 中 ， 你 如 今 是 想念 








什么 ? 可 是 那 凤 凰 的 国土 ， 
你 离开 不 久 的 ? 诗歌 之 友 ， 
你 要 知道 ， 这 里 有 那 飞 舞 
在 半空 的 记 ， 将 战 声 高 吼 ， 
威吓 着 ， 不 容 你 在 此 留连 ! 


要 得 到 诗 神 的 垂青 ， 需 得 努 璃 ， 不 能 自 弃 。 
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四 


有 一 首 诗 怀 在 这 颗 心 里 ， 
教 我 甘心 输 引 春 的 滋长 

与 秋 的 成 熟 来 拿 她 培养 ， 
培养 着 她 的 天 真 与 美丽 。 
一 直到 生命 连 成 了 周期 ， 
为 了 她 ， 我 不 能 容许 思想 ， 
行为 的 高 位 上 坐 着 寻常 …… 
我 的 屏 弱 要 扶持 川 ， 上 帝 ! 
你 给 我 的 生命 ， 等 到 悔悟 ， 
已 经 被 稚 性 踩 蹦 得 无 遗 
如 今 又 给 我 许 ， 你 的 恩惠 ! 
放心 : 那 无 从 补救 的 前 非 ， 
它 在 提醒 我 ， 只 有 一 条 路 
在 前 面 了 …… 我 不 能 再 自 弃 ! 








通过 又 患 冻 疮 ， 摹 写 人 间 冷 暖 、 世 态 炎 凉 。 

一 五 冻 净 
不 见 十 多 年 了 ， 我 们 又 重 会 ， 
这 切 肤 的 亲热 还 一 似 当先 ; 
不 同 的 是 ， 如 今 我 知道 留恋 ， 
在 冷落 中 留恋 着 你 的 相 假 ， 
这 其 间 ， 有 许多 热 已 经 高 飞 ; 
有 许多 希望 已 经 遮 起 笑脸 ……. 
剩 下 我 一 人 ， 在 这 空 的 冬天 ， 
想 着 抛 去 的 半生 ， 忧 伤 ， 局 悔 。 
春天 我 不 要 瞧见 它 : 那 暖 风 
会 来 援 我 的 脸皮 ， 低 声 嘲弄 ， 
说 ， 青 春 ， 幸 福 ， 如 今 去 了 那里 ! 
还 是 你 多 情 ， 又 温暖 ， 又 凄凉 ， 
忘记 我 ， 悄 然 的 来 到 身 旁 ， 
将 沉 滞 挑动 了 ， 点 燃 起 记忆 。 


感叹 人 生 与 艺术 不 能 得 兼 。 
一 六 情感 与 理智 
在 一 场 奇 特 的 梦 里 ， 我 瞧见 
躯壳 中 化 出 来 了 一 双 自 我 一 一 
美丽 9 天 真 ， 左边 的 她 正 唱歌 ; 
右边 的 ， 光 芒 绕 体 ， 他 舞 宝剑 。 
那 护 身 的 白光 关照 到 四 面 ， 
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不 容 烦 恼 酒 的 水 丝毫 透 过 ， 

同时 ， 烦 恼 浇 上 了 音乐 的 波 ， 

那 情 调 更 丰富 ， 节 律 更 庄严 。 

这 一 架 的 残 剩 我 毫 不 关怀 ; 

尽 由 你 们 去 分 了 ,， “人生 ”, “破败 ”! 
你 们 抓 不 住 那 永恒 的 一 双 ……… 
虽说 他 们 的 途径 各 自 东 西 ， 

唯 有 在 天 空 上 ， 唯 有 在 梦 里 ， 

歌声 才 叫 得 应 那 剑 影 低 昂 。 


赞 慕 霍 桑 有 一 双 能 洞察 世间 万 物 的 “深沉 双 目 ”。 
一 九 Hawthorne® 


如 其 我 能 有 你 的 那 座 苦 屋 ， 
日 里 在 廊 前 看 暖色 逗 清幽 ; 
晚上 读书 ， 或 许 ， 陪 伴 着 朋友 ， 
听 栗 子 与 柴 薪 对 语 在 墙 炉 …… 
如 其 我 能 有 你 的 深沉 双 目 ， 

看 见 死去 的 蜂 ， 花 裸 祷 ， 颤 抖 ， 
又 看 苗条 在 已 朽 的 根 株 …… 
如 其 我 能 像 你 那样 ， 看 人 生 
像 看 晚 景 ， 知 道 那 光华 ， 形 象 
只 是 日 神 在 天 上 故 弄 狐 狂 ; 

只 是 一 去 那 的 ， 那 虫 声 似 海 ……: 
等 到 他 去 了 ， 唯 有 云气 茫茫 ， 
或 许 ， 好 些 ， 有 一 轮 卑 日 东升 。 
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显示 诗人 离 尘 出 世 的 高 远 理想 。 


三 SN 

如 其 有 一 天 我 不 再 作 小 乌 ， 

回旋 在 洱 浊 的 最 下 层 空气 ， 

只 听 到 人 类 惹 是非， 话 柴 米 ， 
只 看 见 人 头 上 茂生 有 烦恼 ! 

如 其 有 一 天 我 能 化 作 鹰 ， 高 
入 飞 清冷 的 天 ; 在 云 内 次 咽 ; 
追 陨 星 ; 对 太阳 把 眼睛 瞪 起 ， 
要 那 无 上 的 光明 向 里 面 跳 …… 
下 边 ， 我 看 见 有 洋 海 在 呼吸 ; 
大 江 ， 小 河 一 齐 虹 旺 去 心脏 ; 
山峰 挺 着 她 的 奶 ， 擎 育 群生 
也 偶尔 自 人 境 飞 上 有 风 等 ， 
向 着 天 与 日 发 出 欠 声 嗪 亮 ， 
在 生机 莲 勃 的 时 候 ， 春 天 里 。 





新 颖 的 比喻 ， 奇 特 的 联想 ， 是 一 篇 有 特色 的 象征 诗 。 


哼 着 ， 电 车 来 了 ， 好 像 是 埋怨 
儿 了 一 天 的 圈子 还 不 休息 ; 
它 走 过 去 ， 好 像 是 哄 在 锅 底 
一 灶 光 明 的 火 ， 炒 菜 ， 煮 晚饭 。 
汽车 好 像 是 人 舞 女 滑 过 地 板 ， 
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身 披 着 光泽 ; 透明 的 ， 在 车 里 
安 坐 有 行 旅 ， 富 庶 或 是 游戏 ， 
照 了 他 们 的 话 ， 车 开 驶 ， 停 站 。 
火车 ， 在 夜里 ， 呼 声 特别 的 高 一 一 
玄 秘 ， 腾 胱 的 时 候 ， 虽 是 奔走 

于 刻板 的 轨道 ， 也 觉得 上 劲 

好 像 是 打 哈 欠 ， 偶 尔 叫 一 叫 ， 
轮船 ， 蹲 伏 在 水 面 ， 伸 出 舌头 

向 了 高 飞 的 月 亮 ， 向 了 众 星 。 


以 “一 个 浪漫 事 ” 为 契机 ， 力 图 排除 烦恼 ， 增 长 勇气 ， 去 追寻 理想 和 
真理 。 
eb 

给 我 一 个 浪漫 事 ! 不 论 是 “凶狠 ” 

与 “罪恶 ”安排 起 圈套 等 候 “ 理 想 ”， 
还 是 漂泊 在 远 处 ， 没 有 人 ， 异 常 ， 

只 有 原始 的 “破坏 ”， “创造 ”在 混沌 ; 
还 是 神仙 ， 示 来， 希望 者 的 乾坤 …… 
只 要 一 个 浪漫 事 ， 给 我 ， 好 阻挡 

这 现实 ， 并 害 生机 的 ;我 好 宣 畅 

这 勇气 ， 这 感情 的 块 垒 ， 这 纠纷 ! 
树木 ， 空 虚 了 ， 还 是 紧 抓 着 大 地 ， 
言 目 的 等 候 着 一 声 雷 ， 一 片 热 

给 与 它们 以 茵 勃 ， 给 与 以 春天 …… 
自然 不 是 来 享福 的 ， 活 在 地 面 ， 
“淡漠 ”之 领域 ; 不 过 ， 这 心 在 旅 合 
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要 住 六 十 年 呀 ! 那么 ， 给 它 勇 气 ! 





歌 颁 春 天 ， 生 长 。 孩 子 ， 在 这 里 寅 指 自己 的 作品 。 
四 四 


换 着 自家 的 孩子 ， 在 这 春天 ， 
一 同 去 晒 太 阳 ， 吸 花香 ， 草 息 …… 
他 抽 条 ， 长 叶 在 温和 的 气 里 ; 
我 作 山 ， 带 着 他 ， 开 朗 了 容颜 。 
又 笑 又 说 话 ， 他 是 鸟 声 的 尖 ， 
是 石 卵 的 圆润 ， 是 溪水 的 急 ……: 
康健 酒 上 了 身 来 ， 一点, 一滴; 
还 有 快乐 ， 这 验 荡 着 在 身 前 。 
循环 的 生长 着 ， 时 与 人 与 物 。 
云 不 见 了 ， 人 忧虑 也 已 经 消散 …… 
我 仰 起 头 来 ， 歌 颂 圆 的 苍苍 。 
不 用 知道 ， 他 自己 便 是 “生长 ”! 
到 将 来 ， 又 一 遭 的 ， 他 也 要 换 
他 的 孩子 ， 在 春天 ， 走 这 条 路 ! 


伟大 蕴藏 在 渺小 之 中 , 渺小 会 生长 、 发 育 , 谁 也 阻挡 不 了 。 歌颂 生命 
力 的 伟大 。 
四 五 


这 一 颗 种 子 ， 天 用 手指 拿 住 ; 
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除去 扁 圆 而 外 更 没有 形象 ， 
渺小 ， 轻 一 一 一 下 抛 落 了 在 地 上 ， 
深 棕色 便 知 进 了 深 色 的 土 …… 
土壤 要 是 膏 遥 的 ， 拿 这 微 物 
来 培养 ， 要 是 有 春雨 ， 有 太阳 ， 
它 便 会 膨胀 ， 会 发 育 …… 那 时 光 ， 
便 是 天 的 意 由 ， 也 不 能 拦阻 ! 
有 许多 的 伟大 蕴藏 在 渺小 。 

五 谷 是 神 工 ， 花 儿 肌 理 细 腻 ， 
喷 出 了 浓 香 将 人 ， 蝶 给 醉 迷 ， 
树木 纷 披 着 亮晶晶 的 绿 袍 ; 

或 是 ， 塔 一 般 ， 它 的 株 柯 十 抱 
将 生 和 欲 高 举 到 天 的 视 ， 听 里 。 


一 声 辽 远 的 生命 的 永别 。 
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五 一 


横越 过 空间 的 山 ， 时 间 的 水 ， 
向 你 我 们 呼出 了 最 后 的 一 声 …… 
从 此 我 们 是 依然 分 道 而 行 ， 
像 从 前 那样 ， 没 有 温柔 ， 陶 醇 。 
你 受 祝 福 了 ! …… 只 须 登 涉 崔 狗 ， 
月 明 人 静 的 时 候 ， 你 能 实 认 
这 真 的 我 ， 何 以 到 今日 才 肯 
喊 出 来 这 最 先 ， 最 后 的 一 回 ! 


悍 音 的 命运 ， 人 怎么 去 埋怨 ? 
这 百 纪 的 馈 受 中 并 无 美满 一 一 
何况 是 他 拿 这 美妙 的 形象 

给 与 我 了 ， 时 光 愈 久 愈 温柔 ! 
永别 了 ! 呈 与 你 的 只 容 我 有 
这 一 声 辽 远 的 ， 郁 结 的 疯狂 。 





感叹 阴沉 、 苍 白 、 没 有 光华 的 年 华 ， 等 待 着 来 年 的 暴风 雨 。 


云 伤 升 起 于 太空 了 。 水 面 
有 晴 晓 低 舞 ， 哈 噪 着 ， 乌 鸦 
像 树叶 在 深秋 旋 绕 而 下 ; 
草坪 在 风 内 急剧 的 跤 足 。 
我 的 太阳 已 经 行 到 中 天 一 一 
可 是 ， 阴 沉着 ， 并 没有 光华 ， 
苍白 的 ， 好 像 睡 眠 在 床 杨 ， 
悄然 无 语 的 病人 那 张 脸 。 
过 去 是 一 个 悠久 的 晨 间 ， 
同时 又 短促 ; 也 听见 鸟 啼 ， 
也 看 见 太 阳 蜗 行 在 窗 上 。 
在 如 今 这 时 候 ， 正 能 默 想 
已 逝 的 温柔 ， 成 灰 的 友谊 ， 
以 及 将 临 的 暴风 雨 ， 来 年 。 
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唐 融 一 一 原 为 传说 中 西班牙 的 一 个 贵族 青年 ， 后 来 成 为 欧洲 文学 中 
的 主人 公 。 朱 湘 在 这 里 把 他 说 成 是 一 个 充满 人 性 的 人 。 既 不 是 精灵 怪物 ， 
也 不 是 神 只 。 


五 四 Don Juane 


或 许 最 浪漫 的 你 这 个 怪物 

同时 也 便 是 最 忠实 于 人 性 。 

人 本 不 是 神 只 ， 那 永恒 的 精 
超出 了 他 的 能 力 ， 便 只 有 粗 

与 去 那 的 精 为 他 所 能 ， 所 惊 一 一 
便 是 神 只 ， 人 类 的 较 大 形 影 ， 
也 是 永恒 的 在 舍 了 旧 趋 新 

永恒 的 获得 不 着 圆满 ， 厌 足 。 
人 与 兽 或 许 没 有 多 少 悬 殊 。 

高 越 的 理想 永远 还 是 理想 ; 

好 容易 造作 成 了 ， 又 去 毁灭 …… 
赤裸 裸 的 只 留 下 本 性 ， 急 切 

要 和 暂时 的 满足 ， 是 一 阵 疯狂 ， 
一 上 了 身 ， 连 什么 它 也 不 顾 。 


【注释 】 

意大利 体 十 四 行 诗 ,， 又 称 “ 彼 特 拉 克 体 ”。 意大利 是 十 四 
行 诗 的 发 源 地 。 这 种 诗 体 由 于 文艺 复兴 时 代 的 伟大 诗人 彼 特 拉 
克 (1304 一 1374) 而 至 于 成 熟 。 意 体 十 四 行 诗 的 诗 行 排列 与 提 
韵 , 都 与 英 体 有 所 不 同 。 朱 湘 写 有 54 首 意 体 十 四 行 诗 。 一 一 本 
书 编者 注 。 

@@ 即 美国 作家 堆 又 (1804 一 1864) 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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@@ 中 译名 “ 唐 瑛 ”。 原 为 中 世纪 西班牙 传说 中 的 青年 贯 族 ， 
他 的 特点 是 否定 宗教 的 禁欲 道德 ， 后 来 成 为 极端 个 人 主义 的 典 
型 。 他 成 为 欧洲 许多 文艺 作品 的 主人 公 ， 最 著名 的 如 英国 诗人 
拜 伦 的 长 篇 诗 体 小 说 《 唐 瑛 》。 一 一 本 书 编者 注 。 
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【水 言 集 】 


对 伪 君 子 的 著 捧 。 


寻 


你 可 以 寻 遍 天 堂 ， 
从 日 生 的 时 候 寻 到 日 死 : 
还 燃 起 白 烛 夜 中 去 寻 苋 一 一 
你 决 不 会 寻 到 一 种 东西 ， 
假 君 子 ! 


你 可 以 游 遍 阴 曹 ， 
看 火 油 的 锅 里 干 人 惨死 ; 
这 些 鬼 魂 ， 无 论 多 么 叛 道 ， 
他 们 总 远 强 似 一 种 东西 ， 
假 君 子 ! 
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民 意 


与 空气 一 般 ， 无 从 捉摸 ， 
亦 不 知 抵抗 ， 
远 望 去 是 一 片 青 ， 落 落 


独 弄 它 的 要 阳 防 暴风 
来 号 令 一 切 ， 
凭 它 得 到 的 权势 兴隆 ， 

随 了 它 毁 灭 。 
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湖 中 间 和 忽然 腾 起 黑 浪 ， 
一 个 个 张口 向 我 滚 来 ; 
劲 风 卷 着 水 丝 的 薄 雾 ， 
吹 得 我 的 眼 无 法 睁 开 。 
我 独 撑 着 这 小 舟 ， 
岸 不 知 在 天 那 头 ; 
只 有 些 云 疾 驶 而 过 ， 
教 我 向 谁 去 申诉 翡 误 ? 
我 不 能 做 水 下 的 鱼 ， 
任 是 浪 多 大 依旧 游行 ; 
我 不 能 做 水 上 面 的 雁 ， 
任 是 水 多 长 它 不 停留 。 
我 的 舟 尽 着 打 圈 ， 
看 看 要 沉 下 波澜 。 
只 是 这 样 沉 下 去 了 呀 ， 
不 像 子 悄 也 不 像 屈 平 。 
吞 ， 让 湖水 吞 起 我 的 船 ， 
从 此 不 须 再 吃苦 担忧 ! 
(以 下 缺 ) 。 





虽然 绿 水 同 紫 泥 ， 

是 我 仅 有 的 玖 衣 ， 
这 样 灭亡 了 也 算 好 呀 ， 
省 得 家 人 为 我 把 泪 流 。 


1931，5，15 


【注释 】 

(D 这 是 一 首 未 完成 的 残 诗 ， 写 于 作者 投 江 自 沉 的 前 两 年 
1931 年 5 月 。 据 诗人 生前 好 友 、《 永 言 集 ) 的 编者 赵 景深 说 : 
“也 许 他 写 这 首 《 残 诗 》 的 时 候 ， 就 有 了 自杀 的 念头 。”( 见 《 永 
言 集 。 序 》) 本 书 编者 注 。 
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成 卒 思乡 ， 训 责 军阀 战争 。 
成 ”至 


辽 关 绿 草 被 西风 一 夜 吹 黄 ， 
戈壁 平 沙 连天 铺 满 浓 霜 ， 
冷气 悄 无 声 将 云 逐 过 穹 苍 一 一 
我 披 起 冬 党 ， 
不 觉 想到 家 乡 。 


家 乡 现在 是 畦 中 漫 着 禾 香 ， 
闪 动 的 镰刀 似 等 食 过 青 桑 ， 
朱红 的 柿子 累累 叶 底 深 藏 ， 
鸡 雏 在 谷 场 ， 
噪 着 争 拾 余粮 。 


灯 药 光 似 豆 照 着 她 坐 机 旁 ， 

一 丝 丝 的 黑 影 在 墙 上 奔忙 。 

秋 虫 是 冷 倚 墙根 切切 凄 伤 ， 
儿子 卧 空 床 ， 

梦 中 时 唤 耶 娘 。 


一 声 暗 雁 拖 电 过 寒冷 关 荒 ， 
它 携 伴 南 去 追寻 生命 ， 阳 光 ， 








在 白 似 绵 的 芦 荡 优 卧 常 年 一 一 
独 留 我 旬 香 


1927，8，14 


183 


184 


秋 风 


泪 垂 我 并 不 是 悲 的 西风 ， 
但 悲 节 近 严冬 。 

树叶 在 枝 头 惊 变 了 颜色 ， 
郊 原 泣 着 秋 虫 ， 

姜 恰 不 由 人 的 认 入 心胸 。 


人 寿 到 了 中 年 有 似 交 秋 ， 
虽然 金 满 田 畴 。 

灿烂 的 枝 柯 像 贵人 衣 锦 ， 
它们 都 不 停留 

都 随 变 幻 的 斜阳 落 山 芽 。 





基 园 


就 是 萧萧 的 白杨 
也 无 声 : 

安眠 吧 ， 你 沉默 的 
幕 中 人 。 


18S 
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起 秋 。 


今宵 


今宵 是 桂 的 中 秋 : 
明月 光照 在 清流 。 
原野 间 乌 声 止 奏 ， 
剩 寒 盘 鸣 咽 抒 愁 。 


媚 阳 春 一 去 不 还 ， 
色 与 香 从 此 阑珊 
再 不 要 登高 望 远 ， 
万 里 中 只 见 秋山 ! 





不 如 趁 卑 月 当头 ， 
与 嫦娥 竟 夕 淹 留 。 
莲 莲 作 知 子 饮酒 ， 
送 归 鸿 飞 过 山 孤 。 


1926，9，20 





咏 火 山 、 劲 风 、 松 涛 ， 那 被 束缚 压抑 着 的 巨大 能 


呼 


谁 能 压 得 住 火山 不 爆 ? 
就 是 岩石 也 无 法 阳 防 ， 
它 取道 
去 寻 太阳 。 
当 不 住 劲 风 ， 
也 不 能 叫 松 ; 
要 北 风 怒 号 ， 
才 会 有 松涛 ， 
洁 汶 过 
黑 云 与 紫 电 的 长 气 。 


1926，10，21 
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星 文 


我 拿 笔 把 星光 浓 栈 ， 
在 人 夜 之 纸 上 写 下 诗 章 ; 
纸 的 四 周 愈加 黑暗 ， 
诗 的 文 彩 也 分 外 辉煌 。 





儿歌 


我 拿 芦 革 作 枪 ， 
你 骑 白 须 的 小 羊 ， 
且 来 分 个 高 下 ， 
在 红叶 铺 的 草场 。 
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叹 文人 穷 贫 。 元 度 即 好 友 徐 霞 村 。 
奈 元 度 


贫苦 的 文人 两 手 空空 ， 
剩 一 点 柔情 揣 在 当 胸 。 
命运 那 强 徒 式 是 不 公 ， 
这 点 爱情 于 他 并 无 用 ， 
都 被 动 林 中 。 


朋友 ， 那 地 方 能 息 游 踪 ? 

我 与 你 高 歌 阮 籍 途 穷 。 

在 夕阳 道上 同 蹈 斜 红 ， 

让 西风 卷 起 心头 悲痛 ， 
乱 洒 进 苍穹 ! 


1926，11，30 








风 雪 中 冻 饿 的 乞丐 ,倾诉 人 世间 不 平 不 公 。 


和 -三 


尺 深 的 白雪 棉 各 一 般 ， 
他 在 使 桌 下 更 觉 森 寒 。 
破 庙 无 人 任 风 吹 雨 打 ， 
佛像 的 眼 梢 泪 渍 斑 澜 。 
不 独 人 间 有 贫贱 富贵 ， 
神道 的 时 运 也 分 顺 背 。 


遮 寒 的 稻草 加 厚 一 层 ， 
身边 却 少 了 一 个 亲人 。 
三 十 年 患难 帮 我 驮 过 ， 
黄泉 路 上 倒 让 你 孤 行 。 
来 生 为 畜 都 莫 叹 命 坏 ， 
只 要 不 投胎 重 作 乞丐 。 


有 人 在 门 外 踏 过 中 途 ， 
肩 打 着 半 才 雪白 肥 猪 。 
他 想起 合 肉 浓 香 四 散 ， 
透 红 的 皮 与 守 刺 无 殊 。 
远 处 依稀 的 放 着 著 爆 ， 
谁 不 在 迎接 新 年 来 到 ? 








小 聚 


描 花 的 宫 绢 渗 下 灯光 : 
柔软 灯光 ， 
掩映 纱窗 ， 
我 们 围 在 红 炭 分 劳 ， 
看 炉 香 
游丝 般 的 徐徐 要 上 
架 ， 须 是 梅 沙 娇 黄 。 


宾客 无 人 不 夸奖 厨 娘 ， 
妖艳 厨 娘 ， 
糕饼 当 行 ， 

嗅 呀 ， 它 像 樱 口 微 张 ， 
息 芬 芳 ， 

那 柔 软 又 层 儿 一 样 ， 
人 怎 不 争 着 先 尝 ? 





夏 夜 


悍 恰 的 月 亮 微 上 蝇 着 夜 神 ， 
林木 悄然 而 卧 不 动 分 纹 。 
远 田 内 有 群 蛙 高 声 笑 乐 ， 
叶 底 的 莹 光一 曾 目 传情 。 
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断 加 


有 许多 话 要 藏 在 心底 ， 
专 等 -个 人 ee 
等 她 一 世 都 没有 踪迹 ， 

宁可 不 作 声 。 
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小 诗 二 首 ' 


一 一 


睡 ， 宝 宝 ， 睡 ! 
你 爸爸 牧 笛 独 吹 。 
你 妈妈 在 摇 那 梦 的 树 ， 
一 打 梦 的 花 落 在 你 的 铺 。 
睡 ， 宝 宝 ， 睡 ! 


ee 


送 旧 年 迎接 新 年 ， 
天 光亮 鞭炮 声 喧 。 

上 年 事业 要 下 年 继承 ， 
上 年 过 错时 下 年 自 新 。 
明年 再 过 新 年 ， 

更 新 更 好 的 年 。 


【注释 】 

此 首 《 永 言 集 》 原 题 为 《小 诗 三 首 》。。 因 原 诗 第 三 首 将 英 
国 诗人 彭 斯 (1759 一 1796)《 我 的 心 呀 ,在 高 原 》 中 的 一 节 误 收 
入 诗 ， 故 将 第 三 首 删 除 ， 并 改 标题 为 现 名 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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困难 当头 ， 枪 在 肩头 ， 血 在 胸膛 。 
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关外 来 的 风 


从 前 有 花香 ， 乌 儿 唱 ， 
在 树 的 浓 荫 中 ! 

如 今 只 昕 见 风 在 狂 ， 
那 关 外 来 的 风 ! 


黄花 岗 上 ， 
车 有 鬼 雄 ; 
黄种 儿孙 ， 
浩 气 漫 空 ! 
你 快 把 刀 磨 尖 ， 磨 亮 ， 
炼 肉 成 铁 ， 炼 骨 成 钢 ! 


汉族 人 哪 ! 大 家 静 听 
像 翡 歌 在 悲壮 扬 声 ， 
像 野 马 在 郊外 长 鸣 ， 
喇叭 远方 号 一 一 


那 是 义士 ， 约 好 月 上 ， 
南北 东西 ， 来 自 四 方 ， 
枪 在 肩头 ， 血 在 胸膛 ， 
起 义 作 暗号 ! 





强 邻 犯 我 边疆 ， 男 女儿 孙 ， 快 去 抵御 强暴 ! 
国 魂 


中 国人 啊 ， 大 家 静 听 ， 
像 大 海 在 洁 济 发 声 ， 
像 高 山 在 爆裂 震 崩 。 
喇叭 远方 号 ! 


那 是 强 邻 犯 我 边疆 ， 
夺 我 财宝 ， 奸 我 女郎 ， 
我 们 还 有 血 在 胸膛 ， 
决 不 可 逃 通 ! 

快 把 国旗 打开 ， 
青天 不 要 云 手 。 
白 日 当头 ， 

赤 血 狂 流 

创造 加 新 世界 。 


前 进 ! 那 是 国 魂 在 叫 ， 


她 与 祖宗 在 天 俯 姚 。 
男女 儿孙 ， 快 去 抵御 强暴 ! 
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神 道 


世间 只 相信 有 兽 有 神 ， 
不 相信 有 人 。 

因 之 兽 行 恶 蒙 了 假 面 ， 
人 也 要 装 神 。 








我 也 是 一 个 人 ,为 什么 永远 也 得 不 到 洁净 、 温 暖 、 
安宁 和 芬芳 ? 


辐 


白 的 衣衫 ， 白 的 圆 臂膀 ， 
你 们 多 么 可 爱 ! 

我 要 打开 窗子 去 搂抱 ， 
又 怕 寒 冷 相 灾 。 


白 的 前 秋 罗 ， 白 的 玫瑰 ， 
你 们 多 么 清洁 ! 

取 一 校 我 想 伸 出 手 来 ， 

可 惜 沾 了 煤层 。 


因为 陪伴 我 的 只 有 寒冷 ， 
那 柔 和 的 温暖 更 教 我 狂 ; 
坑 陷 在 没有 出 息 的 润 恶 ， 
我 更 艾 羡 着 那 洁净 ， 芬 芳 。 


但 是 ， 拨 动 起 寒 灰 最 苦恼 ; 
那 已 死 的 情绪 ， 让 它 安息 ! 
我 也 是 一 个 人 ， 需 要 安宁 ， 
其 于 热烈 ， 而 痛苦 的 希 费 。 
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让 我 们 说 别 了 ， 白 色 的 花 ， 
白色 的 双手 一 一 

像 笛 声 响起 了 ， 船 舶 他 去 
车 也 不 回头 。 
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精读 朱 汀 





除 诗 以 外 ， 朱 湘 也 擅长 写 
《中 书 集 》, 内 收 散 文 小品 和 和 
评论 著述 42 篇 。 他 最 长 于 和 分 
事 散 文 , 名 篇 有 《 打 弹 子 》、 
《 梦 苇 的 死 》《 我 的 童年 》、 
《投考 》 等 。 他 的 写景 抒情 
小 铝 , 如 《北海 纪 游 》、《 江 
行 的 岩 划 》 等 ， 也 写 得 清新 
潇 酒 。 尤 其 是 一 些 议论 性 随 
笔 ,如 《 咬 菜 根 》、《 书 》、 
《空中 楼 阁 》、《 画 虎 》 等 ， 
侃侃 而 谈 , 挥 酒 自如 地 阅 发 着 
人 生 哲 理 , 写 得 神采 飞扬 。 他 
还 写 有 不 少 文学 评论 , 既 有 长 
篇 巨制 ,宏文 阔 论 ; 也 有 短小 
精怪、 言 简 意 赎 的 短评 、 和 杞 
记 、 序 跋 。 


1 





【中 书 集 】 


把 打 弹 子 〈 即 打 台 球 ) 这 种 娱乐 活动 ， 活 灵活 现 
地 描摹 出 来 。 特 别 是 一 连 串 巧妙 而 形象 的 比喻 ， 更 是 


神 来 之 笔 。 
#4 


打 弹 子 " 最 好 是 在 晚上 .。 一 间 明 亮 的 大 房子 , 还 没有 进去 的 
时 候 ， 已 经 听 到 弹子 相 磁 的 清脆 声音 。 进 房 之 后 ， 看 见 许 多 张 
紫 木 的 长 台 平 列 排 着 ,鲜红 的 与 粉 白 的 弹子 在 绿色 的 呢 毯 上 滑 
走 。 整 个 台子 在 雪亮 的 灯光 下 照 得 无 微 不 见 ， 连 台子 四 围 上 边 
嵌 灸 的 芙 形 螺 钢 都 清晰 的 显 出 .许多 的 弹 竿 笔直 的 坚 在 墙 上 .。 衣 
钩 上 面 有 帽子 ， 围巾， 大 遇 。 还 有 好 几 架 钟 ， 每 架 下 面 是 一 个 
算盘 一 一 听 哪 ， 答 拉 一 声 ， 正 对 着 门 的 那个 算盘 上 面 ， 一 下 总 
加 了 有 二 十 开外 的 黑 珠 。 计 数 的 伙计 一 个 个 站 在 算盘 的 旁边 。 

也 有 伙计 陪 着 单身 的 客人 打 弹 子 。 这 样 的 伙计 有 两 种 ， 一 
种 是 陪 已 经 打 得 很 好 的 熟 客 打 ， 一 种 是 陪 才学 的 生 客 打 。 陪 熟 
客 打 的 , 一 面 低 了 头 运 用 竿 子 , 一 面向 客人 哮 笑 的 说 :你 攀 吧 ! 
这 竿 儿 再 赶不上 你 ,这 碗 儿 饭 就 不 吃 啦 !” 陪 生 客 打 的 ,看 见 客 
人 比 了 大 半天 ， 竿 子 总 抽 上 了 有 十 来 不， 归根 还 是 打 在 第 一 个 
弹子 的 正面 就 不 动 了 ， 他 看 着 时 候 ， 说 不 定 心 里 满 觉 得 这 位 客 
人 人 有趣， 但 是 脸 上 决 不 露出 一 丝 笑容 ， 只 随便 的 带 说 一 句 , “你 
这 球 要 低 竿 儿 打 红 奔 白 就 得 啦 。” 

打 弹 子 的 人 有 穿 灰 色 爱 国 布 罩 袍 的 学 生 ， 有 穿 藏青 花呢 西 
服 的 教员 ,有 穿 礼服 呢 马 袜 淡 青 哗 员 面子 羊皮 袍 的 衔 门 里 人 。 另 
有 一 个 ， 身 上 是 浅 色 花 给 的 皮 袍 ， 左 边 的 袖子 搞 了 起 来 ， 露 出 





细 泽 的 灰 鼠 里 子 ,并 且 左 手 的 手指 上 还 有 一 只 耀 目 的 金 戒 指 。 这 
想必 是 富商 的 儿子 罢 。 这 些 人 里 面 ， 有 的 面 呈 微笑 ， 正 打眼 着 
“眼镜 ”。 有 的 把 竿 子 放 去 背后 , 作出 一 个 优美 的 姿势 来 送 它 。 有 
的 这 笔 已 经 有 了 ， 右 掌 里 握 着 的 笔 子 从 左手 手 面 上 顺 溜 的 滑 过 
去 ， 打 的 人 的 身子 也 跟着 灵动 的 扭 过 ， 再 准备 打下 一 竿 。 

“您 来 啦 ! 您 来 啦 !” 伙 计 们 在 我 同 子 离 掀 开 青 布 绵 花 帘子 
的 时 候 站 起 身 , 来 把 我 们 的 帽子 接 了 过 去 。“ 喝 茶 ? 龙 井 , 香 片 ?” 

弹子 摆好 了 ， 外 面 一 对 白 的 ， 里 面 一 对 红 的 。 我 们 用 粉 块 
擦 了 一 擦 笔 子 的 头 ， 开 始 游 戏 了 。 

这 些 红 的 、 白 的 弹子 在 绿 呢 上 无 声 的 滑 走 ， 很 像 一 间 宽 敞 
的 厅 里 绿 秸 能 上 面 舞 蹈 着 的 轻盈 的 美女 。 她 披 着 鹅毛 一 样 白 的 
衣 和 党 ， 衣 党 上 面 绣 的 是 金 线 的 牡丹 ， 柔 软 的 细 腰 上 系 着 一 条 满 
级 宝石 的 红 带 , 头发 扎 成 一 束 披 在 背后 , 手中 握 着 一 对 孔雀 毛 ， 
脚 上 穿 的 是 一 双 红 色 的 软 鞋 .脚尖 矫 捷 的 在 绿 秸 能 上 轻 点 着 ,一 
刻 来 了 厅 的 这 方 ， 一刻 去 了 厅 的 那 方 ， 一 点 响声 也 听 不 出 ， 只 
偶尔 有 衣裳 的 塞 窜 ， 环 珠 的 叮当 ， 好 像 是 替 她 的 舞蹈 按 着 拍子 
一 样 。 
这 些 白 的 、 红 的 弹子 在 绿 呢 上 活泼 的 驰 行 ， 很 像 一 片 草地 
上 有 许多 盛 服 的 王孙 公子 围 着 观看 的 一 双 斗 鸡 。 他 们 头 项 上 戴 
的 是 血 一 般 红 的 冠 。 它 们 弯 下 身子 ， 拱 起 颈 ， 颈 上 的 一 圈 毛 都 
辣 了 起 来 , 尾巴 的 锣 毛 也 一 片 片 的 张 开 。 它们 一 刻 退 到 后 头 , 把 
身体 虹 伏 起 来 ， 一 刻 又 奔 上 前 去 ， 把 两 扇 翅 膀 张 开 ， 向 敌人 扑 
吸 。 四 围 的 人 看 得 困 了 ， 只 在 得 胜 的 鸡 骄 扬 的 叫 出 的 时 候 ， 他 
们 才 如 梦 初 醒 ， 也 跟着 同 声 的 欢呼 起 来 。 

弹子 在 台 上 盘 绕 ， 像 一 群 红眼 珠 的 白 铀 在 蔚蓝 的 天 空 上 面 
际 扬 。 弹 子 在 台 上 旋转 ， 像 一 对 红眼 珠 的 白鼠 在 方 敌 的 架子 上 
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面 翻 身 。 弹 子 在 台 上 溜 行 ， 像 一 只 红眼 珠 的 白 免 在 玫 绿 的 章 诛 
上 面 飞 跑 。 

还 记得 是 三 年 前 第 一 次 跟 了 三 哥 学 打 弹 子 , 也 是 在 这 一 家 。 
现在 我 又 来 这 里 打 弹 子 了 ， 三 哥 却 早已 离 京 他 往 。 在 这 种 乱 的 
时 世 ， 兄 弟 们 又 要 各 自 寻 路 谋生 ， 离 合 是 最 难 预 说 的 了 ; 知道 
还 要 多 少年 ， 才 能 兄弟 聚首 ， 再 品 一 盘 弹子 呢 ? 

正 这 样 想 着 的 时 候 ， 看 见 一 对 夫妇 ， 同 两 个 二 十 左右 的 女 
子 ， 带 着 三 个 小 孩子 ， 一 个 老 妈 子 ， 进 来 了 球 房 : 原来 是 夫妻 
俩 来 打 弹 子 的 。 他 们 开盘 以 后 ， 小 孩子 们 一 直 站 在 台子 旁边 看 
热 病 ， 并 且 指 东 问 西 ， 嘴 说 手 画 ， 兴 头 之 大 ， 真 不 下 似 当 局 的 
人 。 间 的 没有 得 到 结果 的 时 候 ， 还 要 牵 住 母亲 的 裙子 或 者 抓 住 
她 的 弹 笔 啼 叫 的 尽 缠 : 被 父亲 呵 了 几 句 ， 才 暂时 静 下 一 刻 ， 但 
是 不 到 多 久 ， 又 哄 起 来 了 。 

事情 凑巧 : 有 一 次 轮 到 父亲 打 , 他 的 白 球 在 他 自己 面前 , 别 
的 三 个 都 一 齐 靠 在 小 孩子 们 站 的 这 面 的 边 上 ,并 且 聚 拢 在 一 起 ， 
正好 让 他 打 五 分 的 ， 那 晓得 这 三 个 孩子 看 见 这 些 弹子 颜色 鲜明 
得 可 爱 ， 并 且 圆 浪 溜 的 好 玩 ， 都 伸 出 双手 踏 起 脚尖 来 抢 着 抓 弹 
子 ， 有 一 个 孩子 手掌 太 小 ， 一 时 抓 不 起 弹子 来 ， 他 正在 抓 着 的 
时 候 ， 父 亲 的 弹子 已 经 打 过 来 了 ,手指 上 面 打 中 一 下 ， 痛 得 听 
听 的 大 器 起 来 。 老 妈 子 看 到 , 赶紧 跑 过 来 把 他 抱 去 了 茶几 旁边 ， 
拿 许多 糖果 哄 他 止 哭 。 那 两 个 孩子 看 见 父亲 的 神气 不 对 ， 连 忙 
双手 把 弹子 放 回 原 处 ， 也 悄悄 的 偷 回去 茶几 旁边 坐 下 了 。 母 亲 
连忙 说 ,，“ 一 个 孩子 已 经 够 时 的 啦 。 咱 们 打球 吧 。” 父 亲 气 也 不 
好 ， 不 气 也 不 好 ， 狠 狠 的 钉 了 那 两 个 孩子 一 眼 ， 钉 得 他 们 在 椅 
子 上 面 直 扭 ， 他 又 开始 打 他 的 弹子 了 。 

在 这 个 当 儿 ， 子 离 正 向 我 谈 着 “弹子 经 ”。 他 说 :“ 打 得 妙 
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的 时 候 ， 一 竿 子 可 以 打上 整 千 ;” 他 看 见 我 的 嘴 张 了 一 张 , 连忙 
接着 说 下 :“ 他 们 工夫 到 家 的 妙 在 能 把 四 个 球 都 赶 上 一 个 台 角 里 
边 去 ， 而 后 轻 轻 的 慢 慢 的 尽 碰 。” 我 说 :“ 这 未 免 太 不 “ 武 了 1 
大 来 大 往 ， 运 用 一 些 奇兵 ， 才 是 我 们 的 本 色 !” 子 离 笑 了 一 笑 ， 
不 晓得 他 到 底 是 赞成 我 的 议论 呀 还 是 不 赞成 。 其 实 ， 我 自己 遇 
到 了 这 种 机 会 的 时 候 ， 也 不 肯 轻 易 放 过 ， 所 惜 本 领 不 高 ， 只 能 
连 个 几 竿 轴 了 。 

我 们 一 面 自己 打 着 弹子 ， 一 面 看 那 对 夫妇 打 。 大 概 是 他 们 
极其 客气 ， 两 人 都 不 愿 占 先 的 缘故 ， 所 以 结果 是 算盘 上 的 黑 珠 
有 百 分 之 八 十 都 还 在 右 头 。 我 向 四 围 望 了 一 眼 ， 打 弹子 的 都 是 
男人 ， 女 子 打 的 只 这 一 个 ; 并 且 据 我 过 去 的 一 点 经 验 而 言 ， 女 
子 上 球 房 我 这 还 是 第 一 次 看 见 。 我 想 了 一 想 ， 不 觉 心 里 奇怪 起 
来 :“ 女 子 打 弹子 , 这 是 多 么 美的 一 件 事 ! 秸 能 的 平滑 比 得 上 她 
们 肤 容 的 润泽 ， 弹 笔 的 顾 长 比 得 上 她 们 身段 的 苗条 ; 弹子 的 红 
像 她 们 的 唇 , 弹子 的 白 像 她 们 的 脸 ; 她 们 的 眼珠 有 弹丸 的 流动 ， 
她 们 的 耳 珠 有 弹丸 的 匀 圆 。 网 球 在 女 界 通行 了 ， 连 篮球 都 在 女 
界 通 行 了 ， 为 什么 打 弹 子 这 最 美的 、 最 适 于 女子 玩 机 的 ， 最 能 
展露 出 她 们 身材 的 曲线 美的 一 种 游戏 反而 被 她 们 忽视 了 呢 ?” 那 
晓得 我 这 样 替 弹 子 游戏 抱 着 不 平 的 时 候 ， 反 把 自己 的 事情 耽误 
了 ， 原 来 我 这 样 心 一 分 ， 打 得 越 坏 ， 一 刻 工 夫 已 经 被 子 离 赶 上 
去 半 趟 ， 总 共 是 多 我 一 趟 了 。 

现在 已 经 打 了 很 入 了 ， 欣 下 来 看 别人 打 的 时 候 ， 自 家 的 脑 
子 里 面 都 是 充满 着 角度 的 纵横 的 线 。 我 坐 在 茶几 旁边 ， 把 我 的 
眼睛 所 能 见 到 的 东西 都 拿 来 心里 面 比 量 ， 看 要 用 一 个 什么 角度 
才能 打 着 。 在 这 些 腹 阵 当 中 , 子 离 口 喉 的 烟斗 都 没有 逃 去 厄 难 。 
有 一 次 我 端 起 茶杯 来 的 时 候 曾经 这 样 算 过 :“ 这 茶杯 作为 我 的 
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球 ， 高 笔 ， 薄 球 ， 一定 可 以 碰 茶 痰 ， 打 到 那个 人 头 上 的 小 瓜 皮 
帽子 。 不 然 ， 厚 一 点 ， 就 打 对 面 墙 上 那 架 钟 。” 

钟 上 的 计时 针 引 起 了 我 的 注意 ， 现 在 时 间 已 经 不 早 了 。 我 
向 子 离 说 ,“ 这 个 半点 打 完 ， 我 们 走 吧 。?” 

“三 点 ! 一 块 找 ! 要 辅币 ! 毛巾 ! ……… 谢谢 您 ! 您 走 啦 ! 您 
走 啦 1” 

临 走出 球 房 的 时 候 , 听 到 那 一 对 夫妻 里 面 的 妻子 说 ,“ 有 啦 ! 
打 白 碰 到 红 啦 1” 丈 夫 提 出 了 异议 .但 是 旁观 的 两 个 女郎 都 帮 她 ， 
“嫂嫂 有 啦 ! 哥哥 别 问 !1” 





【注释 】 
@ 打 弹子 ， 即 打 台 球 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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熔 叙 事 、 写 景 、 议 论 于 一 炉 , 是 一 篇 情景 交融 、 夹 
叙 夹 议 的 纪 游 佳作 。 


北海 纪 游 


九 日 下 午 ， 去 北海 ， 想 在 那里 作 完 我 的 洛神 ， 呈 给 一 位 不 
认识 的 女郎 ， 路 上 遇 到 刘 兄 梦 革 ， 我 就 变更 计划 ， 邀 他 一 同 去 
和 逛 一 天 北海 。 那 里 面 有 一 条 槐 树 的 路 ， 长 约 四 里 ， 路 旁 是 两 行 
高 而 且 大 的 槐 树 ， 倚 傍 着 小 山 ， 山 外 便 是 海水 了 ; 每 当 夕 阳 西 
下 清风 徐 来 的 时 候 ， 到 这 槐 荫 之 路 上 来 散步 ， 仰 望 是 一 片 凉 泣 
的 青 锦 ， 旁 视 是 一 片 渺茫 的 波浪 ， 波 上 有 黄白 各 色 的 小 艇 往来 
其 间 ， 衬 着 水 边 的 芦 获 ， 路 上 的 小 红 桥 ， 枝 叶 之 间 偶 尔 瞧 得 见 
白 塔 高 答 在 远方 ， 与 它 的 赭 色 的 塔 门 ， 黄 金 的 塔 兴 ， 这 条 槐 路 
的 景致 也 可 说 是 兼 有 清幽 与 富丽 之 美 了 。 我 本 来 是 想 去 那 条 路 
上 闲 行 的， 但 是 到 的 时 候 天 气 还 早 ， 我 们 就 转 入 流 濮 园 的 后 党 
暂 息 。 

这 间 后 堂 傍 着 一 个 小 池 ， 上 有 一 座 白石 桥 ， 池 的 两 旁 是 小 
山 , 山上 长 着 柏树 , 两 山 之 间 坚 着 一 座 石门 , 池 中 游 鱼 往来 , 间 
或 有 金鱼 浮上 。 我 们 坐 定 之 后 ， 谈 了 些 闲话 ， 谈 到 我 们 这 一 班 
人 所 作 的 诗 行 由 规律 的 字数 组 成 的 新 诗 之 上 去 。 梦 苇 告 诉 我 ,有 
许多 人 对 于 我 们 的 这 种 举动 大 不 以 为 然 ， 但 同时 有 两 种 人 ， 一 
种 是 向 来 对 新 诗 取 厌 恶 态 度 的 人 ， 一 种 是 新 诗作 了 许久 与 我 们 
悟 出 同样 的 道理 的 人 ， 他 们 看 见 我 们 的 这 种 新 诗 以 后 ， 起 了 深 
度 的 同情 。 后 来 又 谈 到 一 班 作 新 诗 的 人 当初 本 是 又 又 烈 烈 ， 但 
是 出 了 一 个 或 两 个 集 子 之 后 ， 便 销声匿迹 ， 不 仅 没有 集 子 陆续 





出 来 ， 并 且 连 一 首 好 诗 都 看 不 见 了 。 梦 苇 对 于 这 种 现象 的 解释 
很 激烈 ， 他 说 这 完全 是 因为 一 班 人 拿 诗 作 进 身 之 阶 ， 等 到 名 气 
成 了 ， 地 位 有 了 ， 诗 也 就 跟着 扔 开 了 。 他 的 话 虽 激烈 ， 却 也 有 
部 份 的 真理 , 不 过 我 觉 着 主要 的 缘 因 另 有 两 个 : 浅 尝 的 倾向 , 抒 
情 的 偏重 。 我 所 说 的 浅 尝 者 ， 便 是 那 班 本 来 不 打算 终身 致力 于 
诗 ， 不 过 因 了 一 时 的 风气 而 舍 些 工夫 来 此 尝试 一 下 的 人 。 他 们 
当中 虽然 不 能 说 是 竟 无 一 人 有 诗 的 企 赋 、 涵养 、 见 解 、 毅 力 , 但 
是 即使 有 的 时 候 , 也 不 深 。 等 到 这 一 点 子 热心 与 能 耐用 完 之 后 ， 
他 们 也 就 从 此 销声匿迹 了 。 诗 ， 与 旁 的 学 问 旁 的 艺术 一 般 ， 是 
一 种 终身 的 事业 ， 并 非 靠 了 浅 党 可 以 兴盛 得 起 来 的 。 最 可 恨 的 
便 是 这 些 浅 尝 者 之 中 有 人 居然 连 一 点 自 知 之 明 都 没有 ， 他 们 居 
然 坚 执着 他 们 的 荡 雇 主张 溺爱 着 他 们 的 浅 陋 作品 ， 对 于 真正 
的 方 在 萌芽 的 新 诗 加 以 热 器 与 冷 哮 ， 并 且 挂 起 他 们 的 新 诗 老 前 
辈 的 招牌 来 蒙蔽 大 众 : 这 是 新 诗 发 达 上 的 一 个 大 阻 醒 。 还 有 一 
个 阻 梗 便 是 胡适 的 一 种 浅薄 可 笑 的 主张 ， 他 说 ， 现 代 的 诗 应 当 
偏重 抒情 的 一 方面 ， 庶 几 可 以 适应 忙碌 的 现代 人 的 需要 。 丈 不 
知 诗 之 长 短 与 其 需 时 之 多 寡 当 中 达 无 比例 而 言 。 李 白 的 《 敬 亭 
独 坐 》 虽 然 只 有 寥寥 的 二 十 个 字 ,， 但 是 要 领略 出 它 的 好 处 ， 所 
需 的 时 间 之 多 ， 只 有 过 于 《木兰 辞 》 而 无 不 及 。 进 一 层 ， 我 们 
可 以 说 ， 像 《 敬 亭 独 坐 》 这 一 类 的 抒情 许 ， 人 忙碌 的 现代 人 简直 
看 不 懂 。 再 进 一 层 说 ， 忙 碌 的 现代 人 干脆 就 不 需要 诗 ， 小 说 他 
们 都 嫌 没 有 功夫 与 精神 去 看 ， 更 何况 诗 ? 电影 ， 我 说 ， 最 不 艺 
术 的 电影 是 最 为 现代 人 所 需要 的 了 。 所 以 ， 我 们 如 想 迎 合 现代 
人 的 心理 , 就 不 必 作 诗 ; 想 作 诗 , 就 不 必 顾 及 现代 人 的 嗜好 ,。 诗 
的 种 类 很 多 , 抒情 不 过 是 一 种 , 此 外 如 叙事 诗 、 史 诗 、 诗 剧 、 讽 
刺 诗 、 写 景 诗 等 等 那 一 种 不 是 充满 了 丰富 的 希望 ， 值 得 致力 于 











诗 的 人 去 努力 ? 上 述 的 两 种 现象 ， 抒 情 的 偏重 ， 使 诗 不 能 作 多 
方面 的 发 展 , 浅 尝 的 倾向 , 使 诗 不 能 作 到 深 宏 与 丰富 的 田地 , 便 
是 新 诗 之 所 以 不 兴旺 的 两 个 主因 。 

我 们 谈 完 之 后 , 时 候 已 经 不 早 了 ; 我 们 便 起 身 , 转 上 槐 路 ， 
绕 海水 的 北岸 ,经 过 用 黄色 与 淡 青 的 琉璃 瓦 造成 的 琉璃 牌楼 ,在 
路 上 谈 了 一 些 话 ， 便 租 定 一 只 小 划船 。 这 时 候 西 北方 已 经 起 了 
乌云 ， 并 且 时 时 有 凉 风 吹 过 白色 的 水 面 ， 颇 有 雨 意 ， 但 是 我 们 
下 了 船 。 我 们 看 见 一 个 女郎 独 划 着 一 只 绿色 的 船 ， 她 身上 穿着 
白色 的 衣 裙 ， 手 上 戴 着 白色 的 手套 ， 草 帽 是 淡 黄色 的 ， 她 的 身 
躯 节奏 的 与 双 桨 交互 的 低 昂 着 ， 在 船 身 转 弯 的 时 候 ， 那 种 一 手 
顺 划 一 手 逆 划 两 臂 错 综 而 动 的 姿势 更 将 女 身 的 曲线 美 表现 出 
来 ; 我 们 看 看 ， 一 边 艳 羡 ， 一边 自家 划船 的 勇气 也 不 觉 的 陡 增 
十 倍 。 本 来 我 的 右手 是 因为 前 几 天 划船 过 猛 擦 破 了 几 块 皮 到 如 
今 刚 合 了 创口 的 ， 到 此 也 就 忘记 掉 了 。 我 们 先 从 松 坡 图 书馆 向 
满 澜 堂 划 了 一 个 直 过 ， 接 着 便 向 金 鳌 玉 晤 桥 放 船 过 去 ; 半路 之 
上 ， 果 然 有 雨点 稀疏 的 酒 下 来 了 。 十 点 落 在 水 面 之 上 ， 激 起 一 
个 小 涡 ， 涡 的 外 缘 凸 起 , 向 中 心目 下 去 , 但 是 到 了 中 心 的 时 候 ， 
又 突然 的 高 起 来 ， 形 成 一 个 白 的 圆锥 ， 上 联 着 雨丝 。 这 不 过 是 
刹那 中 的 事 。 雨 涡 接 着 迅捷 的 向 四 周 展开 去 , 波纹 越 远 越 淡 , 以 
至 于 无 。 我 此 时 不 觉 的 联想 起 济 慈 的 四 行 诗 来 : 


“Ever let the Fancy roam， 
pleasure never is at home: 
At a touch sweet Pleasure melteth ， 


Like to bubbles when rain pelteth. ”? 





雨 大 了 起 来 。 雨 点 含 着 光 有 如 水 银 粒 似 的 密 密 落 下 。 两 阵 
有 如 一 排 排 的 臣 蔬 ， 在 空中 烟 炮 ; 忽 促 的 雨点 敲 水 声 便 是 衡 榴 
疾走 时 脚步 的 声息 。 这 一 片 疾 疯 之 中 , 还 昕 到 一 种 较 高 的 声响 ， 
那 就 是 雨 落 在 新 出 水 的 荷 叶 上 面 时 候 发 出 来 的 。 我 们 掉 转 船 头 ， 
一 面 愉 快 的 划 着 ， 一 面 避 到 水 心 的 席 棚 下 休息 。 


模 歌 


求 心 
仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 桨 如 机 ， 
鸟 凭 风 。 
关上 是 天 ， 
水 在 两 边 ， 
更 无 障碍 当前 ; 
白云 驶 空 ， 
鱼 游 水 中 ， 
快乐 呀 与 此 正 同 。 





岸 仙 
爷 身 串 桨 在 水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 奖 如 于 ， 
鸟 凭 风 。 
树 有 浓 茸 ， 
芒 苇 青青 ， 








野花 长 满 水 滨 ; 
鸟 啼 叶 中 ， 
鸥 投 苇 从 ， 

晴 星 呀 头 绿 身 红 。 


风 萌 
仰 身 呀 奖 落 水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 奖 如 辟 ， 
鸟 凭 风 。 
白浪 扑 来 ， 
水 雾 拂 腮 ， 

天 边 布 满 云 替 ; 
船 晃 得 凶 ， 
快 往 前 冲 ， 

小 心 呀 翻 进 波 中 。 


雨天 
仰 身 呀 奖 落 水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 桨 如 机， 
岛 凭 风 。 
雨丝 像 帘 ， 
水 涡 像 钱 ， 
一 片 综 乱 轻 烟 ; 
雨 势 偶 松 ， 


暂 展 胖 腌 ， 
瞧见 呀 青 的 远 峰 。 


春 波 
你 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 浆 如 翼 ， 
鸟 凭 风 。 
鸟 儿 高 歌 ， 

燕 儿 掠 波 ， 
鱼 儿 来 往 如 梭 ; 
白 的 云 峰 ， 
青 的 天 空 ， 
黄金 呀 日 色 融 融 。 


夏 荷 
仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 桨 如 收 ， 
岛 凭 风 。 
荷花 清香 ， 
综 绕 船 旁 ， 

轻 风 飘 起 衣 和 党 ; 
鞭 藻 重重 ， 
长 在 水 中 ， 

双 浆 呀 欲 举 无 从 。 
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秋 月 
仰 身 呀 浆 落 水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 桨 如 可， 
鸟 凭 风 。 
月 在 上 飘 ， 
船 在 下 摇 ， 
何人 远 处 吹 第 ? 
芦 获 丛 中， 
吹 过 秋风 ， 
水 曙 呀 应 着 寒 盘 。 


冬 雪 
仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 桨 如 婴 ， 
鸟 凭 风 。 
雪花 轻 飞 ， 
飞 满 山 限 ， 

飞 向 树枝 上 垂 ; 
到 了 水 中 ， 
它 却 消 溶 ， 

绿 波 呀 载 过 渔翁 。， 


雨 势 稍 停 ， 我 们 又 划 了 出 来 。 划 了 一 程 之 后 ， 忽 然 间 刊 起 


了 劲 风 来 ; 风 在 海面 上 惧 起 一 阵 阵 的 水 私 ， 迷 人 眼睛 ， 腻 驶 里 
只 见 黑 浪 一 个 个 向 我 们 洲 来 。 浪 的 上 缘 傅 向 前 方 ， 浪 的 下 部 目 
入 ， 真 像 一 群 张口 的 海 兽 要 跑 来 吞 我 们 似 的 ,水 在 船 旁 配 唤 作 
响 , 船 身 的 颠 摇 十 分 厉害 : 这 刻 的 心境 介 于 悦 乐 与 惊 怒 之 间 , 一 
心 一 目 之 中 只 记 着 ,向 前 划 ! 向 前 划 ! 虽然 两 璧 麻木 了 ,右手 
上 已 合 的 创口 又 裂 了 ,还 是 记 着 ， 向 前 划 ! 

上 上 岸 之 后 , 虽然 休息 了 许久 , 身体 与 手臂 尚 自在 那里 摆动 。 
还 记得 许多 年 前 ， 头 一 次 抑 水 ， 出 水 之 后 ， 身 子 轻 飘 飘 的 ， 好 
像 鸟 儿 在 空中 飞翔 一 般 ; 不 料 那 时 所 感到 的 快乐 又 复 现 于 今天 
四 

吃 完 点 心 之 后 ，( 今 天 的 点 心 真 鲜 !) 我 们 离开 游 澜 党 ， 又 
向 对 岸 渡 过 去 ， 这 次 坐 的 是 敞篷 船 。 此 刻 雨 阵 过 了 ， 只 有 很 玖 
的 雨点 偶尔 飘 来 。 展 目 远 观 ， 见 鱼肚 白 的 夕 空 泻 染 着 浓 灰色 以 
及 淡 灰 色 的 未 尽 的 雨 云 ， 深 浅 不 一 ,下 面 是 暗 青 的 海水 ， 水 昱 
低 昂 着 嫩绿 色 的 芦苇 ， 时 有 玄 将 白 腹 的 水 鸟 在 一 片 绿色 之 中 飞 
过 。 加 上 天 水 之 间 远 山上 的 滩 柏 之 色 ， 密 叶 中 的 几 点 灯光 ， 还 
有 布谷 高 高 的 隐 在 雨 云 之 中 发 出 清脆 的 啼 声 ， 真 令 人 想起 了 江 
南 的 烟雨 之 景 。 

上 岸 后 , 雨 又 重新 下 起 来 。 但 是 我 们 两 人 的 兴 却 发 作 了 : 梦 
苇 哮 着 要 征服 自然 ;我 喷 着 要 上 天 王 风 的 楼 上 去 听 雨 。 我 们 走 
到 砍 的 前 头 ， 瞧 见 琉璃 牌楼 的 三 座 孤 门 之 上 一 睹 未 湿 ， 便 先 在 
这 里 停歇 下 来 。 这 时 候 天 已 经 黑 了 ， 我 们 从 槐 树 的 叶 中 可 以 看 
得 见 天 空 已 经 转 成 了 与 海水 一 样 深 青 的 颜色 ， 远 处 的 琼 岛 亮 着 
一 片 灯 光 ， 灯 光 倒 映 在 水 中 ， 晃 动 闪 灼 ， 有 波纹 把 它 分 隔 成 许 
多 层 。 雨 点 打 在 远近 无 数 的 树 上 ， 有 时 急 ， 有 时 缓 ; 急 时 ， 像 
独 坐 在 佛 典 中 ， 峰 嵘 的 磺 柱 与 庄严 的 佛像 只 在 隐约 的 琉璃 灯光 
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与 炉 香 的 光 点 内 可 以 瞧见 ;沉默 充满 了 寺内 殿堂 ， 和 寂静 涟 漫 了 
寺 外 的 山岭 ; 忽然 之 则 ， 一 阵风 来 ， 吹 得 檐 角 与 塔 尖 的 铁马 铜 
铃 不 断 的 响 ， 山 中 的 老 松 人 怪 柏 译 译 的 呼吸 ， 杂 着 从 远 峰 飘 来 的 
瀑布 的 声响 ， 真 是 战马 奔腾 ， 怒 潮 澎 涯 。 绥 时 ， 像 在 一 座 墓 园 
之 内 ， 黄昏 的 时 候 ， 鸟 儿 在 树枝 上 栖息 定 了 ， 乡 人 已 经 离开 了 
田野 与 牧场 回 到 家 中 安 吹 ,坟墓 中 的 幽灵 一 齐 无 声 的 偷 了 出 来 ， 
伴 着 空中 的 蝙蝠 作 回旋 的 哑 舞 ;他 们 的 脚步 落得 真 轻 ， 一 点 声 
息 不 闻 ， 只 有 萤 虫 燃 着 的 小 青 灯 照 见 他 们 人 收 收 的 影子 在 暗中 来 
往 ; 他 们 舞 得 愈 出 神 ， 在 旁观 看 的 人 也 愈 屏 息 无 声 ; 最 后 ， 白 
杨 萧 萧 的 叹 起 气 来 ， 惰 惜 舞 蹈 之 易 终 以 及 墓 中 人 的 逐渐 零落 投 
阳 去 了 ;， 一 群 面 庞 黄 闻 的 小 草 也 跟着 点 头 ， 疯 疯 的 微 语 ， 说 是 
这 些 话 不 错 。 

雨 声 之 中 ， 我 们 转身 瞧 天 王 典 ， 只 见 黑 臧 锋 的 一 点 灯火 俱 
无 ,我们 登楼 听 雨 的 计划 于 是 不 得 不 中 止 了 。 我 们 又 闲谈 起 来 。 
我 们 评论 时 人 ， 预 想 未 来 ， 归 根 又 是 谈 到 文学 上 去 。 说 到 文学 
与 艺术 之 关系 的 时 候 ， 我 讲 : 插图 极 能 增进 读者 对 于 文学 书籍 
的 兴趣 , 我 们 中 国 旧 文学 书 中 的 插图 工 细 别 致 , 《红楼梦 》 一 书 
更 得 到 画家 不 断 的 为 它 装 画 。 在 西方 这 一 方面 的 人 材 真是 多 不 
胜 数 ， 只 拿 英国 来 讲 ， 如 从 前 的 克 角 可 贤 (Cruikshank), 现代 
的 毕 兹 雷 (Beardsley)，, 又 如 自己 替 自 己 的 小 说 作 插 图 的 萨 克 雷 
(CThackeray)， 都 是 脸 炙 人 口 的 ; 还 有 文学 与 音乐 的 关系 , 我 国 
古代 与 西方 都 是 很 密切 的 ,好 的 抒情 诗 差不多 都 已 谱 入 了 音乐 ， 
成 了 人 民生 活 的 一 部 分 ; 新 诗 则 尚未 得 到 音乐 上 的 人 材 来 在 这 
方面 致力 。 

我 们 谈 着 ， 时 刻 已 经 不 早 了 。 雨 算是 过 去 了 ,但 枝叶 间 雨 
滴 依然 纷乱 的 酒 下 ， 好 像 雨 并 没有 停 住 一 般 。 偶 尔 有 一 辆 人 力 
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车 拖 过 ， 想 必 是 迟 归 的 游客 乘 着 园 内 预备 的 车 ; 还 偶尔 有 人 迭 
着 纸 伞 拖 着 钉 鞋 低头 走 过 ， 这 想必 是 园 中 的 夫 役 。 我 们 起 身 走 
上 路 时 ， 只 见 两 行 树 的 黑 影 围 在 路 的 左右 ， 走 到 许 远 ， 才 看 见 
一 过 被 雨雾 膀 了 罩 的 路 灯 。 大 半 时 候 还 是 赁 着 路 中 雨水 洼 的 微 

我 们 一 面 走 着 , 一 面 还 谈 。 我 说 出 了 我 所 以 作 新 诗 的 理由 ， 
不 为 这 个 ， 不 为 那个 ， 只 为 它 是 一 种 靳 新 的 工具 ， 有 充分 发 展 
的 可 能 ， 它 是 一 方 未 垦 的 襄 壤 ， 有 丰美 收成 的 希望 。 诗 的 本 质 
是 一 成 不 变 万 古 长 新 的 ; 它 便 是 人 性 。 诗 的 形体 则 是 一 代 有 一 
代 的 : 一 种 形体 的 长 处 发 展 完 了 ， 便 应 当 另 外 创造 一 种 形体 来 
代替 ; 一 种 形体 的 时 代 之 长 短 完全 由 这 种 形体 的 含 性 之 大 小 而 
定 。 诗 的 本 质 是 向 内 发 展 的 ; 诗 的 形体 是 向 外 发 展 的 .《 诗 经》， 
《 楚 酬 》， 何 默 尔 的 史诗 ， 这 些 都 是 几 干 年 上 的 文学 产品 ， 但 是 
我 们 这 班 后 生 几 千年 的 人 读 起 它们 来 仍然 受 很 深 的 感动 ; 这 便 
是 因为 它们 能 把 永恒 的 人 性 捉 到 一 相 或 多 相 ， 于 是 它们 就 跟着 
人 性 一 同 不 朽 了 。 至 于 诗 的 形体 则 我 们 常 看 见 它们 在 那里 新 陈 
代谢 。 拿 中 国 的 诗 来 讲 ， 赋 体 在 楚 汉 发 展 到 了 极点 ， 便 有 
“ 诗 ” 体 代 之 而 兴 。“ 诗 ” 体 的 含 性 最 大 ， 它 的 时 代 也 最 长 ; 自 
汉代 上 沽 战国 下 达 唐 代 , 都 是 它 的 时 代 。 在 这 长 的 时 代 当 中 ,四 
言 盛 于 战国 ， 五 古 盛 于 汉 魏 六 朝 唐 代 ， 七 古 盛 于 唐 宋 ， 乐 府 盛 
的 时 代 与 五 古 相 同 ， 律 绝 盛 于 唐 。 到 了 五 代 两 宋 ， 便 有 词 体 代 
“ 诗 ” 体 而 兴 。 到 了 元 明 与 清 , 词 体 又 一 衍 而 成 曲 体 。 再 拿 英 国 
的 诗 来 讲 , 无 韵 体 (Blank verse) 与 十 四 行 诗 (Sonnet) 盛 于 伊 
丽 沙 白 时 代 ， 乐府 体 (Ballad measure) 盛 于 十 七 世纪 中 叶 ， 群 
韵 体 (Rhymed couplet) 盛 于 多 莱 登 (Dryden) 薄 卜 (Pope) 两 
人 的 手中 。 我 们 的 新 诗 不 过 说 是 一 种 代 曲 体 而 兴 的 诗 体 ， 将 来 
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它 的 内 含 一 齐 发 展 出 来 了 的 时 候 ， 自 然 会 另 有 一 种 别 的 更 新 的 
诗 体 来 代替 它 。 但 是 如 今 正 是 新 诗 的 时 代 ， 我 们 应 当 尽 力 来 搜 
求 ， 发 展 它 的 长 处 。 就 文学 史上 看 来 ， 差 不 多 每 种 诗 体 的 最 盛 
时 期 都 是 这 种 诗 体 运 用 的 初期 ， 所 以 现在 工具 是 有 了 ， 看 我 们 
会 不 会 运用 它 。 我 们 要 是 争气 ， 那 我 们 便 有 身 预 或 目击 盛况 的 
福气 ;要 是 不 争气 ， 那 新 诗 的 兴盛 只 好 再 等 五 十 年 甚至 一 百年 
了 。 现 在 的 新 诗 ， 在 抒情 方面 ， 近 两 年 来 已 经 略 具 雏 形 ; 但 叙 
事 诗 与 诗 剧 则 仍 在 胚胎 之 中 。 据 我 的 推测 ， 叙 事 诗 将 在 未 来 的 
新 诗 上 占 最 重要 的 位 置 。 因 为 叙事 体 的 弹性 极 大 , 《 孔 淮 东南 
飞 》 与 何 默 尔 的 两 部 史诗 (叙事诗 之 一 种 ) 便 是 强 有 力 的 证 据 ， 
所 以 我 推 想 新 诗 将 以 领事 体 来 作 人 性 的 综合 描写 。 

两 行 高 大 的 树 影 意 立 在 两 劳 ， 我 们 已 经 走 到 槐 路 上 了 。 雨 
滴 稀 玻 的 渐 沥 着 。 右 望海 水 ， 一 片 借 黑 ， 只 有 灯光 的 倒影 与 海 
那 边 的 几 点 灯光 闪 亮 。 倒 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 们 的 面前 更 觉得 
至 耻 下 5 

我 们 走 到 了 团 城下 的 石 桥 ， 走 上 桥 时 ， 两 人 的 脚步 不 期 然 
而 然 的 同时 停 下 。 桥 左 的 一 流水 中 长 满 了 荷 叶 :有 初出 水 的 , 贴 
水 浮 着 ; 有 已 出 水 的 , 荷 梗 承 着 叶 盘 ,或 高 或 矮 , 或 正 或 坎 ; 叶 
面 是 青色 ， 叶 底 则 淡 青 中 带 黄 。 在 暗淡 的 灯光 之 下 ， 一 切 的 水 
禽 皆 已 栖息 了 ， 只 有 鱼 儿 喷 喉 的 声音 ， 路 波 的 声音 ， 杂 着 曼 长 
的 水 归 的 轻 噶 ， 可 以 听 到 。 夜 风 吹 过 我 们 的 耳 边 ， 低 语 道 : 一 
切 皆 已 休息 了 。 连 月 姊 都 在 云 中 闭 了 眼 安眠 ， 不 上 天 空 之 内 走 
她 孤 站 的 路 程 ; 你 们 也 听 着 鱼 颗 的 催眠 歌 ， 入 梦 去 罢 。 
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【注释 】 
Q@ 这 四 旬 诗 的 大 意 是 :“ 让 幻想 四 处 半 翔 ， 内心 无 限 欢 畅 ， 
甜美 情思 一 触 即 发 ， 有 如 雨点 激 起 水 花 。” 一 一 本 书 编者 注 。 
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以 “ 咬 得 菜根 ， 百 事 可 做 ”为 题 ， 阅 发 了 这 句 谚 
语 中 “不 要 怕 吃 苦 ” 的 意思 。 是 一 篇 切中 肯 繁 的 说 理 


小 品 。 


咬 菜 根 


“ 咬 得 菜根 ， 百 事 可 作 ”， 这 句 成 语 ， 便 是 我 们 祖先 留 传 下 
来 ， 教 我 们 不 要 怕 吃 苦 的 意思 。 

还 记得 少年 的 时 候 ， 立 志 要 作 一 个 友 友 烈 烈 的 英雄 ， 当时 
不 知 在 那 本 书 内 发 见 了 这 句 格言， 于 是 拿 起 案头 的 笔 ， 将 它 茶 
楷 钞 出 , 粘 在 书桌 右 方 的 墙 上 , 并 且 在 胸中 下 了 十 二 分 的 决心 ， 
在 中 饭 时 候 ， 一 定 要 牺牲 别 样 的 菜 不 吃 ， 而 专 咬 菜 根 。 上 桌 之 
后 ,果然 战 退 了 肉 丝 焦 炒 香干 的 诱惑 ， 致 全 力 于 青菜 汤 的 碗 里 
搜 求 菜根 。 找 到 之 后 ， 一 面 着 力 的 咬 ， 一 面 又 在 心中 决定 ， 将 
来 作 了 英雄 的 时 候 ， 一 定 要 叫 老 唐 妈 特 别 为 我 一 人 炒 一 大 盘 肉 
丝 香干 摆 上 得 胜 之 返 。 

葛 卜 当然 也 是 一 种 菜根 。 有 一 个 新 鲜 的 早晨 ， 在 卖 菜 的 吃 
喝 声 中 ， 起 身 披 衣 出 房 ， 看 见 桌 上 放 着 一 碗 雪白 的 热气 腾腾 的 
粥 ， 粥 碗 前 是 一 盘 醉 菜 ， 有 长 条 的 青 黄 色 的 区 豆 ， 有 灯笼 形 的 
通红 的 辣椒 ， 还 有 萝卜 ， 米 白色 而 圆滑 ， 有 如 一 些 考 熟 了 的 鸡 
蛋 。 这 与 范文 正 的 淡 黄 冀 差 得 多 远 ! 我 相信 那个 说 咬 得 菜根 百 
事 可 作 的 老 祖 宗 ， 要 是 看 见 了 这 样 的 一 顿 早 饭 ， 决 定 会 播 他 那 
白 发 之 头 的 。 

还 有 一 种 菜根 ， 白 暮 。 但 是 白薯 并 不 难 咬 ， 我 看 我 们 的 那 
班 能 吃苦 的 祖先 ， 如 果 由 奈 河 桥 或 是 望 乡 台 在 过 年 过 节 的 时 候 
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回 家 ， 我 们 决 不 可 供 些 什么 者 得 木头 山 鲁 的 鸡 或 是 痒 喘 有 剩 的 
鱼 。 因 为 他 们 老人 家 的 牙齿 都 掉 完 了 ， 一 定 领略 不 了 我 们 这 班 
后 人 的 孝心 ; 我 们 不 如 供 上 一 盘 最 容易 咬 的 食品 : 者 白薯 。 

如 果 咬 菜根 能 算得 艰苦 卓绝 ， 那 我 简直 可 以 算得 艰苦 卓绝 
中 最 艰苦 卓绝 的 人 了 。 因 为 我 不 单 能 咬 白 薯 ， 并 且 能 咬 这 白薯 
的 皮 。 给 我 一 个 刚 出 灶 的 烤 和 白薯 ， 我 是 百事 可 做 的 ;甚至 教 我 
将 那 金子 一 般 黄 的 肉 通 同 让 给 你 , 我 都 做 得 到 。 惟独 有 一 件 事 ， 
我 却 不 肯 做 ， 那 就 是 把 烤 白 暮 的 皮 也 让 给 你 ; 它 是 全 个 烤 白 暮 
的 精华 ， 又 香 又 脆 ， 正 如 那 张 红 皮 ， 是 全 个 红烧 肘子 的 精华 一 
样 。 

山药 、 慈 莫 ， 也 是 菜根 。 但 是 你 如 果 拿 它们 来 给 我 咬 ， 我 
并 不 拒绝 。 

我 并 非 一 个 主张 素食 的 人 ， 但 是 却 不 反对 咬 菜 根 。 据 西方 
的 植物 学 者 的 调查 , 中 国人 吃 的 菜 蔬 有 六 百 种 , 比 他 们 多 六 倍 。 
我 宁可 这 六 百 种 的 菜根 ， 种 种 都 咬 到 ， 都 不 肯 咬 一 咬 那 名 扬 四 
海 的 猪尾 或 是 那 摇 来 乞 怜 的 狗 尾 ， 或 是 那 长 了 疮 脓 血 也 不 多 的 
耗子 尾巴 。 
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记 氢 挚友 、 青 年 诗人 刘 梦 苇 生 命 弥 留 之 际 的 惨状 ， 
忆 念 两 人 的 交游 友谊 ， 哨 吧 命运 的 多 和 外。 


梦 苇 的 死 


我 踏 进 病 室 ， 抬 头 观看 的 时 候 ， 不 觉 吃 了 一 惊 ， 在 那 涉 温 
着 药水 气味 的 空气 中 间 ， 枯 上 伏 着 一 个 头 。 头 发 乱 莲 莲 的 ， 层 
边 已 经 长 了 很 深 的 胡须 ， 两 腮 都 瘦 下 去 了 ， 只 剩 着 一 个 很 尖 的 
下 巴 ， 营 黑 的 脸 上 ， 一 双眼 睛 特别 显得 大 。 怎 么 半月 不 见 ， 就 
变 到 了 这 种 田地 ? 梦 苇 是 一 个 翩翩 年 少 的 诗人 ， 他 的 相貌 与 他 
的 诗歌 一 样 ， 纯 是 一 片 秀气 ;怎么 这 病 杨 上 的 就 是 他 吗 ? 

他 用 呆滞 的 目光 ， 注 视 了 一 些 时 ， 向 我 点 头 之 后 ， 我 的 惊 
疑 始 定 。 我 在 杨 旁 坐 下 ， 问 他 的 病 况 。 他 说 ， 已 经 有 三 天 不 曾 
进食 了 。 这 病房 又 是 医院 里 最 便宜 的 房间 ， 吵 闹 不 过 。 乱 得 他 
夜间 都 睡 不 着 。 我 们 另外 又 闲谈 了 些 别 的 话 。 

说 话 之 间 ， 他 指 着 旁边 的 一 张 空 床 道 ， 就 是 昨天 在 那 张 床 
上 ， 死 去 了 一 个 福州 人 ， 是 在 衡 门 里 当 一 个 小 差事 的 。 昨 天 临 
危 , 医院 里 把 他 家 属 叫 来 了 , 只 有 一 个 妻子 , 一 个 小 女孩 子 。 孩 
子 很 可 爱 的 ， 母 亲 也 不 过 三 十 岁 。 病 人 断气 之 后 ， 母 亲 器 得 九 
死 一 生 ， 她 对 墙 上 撞 了 过 去 ， 想 寻 短 见 ， 幸 亏 被 人 救 了 。 就 是 
这 样 ， 人 家 把 他 从 那 张 床上 抬 了 出 去 。 医 院 里 的 人 ,照旧 工作 ; 
病房 同 住 的 人 ， 照 常 说 笑 。 他 的 一 生 ， 便 这 样 淡淡 的 结束 了 。 

我 听 完 了 他 的 这 一 段 半 对 我 说 、 半 对 上 自己 说 的 话 之 后 ， 抬 
起 头 来 ， 看 见 窗外 的 一 棵 洋 槐 树 。 嫩 绿 的 枫叶 ， 有 一 半 露 在 阳 
光 之 下 ， 照 得 同 透明 一 般 。 偶 尔 有 无 声 的 轻 风 偷 进 校 间 ， 槐 叶 
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便 跟 着 摇 电 起 来 。 病 房 里 有 些 人 正在 吃饭 ， 房 外 前 关中 有 皮鞋 
声音 响 过 地 板 上 。 邻近 的 街 埠 中 , 时 有 汽车 的 按 号 声 。 是 的 , 淡 
淡 的 结束 了 。 谁 说 这 办 事 员 ,说 不 定 是 书记 ， 他 的 一 生 不 是 淡 
淡 的 结束 ， 平 几 的 终止 呢 。 那 年 轻 的 妻子 ， 幼 稚 的 女儿 ， 知 道 
她 们 未 来 的 命运 是 个 什么 样子 ! 我 们 这 最 高 的 文化 , 自 有 汽车 、 
大 礼帽 、 枪 炮 的 以 及 一 切 别 的 大 事业 等 着 它 去 制造 ， 那 有 了 亲 工 
夫 来 过 问 这 种 平凡 的 琐事 呢 ! 

混 人 的 命运 ， 比 起 一 班 平凡 的 人 来 ， 自 然 强 些 。 肥 时 泡 般 
的 虚名 ， 说 起 来 总 比 没有 好 。 但 是 要 问 现在 有 几 个 人 知道 刘 梦 
革 ， 再 等 个 五 十 年 ， 或 者 一 百年 ， 在 每 个 家 庭 之 中 ， 夏 天 在 星 
光 萤 火 之 下 , 凉 风 微 拂 的 夜来 香花 气 中 , 或 者 会 有 一 群 孩 童 , 肢 
踏 着 拍子 唱 : 





室内 盆栽 的 蓄 蔽 ， 
窗外 飞舞 的 蝴蝶 ， 
我 俩 的 受 隐 着 玻璃 ， 
能 相 望 却 不 能 相 接 。 


冬天 在 熊熊 的 炉 火 旁 ， 充 满 了 阁 动 的 阴影 的 小 屋 中 ， 北 风 涡 打 
着 门户 ， 破 窗 纸 力 竭 声 呆 的 时 候 ， 或 者 会 有 一 个 年 老 的 女 伶 低 
低 读 着 : 


我 的 心仪 一 只 孤 鸿 ， 
歌唱 在 沉寂 的 人 间 。 
心 哟 ， 放 情 的 歌唱 罢 ， 
不 妨 壮 ， 也 不 妨 强 绵 ， 





歌唱 那 死 之 伤 ， 
歌唱 那 生 之 恋 。 


咳 ， 薄 命 的 诗人 ! 你 对 生 有 何 可 恋 呢 ? 它 不 曾 给 你 名 ， 它 不 曾 
给 你 爱 ， 它 不 曾 给 你 任何 什么 ! 

你 或 者 能 相信 将 来 ， 或 者 能 相信 你 的 诗 终究 有 被 社会 正式 
承认 的 一 日 ， 那 样 你 临终 时 的 痛苦 与 失望 ， 或 者 可 以 借 此 减轻 
一 点 ! 但 是 ， 谁 敢 这 样 说 呢 ? 谁 敢 说 这 许多 年 拂 道 的 命运 ， 不 
曾 将 你 的 信心 一 齐 压迫 净 尽 了 呢 ? 临终 时 的 失望 , 永恒 的 失望 ， 
可 怕 的 永恒 的 失望 ， 我 不 敢 再 往 下 想 了 。 

我 还 记得 : 当时 你 那 细 得 如 线 的 声音 ， 只 剩 皮包 着 的 真正 
像 柴 的 骨架 。 临 终 的 前 一 天 ， 我 第 三 次 去 看 你 ， 那 时 我 已 从 看 
护 妇 处 ， 听 到 你 下 了 一 次 血块 ， 是 无 救 的 了 。 我 带 了 我 的 祭 子 
惠 的 诗 去 给 你 瞧 ， 想 让 你 看 过 之 后 ， 能 把 久 郁 的 情感 ， 借 此 发 
汇 一 下 ， 并 且 在 精神 上 能 得 到 一 种 慰安 ， 在 临终 之 时 ， 能 够 忱 
然 大 悟 出 我 所 以 给 你 看 这 篇 诗 的 意思 ,是 我 奉子 惠 做 过 的 事 ,我 
也 要 替 你 做 的 。 我 还 记得 ， 你 当时 自 半 意识 状态 转 到 全 意识 状 
态 时 的 兴奋 ， 以 及 诗 稿 在 你 手中 微 拌 的 声息 ， 以 及 你 的 泪 。 我 
怕 你 太 伤心 了 不 好 ， 想 温和 的 从 你 手中 将 诗 取 回 ， 但 是 你 孩子 
霸 食 般 的 说 :“ 不 ， 不 ， 我 要 !” 我 抬头 一 望 ， 墙 上 正 悬 着 一 个 
镜框 ， 框 上 有 一 十 字 架 ， 框 中 是 画 着 耶稣 被 钉 的 故事 ， 我 不 觉 
的 也 热泪 夺 眶 而 出 ,与 你 一 同 伤心 。 

一 个 人 独 病 在 医院 之 内 ， 只 有 看 护 人 照例 的 料理 一 切 ， 没 
有 一 个 亲人 在 旁 。 在 这 最 需要 情感 的 安奈 的 时 候 ， 给 予 你 以 精 
神 的 药草 ， 用 一 重 温和 柔软 的 银色 之 雾 ， 在 你 眼前 遮 起 ， 使 你 
膀胱 的 看 不 见 渐渐 走 近 的 死神 的 可 怖 手 扑 ,只 是 采 采 的 躺 着 ,让 
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蛋 蛋 的 魔 影 自由 的 继续 的 来 往 于 你 丰富 的 幻想 之 中 ， 或 是 面 对 
面 的 望 着 一 个 无 底 深 坑 里 面 有 许多 不 敢 见 阳光 的 丑 物 蠕动 着 ， 
恶臭 时 时 向 你 扑 来 ， 你 却 被 缚 在 那里 ， 一 毫 也 动 不 得， 并 且 有 
肉体 的 苦痛 ， 时 时 抽 过 四 肢 ， 台 榨 出 短促 的 串 吟 ， 抽 挛 起 脸 部 
的 筋肉 : 这 便 是 社会 对 你 这 诗人 的 酬 报 。 

记得 头 一 次 与 你 相 会 ， 是 在 南京 的 清凉 山上 杏 院 之 内 。 半 
年 后 ， 我 去 上 海 。 又 一 年 ， 我 来 北京 ， 不 料 复 见 你 于 此 地 。 我 
们 的 神 交 便 开始 于 这 时 。 就 是 那 冬 天 , 你 的 吐血 , 旧病 复发 , 厉 
害 得 很 .幸亏 有 丘 君 元 武 无 日 无 夜 的 看 护 你 , 病 渐渐 的 退 了 .。 你 
病 中 曾经 有 信 给 我 ， 说 你 看 看 就 要 不 济 事 了 ， 这 世界 是 我 们 健 
全 者 的 世界 ， 你 不 能 再 在 这 里 多 留恋 了 。 夏 天 我 从 你 那 处 听 到 
子囊 去 世 的 消息 , 那 知 不 到 几 天 你 自己 也 病 了 下 来 。 你 的 害 病 ， 
我 们 真是 看 得 惯 了 。 夏天 又 是 最 易 感冒 之 时 , 并 且 冬 天 的 大 病 ， 
你 都 平安 的 度 了 过 来 ， 所 以 我 当时 并 不 在 意 。 谁 知道 天 下 竟 有 
巧 到 这 样 的 事 ? 子囊 去 世 还 不 过 一 月 ， 你 也 跟着 不 在 了 呢 ! 

你 死 后 我 才 从 你 的 老 相 好 处 ， 听 到 说 你 过 去 的 生活 ， 你 过 
去 的 浪漫 的 生活 。 你 的 安 昔 ， 也 是 他 们 当中 的 两 个 : 袭 君 业 光 
与 周 君 容 料理 的 。 一 个 可 以 说 是 无 家 的 孩子 ， 如 无 根 之 莲 般 的 
漂流 ， 有 时 陪 着 生意 人 在 深山 野 谷中 行 旅 ， 可 以 整 天 的 不 见 人 
烟 ， 只 有 青 的 山 色 、 绿 的 树 色 笼 绕 在 四 周 ， 驮 货 的 驴子 项 间 有 
铜 铃 节奏 的 响 着 。 远 方 时 时 有 山泉 或 河流 的 理 玉 随 风 送 来 ， 各 
色 的 山 乌 有 些 叫 得 舒缓 而 悠远 ， 有 些 叫 得 高 亢 而 圆润 ， 自 烟雾 
的 早晨 经 过 流 汗 的 正午 ， 到 和 柔软 的 黄 民 ， 一 直 在 你 的 耳 边 和 鸣 
着 .也 有 时 你 随 船 户 从 急流 中 消 下 船 来 。 两 岸 是 高 峻 的 山 岩 , 倾 
斜 得 如 同 就 要 倒塌 下 来 一 般 。 山 径 上 偶尔 有 檐 夫 青 着 柴 担 夷 然 
的 唱 着 山歌 ， 走 过 河 里 ， 是 急迫 的 奖 声 ， 应 和 着 波浪 和 醋 船 航 与 
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石 岸 的 声响 。 你 在 船舱 里 跟着 船 身 左右 的 颠 敏 ， 那 时 你 不 过 十 
来 岁 ， 已 经 单身 上 路 ， 押 和 领 着 一 船 的 货物 在 大 鱼 般 的 船上 ， 乌 
费 般 的 篷 下 ， 过 这 种 漂泊 的 生活 了 。 临 终 的 时 候 ， 在 渐 退 渐 远 
的 意识 中 , 你 的 灵魂 总 该 是 脱离 了 了 丑 亚 的 城市 , 险 诈 的 社会 ,3 
标的 化 入 了 山野 的 芬芳 空气 中 ,或 是 挟 着 水 雾 吹 过 的 河 风 之 内 
了 罢 ? 

在 那 时 候 ， 你 的 眼前 ， 一 定 也 闪 过 你 长 沙城 内 学 校生 活 的 
幻影 ， 那 时 的 与 黄金 的 夕 云 一 般 灿 烂 绿 缘 的 青春 之 梦 ， 那 时 的 
与 自 祖母 的 磁 钠 内 偷 出 的 糕饼 一 般 鲜 美的 少年 之 快乐 ， 那 时 的 
与 夏天 绿 树枝 头 的 雨 阵 一 般 的 来 得 又 去 得 快 ， 只 是 在 枝叶 上 添 
加 了 一 重 鲜 色 ， 在 空气 中 勾 起 了 一 片 清 味 的 少年 之 悲哀 ， 还 有 
那 沸腾 的 热血 、 激 烈 的 言辞 、 危 险 的 受戒 、 炸 弹 的 摩 淆 ， 也 都 
随 了 回忆 在 忽 明 的 眼珠 中 ， 又 热 的 面 谍 上， 与 渐 退 的 血 潮 ， 慢 
慢 的 淹没 入 迷 痘 之 海 了 。 

我 不 知道 你 在 临终 的 时 候 ， 可 反悔 作 诗 不 ? 你 幽灵 般 自 长 
沙 飘 来 北京 ， 又 去 上 海 ， 又 去 宁波 ， 又 去 南京 ， 又 来 北京 ; 来 
无 声息 ,去 无 声息 , 孤 鸿 般 的 在 寥 廓 的 天 空 内 , 任 了 北 风 摆 布 ， 
只 是 对 着 在 你 身边 漂 过 的 白云 误 啼 数 声 ， 或 是 白 荷 般 的 自 污 儿 
的 人 间 逃 出 ， 租 入 诗歌 的 池 沼 ， 一 声 不 响 的 低头 自 顾 幽 影 ， 或 
是 仰望 高 天 ， 对 着 月 亮 ， 悄 然 落 晶 莹 的 眼泪 ， 看 天 河 边 哈 下 了 
一 颗 流星 ， 你 的 灵魂 已 经 滑 入 了 那 乳 白色 的 乐土 与 李 贺 济 慈 同 


住 了 。 
集 父 掉头 不 肯 住 ， 
东 将 入 海 随 烟雾 。 
诗 卷 长 留 天 地 间 ， 
220 





钓竿 欲 拂 融 瑚 树 。 


你 的 诗 卷 中 间 有 歌 与 我 俩 的 诗 卷 ,无 疑 的 要 长 留 在 天 地 间 ， 
她 像 一 个 带 病 的 女郎 ， 无 论 她 会 瘦 到 那 一 种 地 步 ， 她 那天 生 的 
娟 秀 ， 总 在 那里 ， 你 在 新 诗 的 音节 上 ， 有 不 可 埋没 的 功绩 。 现 
在 你 是 已 经 吹 着 笔 飞 上 了 天 ， 只 剩 着 也 许 玄 思 的 诗人 与 我 两 个 
在 地 上 上 了， 我们 能 不 更 加 自 奋 吗 ? 
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书 的 赞歌 ， 也 是 对 历来 著 书 人 、 读 书 人 困 厄 命运 
的 浩 叹 。 


书 


拿 起 一 本 书 来 ， 先 不 必 研 究 它 的 内 容 ， 只 是 它 的 外 形 ， 就 
已 经 很 够 我 们 的 赏 鉴 了 。 

那 眼睛 看 来 最 舒服 的 黄色 毛 边 纸 ， 单 是 纸 色 已 经 在 我 们 的 
心目 中 引起 一 种 幻觉 ， 令 我 们 以 为 这 书 是 一 个 逃 免 了 时 间 之 摧 
残 的 遗民 。 他 所 以 能 幸免 而 来 与 我 们 相 见 的 这 段 历 史 的 本 身 , 就 
已 经 是 一 本 书 ， 值 得 我 们 的 思索 、 感 叹 ， 更 不 须 提 起 它 的 内 含 
的 真 或 美 了 。 

还 有 那 一 个 个 正方 的 形状 , 美丽 的 单字 , 每 个 字 的 构成 ,都 
是 一 首 诗 ; 每 个 字 的 沿革 , 都 是 一 部 历史 。 碳 是 三 条 狗 的 风 : 在 
秋 高 草 枯 的 旷野 上 ， 天 上 是 一 片 青 ， 地 上 是 一 片 寿 ， 中 疾 的 猎 
犬 风 一 般 快 的 驰 过 ， 嗅 着 受伤 之 兽 在 草 中 滴 下 的 血腥 ， 顺 了 方 
向 追 去 ， 听 到 枯草 疯 索 的 响 ， 有 如 秋风 卷 过 去 一 般 。 红 是 婚 的 
古 字 : 在 太阳 下 了 山 , 对 面 不 见 人 的 时 候 , 有 一 群 人 骑 着 马 , 人 擎 
着 红 光 闪闪 的 火把 ， 悄 悄 向 一 个 人 家 走 近 。 等 着 到 了 竹 篇 柴 门 
之 旁 的 时 候 , 在 狗 喘 声 中 , 趁 着 门 还 未 闭 , 一 声 喊 齐 拥 而 入 , 让 
新 郎 从 打 麦 场 上 挟 起 惊 呼 的 新 娘 打 马 而 回 。 同 来 的 人 则 抵挡 着 
新 娘 的 父兄 ， 作 个 不 打 不 成 交 的 亲家 。 

印 书 的 字体 有 许多 种 : 宋体 挺 秀 有 如 柳 字 ， 麻 沙 体 天 矫 有 
如 欧 字 ， 书 法 体 娟 秀 有 如 褚 字 ， 楷 体 端 方 有 如 颜 字 。 楷 体 是 最 
常见 的 了 。 这 里 面 又 分 出 许多 不 同 的 种 类 来 : 一 种 是 通行 的 正 
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方 体 ; 还 有 一 种 是 窗 长 的 楷体 ， 楼 角 最 显 ; 一 种 是 扁 短 的 楷体 ， 
浑厚 颇 有 上 古风。 还 有 写 的 书 : 或 全 体 楷体 ， 或 半 楷 体 ， 它 们 不 
单 看 来 有 一 种 密切 的 感觉 ， 并 且 有 时 有 古代 的 写本 ， 很 足以 考 
证 今 本 的 印 误 ， 以 及 文字 的 假借 。 

如 果 在 你 面前 的 是 一 本 旧书 ， 则 开 章 第 一 篇 你 便 将 看 见 许 
多 朱 色 的 印章 ， 有 的 是 雅号 ， 有 的 是 姓名 。 在 这 些 姓 名 别 号 之 
中 ， 你 说 不 定 可 以 发 见 古代 的 收藏 家 或 是 名 倾 一 世 的 文人 ， 那 
时 候 你 便 可 以 让 幻想 驰 对 于 这 朱红 的 方 场 之 中 ， 构 成 许多 绿 总 
的 空中 楼 阁 来 。 还 有 那些 朱 图 ， 有 的 圈 得 豪放 ， 有 的 圈 得 森严 ， 
你 可 以 就 它们 的 姿态 ， 以 及 它们 的 位 置 ， 悬 想 出 读 这 本 书 的 人 
是 一 个 少年 ， 还 是 老人 ; 是 一 个 放荡 不 虎 的 才子 ， 还 是 老成 持 
重 的 儒者 。 你 也 能 借 此 揣摩 出 这 主人 翁 的 命运 : 他 的 书 何以 流 
散 到 了 人 间 ? 是 子孙 不 肖 ， 将 他 舍弃 了 ? 是 遭 兵 逃 反 ， 被 一 班 
庸 奴 偷 窃 出 了 他 的 藏书 楼 ? 还 是 运气 不 好 ， 家 道中 衰 ， 自 己 将 
它 售 卖 了 , 来 填 偿 债务 , 或 是 支持 家 庭 ? 书 的 旧 主 人 是 这 样 。 我 
呢 ? 我 这 书 的 今 主人 呢 ? 他 当时 对 着 雕花 的 端砚 ， 拿 起 新 发 的 
朱 笔 , 在 清淡 的 炉 香 气息 中 , 圈 点 这 本 他 心爱 的 书 , 那 时 候 , 他 
是 决 想不到 这 本 书 的 未 来 命运 。 他 自己 的 未 来 命运 ， 是 个 怎样 
结局 的 ; 正如 这 现在 读 着 这 本 书 的 我 ， 不 能 知道 我 未 来 的 命运 
将 要 如 何 一 般 。 

更 进 一 层 ， 让 我 们 来 想象 那 作 书 人 的 命运 : 他 的 悲哀 ， 他 
的 失望 ， 无 一 不 自然 的 流露 在 这 本 书 的 字里行间 。 让 我 们 读 的 
时 候 ， 时 而 跟着 他 啼 ， 时 而 为 他 扼腕 太 息 。 要 是 ， 不幸 上 再 加 
上 不 幸 ， 遇 到 秦始皇 或 是 董卓 ， 将 他 一 生 心 血 哎 成 的 文章 ， 一 
把 火烧 为 乌有 ; 或 是 像 《金瓶 梅 》《 红 楼 梦 》《 水 浒 》 一 般 命 
运 ， 被 浅见 者 标 作 禁 书 ， 那 更 是 多 么 可 惜 的 事情 呵 ! 
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天 下 事 真 是 不 如 意 的 多 。 不 讲 别 的 ， 只 说 书 这 件 东 西 ， 它 
是 再 与 世 无 争 也 没有 的 了 ， 也 都 要 受 这 种 厄运 的 摧残 。 至 于 那 
琉璃 一 般 脆弱 的 美人 ， 白 笨 一 般 元 傲 的 文士 ， 他 们 的 遭 忌 更 是 
不 言 可 喻 了 。 试 想 含 意 未 伸 的 文人 ， 他 们 在 不 得 意 时 ， 有 的 檐 
采 ， 有 的 放 牛 ， 不 仅 无 异 于 庸 人 ， 并 且 备 受 家 人 或 主子 的 轻 茂 
与 凌辱 ;然而 他 们 天 生得 性 格 候 强 ， 世 俗 越 对 他 白眼 ， 他 却 越 
有 精神 。 他 们 有 的 把 柴 挑 在 背后 ， 拿 书 在 手 里 读 ， 有 的 骑 在 牛 
背 上 ， 将 书 挂 在 牛角 上 读 ; 有 的 在 蚊 声 如 雷 的 夏 夜 ， 计 了 莹 照 
着 书 读 ， 有 的 在 寒 风 冻 指 的 冬 夜 ， 拿 了 书 映 着 雪 读 。 然 而 时 光 
是 不 等 人 的 ， 等 到 他 们 学 问 已 成 的 时 候 ， 眼 光 是 早已 花 了 ， 头 
发 是 早已 白 了 ， 只 是 在 他 们 的 头 额 上 新 添加 了 一 些 深 而 长 的 皱 
纹 。 

咳 ! 不 如 趁 着 眼睛 还 清 朗 ， 颇 发 尚未 成 霜 ， 多 读 一 读 “人 
生 ” 这 本 书 罢 ! 





以 十 代 的 “空中 的 楼 阁 ， 海 上 的 古 屡 ， 深山 的 洞 
府 ， 世 外 的 桃源 ”的 华美 高 贵 ， 衬 托 寅 写 现实 社会 污 
秽 恶 浊 。 





空中 楼 阁 


你 说 不 定 要 间 : 空中 怎么 建造 得 起 楼 阁 来 呢 ? 连 流 星 那么 
小 雪 片 那么 轻 的 东西 都 要 从 空中 坠落 下 来 ,落花 一 般 的 险 落 下 
来 , 更 何况 楼 阁 ? 我 也 不 知 怎样 的 , 然而 空中 实在 是 有 楼 阁 。 玉 
皇 大 帝 的 灵 霄 宝山 、 王 母 的 瑶池 同 星 桃 园 、 老 君 的 炼丹 房 以 及 
三 十 三 天 中 一 切 的 洞天 仙 府 , 真是 数 不 尽 说 不 完 的 。 它们 之 中 ， 
只 须 有 一 座 从 半空 倒 下 来 , 我 们 地 上 这 班 凡人 , 就 会 没命 了 。 幸 
而 相安 无 事 ， 至 今 还 不 曾 发 生 过 什么 危险 。 虽 然 古 时 有 过 共 工 
用 头 〈 这 头 一 定 比 小 说 内 所 讲 的 铜 头 铁 臂 的 铜 头 还 要 结实 ) 碰 
断 天 柱 的 事 体 发 生 ， 不 过 侥幸 女 娲 补 的 快 ， 还 不 曾 立 出 什么 大 
贫 子 ， 只 是 在 雨 后 澄 零 的 时 光 ， 偶 尔 还 看 见 那 弧 形 的 五 彩 裂 纹 
依然 存在 着 。 现 在 是 没有 共 工 那 种 人 了 ，, 我 们 尽 可 放心 的 睡眠 ， 
不 必 杞 人 忧 天 罢 ! 

共 工 真是 一 个 傻子 ， 不 顾 别人 的 性 命 ， 还 有 可 说 ;他 却 连 
自己 的 性 命 都 不 顾 了 。 也 很 难 讲 ， 谁 敢 说 他 不 是 觉 着 人 间 的 房 
屋 太 低 陋 龌 齿 了， 要 打通 一 条 上 天 的 路 ， 领 着 他 的 一 班 手 下 的 
人 ,学 齐 天 大 圣 那 样 的 去 大 闹 一 次 天 宫 , 把 玉皇大帝 赶 下 宝座 ， 
他 自己 却 与 一 班 手下 人 霸占 起 一 切 的 空中 楼 阁 呢 。 女 娲 一 定 是 
为 了 凡 间 的 姊妹 大 起 疏 慌 ， 因 为 那 班 急 色 的 男子 ， 最 喜欢 想 仙 
女 的 心思 。 他 们 过 到 一 个 美貌 的 女子 ， 总 是 称赞 她 像 天 仙 。 万 
一 共 工 同 他 的 将 士 ， 真正 上 了 天 ， 他 们 还 不 个 个 都 作 起 刘 宕 阮 





肇 来 ， 将 家 中 一 班 怨 女 ， 都 抛 撤 在 人 间 守 活 寡 吗 ? 

并 且 天 上 的 宫殿 ， 都 是 拿 蔚 蓝 的 玉石 铺 地 ， 黄 金 的 暮 云 筑 
墙 ， 灯 是 圆 大 的 朝阳 , 烛 是 辉煌 的 堆 星 ， 也 难怪 共 工 想 登 天 了 。 
在 那 边 园 转 之 中 ， 有 和 白 的 梅花 鹿 ， 遂 游 月 宫 的 白 兔 ， 答 着 耳 洒 
坐 在 钵 前 , 用 一 对 前 掌握 着 玉 桂 的 霜 , 还 有 填 桥 的 喜 更 鼓 噪 , 衔 
书 的 青鸟 飞翔 ， 萧 史 跨 着 的 凤凰 在 空中 巧 哟 着 她 那 比 第 还 悠扬 
宛 转 的 歌声 。 银 白 的 天 河 在 平原 中 无 声 的 流 过 ， 岸 旁 茂生 着 梨 
花 一 般 白 的 胆 桃 ， 累 累 垂 有 长 生 之 果 的 蠕 桃 ， 引 刘 阮 入 天 台 的 
疑 桃 。 别 的 树木 更 是 多 不 胜 举 。 菌 形 的 灵芝 黑 得 如 同一 柄 黑 玉 
的 如 意 。 郊 野 之 中 ， 也 有 许多 的 虫 秀 ， 蚀 月 的 星 蛛 呵 ， 啼 声 像 
鬼 峰 的 九 头 鸟 呵 , 天 狼 呵 , 天 狗 呵 , 牛 郎 的 牛 呵 ， 老 君 的 牛 呵 ， 
还 有 那 张 果 老 骑 的 驴子 ， 它 都 比 凡人 尊贵 ， 能 够 住 在 天 上 。 

咳 ! 在 古代 不 说 作 人 了 ! 就 是 作 鸡 狗 都 有 福气 。 那 时 的 人 
修行 得 道 ， 连 家 中 的 鸡 狗 ， 都 是 跟着 飞升 的 。 你 瞧 那 公鸡 ， 他 
斜 了 眼睛 ， 尽 向 天 上 望 ， 他 一 定 是 在 羡慕 他 的 那些 白 日 飞升 的 
祖宗 呢 。 空 中 的 楼 阁 ,， 海上 的 厦 楼 ， 深山 的 洞府 ， 世 外 的 桃源 ， 
完了 ,都 完了 ,， 生 在 现代 的 人 ， 既 没有 琴 高 的 鲤 ， 太白 的 鲸鱼 ， 
骑 着 去 访 海 外 的 仙山 ;也 没有 黄帝 的 龙 ， 后 弹 的 金马 ， 跨 了 去 
游 空中 的 楼 阁 。 
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借 老 虎 咬 人 的 故事 ,点 出 “人 是 一 种 贱 的 东西 ,只 
怕 强 权 ， 不 讲 道 理 ” 的 旨意 。 


[= 


蝇 


从 前 的 时 候 ， 人 不 怕 老 虎 ， 老 虎 也 不 咬 人 。 

有 一 天 ， 王 大 在 山里 打 了 许多 野鸡 野兔 ， 太 多 了 ， 他 一 个 
人 驮 不 动 ， 只 好 分 些 绑 在 猎犬 的 背 上 ， 若 得 那 狗 洗 垂 一 尺 ， 尽 
拿 舌 头 去 醋 鼻 子 。 猜 户 一 面 走 着 ， 一 面 心里 盘算 那 只 兔子 留 着 
送 女 相好 ， 那 只 野鸡 拿 去 镇 上 卖 了 钱 推 牌九 。 

他 正 这 样 思 导 的 时 候 ， 忽 见 前 头 来 了 一 只 老虎 ， 垂 头 丧气 
的 与 一 个 大 输 而 回 的 赌 徒 差不多 。 

王 大 说 :“ 您 好 呀 ? 实 先 生 为 何 这 般 愁 头 ， 愁 闷 得 像 一 匹 丧 
家 之 犬 。 看 你 那 尾 巴 ， 向 来 是 直 如 钢 革 的， 如 今 却 夹 起 在 大 腿 
之 间 了 ; 还 有 那 脚 步 向 来 是 快 如 风 的 ， 如 今 也 像 缠 了 脚 的 老 太 
太 ， 进 三 步 退 两 步 了 。” 

老虎 说 :“ 王 老 ， 你 有 所 不 知 ， 说 起 来 话 真 长 着 呢 !” 说 到 
这 里 , 他 叹气 连天 的 。“ 我 家 有 八 旬 老母 ,双眼 丝 睹 ,又 有 才 满 
月 的 豚 儿 ， 还 睡 在 摇篮 里 ， 偏 偏 在 这 时 把 拙 荆 亡 去 了 。 今 天 一 
清早 ， 我 就 出 去 寻找 食物 ， 走 了 一 个 整 天 一 一 ”说 到 这 里 ， 他 
忽然 看 见 王 大 背 上 与 猎犬 背 上 满载 着 的 野 品 ， 便 道 : 呀 ， 原 来 
都 在 这 里 ， 怪 不 得 我 空 跑 了 一 天 呢 !1” 

它 接着 哀 恳 道 : 王 老 , 先 下 手 为 强 , 这 句 俗 语 我 也 知道 。 不 
过 , 我 实在 是 家 有 老母 小 儿 , 他 们 已 经 整 天 不 曾 有 一 物 下 咽 了 。 
我 如 今 正 年 富力 强 , 俄 上 十 天 半 个 月 还 不 打 紧 , 他 们 一 老 一 幼 ， 
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却 怎么 扭 得 过 呢 ! 万 一 他 们 有 个 长 短 一 一 ” 

它 说 到 这 里 ， 忍 不 住 的 伤心 大 洽 起来， 一 颗 颗 的 眼泪 ， 从 
大 而 圆 的 眼眶 里 面 滴 下， 好像 许多 李子 查 子 似 的 。 他 的 器 声 惊 
动 了 头 项 上 树枝 间 的 割 麦 插 不 , 一 齐 飞 入 天 空 ,， 问 道 :“ 这 是 为 
何 ? 这 是 为 何 ?” 

王 大 只 是 摇头 。 

老虎 又 哀求 道 :“ 不 看 金 面 看 佛 面 ， 我 前 生 也 姓 王 ， 只 看 我 
额 上 的 王 字 便 是 记 认 。 你 对 于 同宗 ,难道 也 民心 坐视 不 救 吗 ?” 

斑 大 只 是 摇头 。 

老虎 陡然 暴 侈 起 来 ， 他 大 吼 一 声 ， 跳 上 去 把 王 大 的 头 一 口 
咬 下 来 ， 说道:“ 看 你 再 授 ， 这 铁石 心肠 的 畜生 !” 

猎狗 摇 着 尾巴 ， 笑 距 嘻 的 说 :“ 大 王 ， 你 过 劳 贵 体 了 ， 让 小 
畜 蔡 你 把 这 些 野 鸡 野 免 连 着 王 大 的 身体 一 齐 驮 去 宝 洞 黑 !?” 

自 此 之 后 ， 老 虎 知 道人 是 一 种 贱 的 东西 ， 只 怕 强 权 ， 不 讲 
道理 ， 于 是 着 着 便 咬 ， 报 他 昔日 的 仇 。 








北京 的 每 条 小 胡同 ， 都 有 一 段 可 圈 可 点 的 故事 。 
胡 同 


我 曾经 向 子 惠 说 过 ， 词 不 仅 本 身 有 高 度 的 美 ， 就 是 它 的 牌 
名 ， 都 精巧 之 至 。 即 如 《 渡 江 云 )、《 荷 叶 杯 》《 摸 鱼 儿 》、《 真 
珠 帘 》、《 眼 儿 媚 》、《 好 事 近 》 这 些 词牌 名 , 一 个 就 是 一 首 好 词 。 
我 常 时 翻 开 词 集 , 并 不 读 它 , 只 是 拿 着 这 些 词牌 名 慢 慢 的 咀 喝 。 
那 时 我 所 得 的 乐趣 ， 真 不 下 似 读 绝句 或 是 嚼 橄榄 。 京 中 胡同 的 
名 称 ， 与 词牌 名 一 样 ， 也 常 时 在 寥 密 的 两 三 字 里 面 ， 充 满 了 色 
彩 与 暗示 ， 好 像 龙头 井 、 骑 河 楼 等 等 名 字 ， 它 们 的 美 是 毫 不 差 
似 《夜行 船 》《 恋 绣 食 》 等 等 词牌 名 的 。 

胡同 是 笛 秆 的 省 写 。 据 文字 学 者 说 ， 是 与 上 海 的 弄 一 同 源 
自 埠 字 。 元 人 李 好 古 作 的 《 张 生 煮 海 》 一 曲 之 内 ， 曾 经 提 到 羊 
市 角 头 砖 塔 儿 衢 衙 ， 这 两 个 字 入 文 ， 恐 怕 要 算 此 曲 最 时 了。 各 
胡同 中 ， 最 为 国人 所 知 的 ， 要 算 八 大 胡同 ;这 与 唐 代 长 安 的 北 
里 ， 清 末 上 海 的 四 马路 的 出 名 ， 是 一 个 道理 。 

京 中 的 胡同 有 一 点 最 引 人 注 意 ， 这 便 是 名 称 的 重复 : 口袋 
胡同 、 苏 州 胡 同 、 梯 子 胡 同 、 马 神 庙 、 号 弦 胡 同 ， 到 处 都 是 , 与 
王 麻子 、 乐 家 老 铺 之 多 一 样 ， 令 初 来 京 中 的 人 , 极其 感到 不 便 ， 
然而 等 我 们 知道 了 口袋 胡同 是 此 路 不 通 的 死 明 同 ， 与 “ 闷 戎 疡 
瓜 儿 ”“ 蒙 福 禄 馆 ”是 一 件 东 西 。 苏州 胡 同 是 京 人 替 住 有 南方 人 
不 管 他 们 的 籍贯 是 杭州 或 是 无 锡 的 街 埠 取 的 名 字 。 号 弦 胡 同 是 
与 马 缘 胡同 相对 而 定 的 象形 的 名 称 。 以 后 我 们 便 会 觉得 这 些 名 





235 
Sr 


字 是 多 么 有 色彩 , 是 多 么 胜似 纽约 的 那些 单调 的 什么 Fifth Av- 
enue，Fourteenth Street,? 以 及 上 海 的 侮辱 我 国 的 按 通 商 五 口 
取 名 的 什么 南京 路 、 九 江 路 。 那 时 候 就 是 被 全 国 中 最 稳 最 快 的 
京 中 人 力 车 夫 说 一 句 :“ 先 儿 ， 你 多 给 两 子 儿 ,” 也 是 得 偿 所 失 
的 。 尤 其 是 苏州 胡同 一 名 ， 它 的 暗示 力 极 大 。 因 为 在 当初 ， 交 
通 不 便 的 时 候 , 南方 人 很 少 来 京 , 除去 举 子 ; 并 且 很 少 住 京 , 除 
去 京 官 。 南 边 话 同 京 白 又 相差 的 那 般 远 ,也 难怪 那些 生 于 斯 、 卒 
于 斯 、 眼 里 只 有 北京 、 耳 里 只 有 北京 的 居民 ， 将 他 们 聚居 的 胡 
同 , 定 名 为 苏州 胡同 了 。( 苏 州 的 土 白 ,是 南边 话 中 最 特 彩 的 ; 女 
子 是 全 国 中 最 柔媚 的 。) 梯子 胡同 之 多 , 可 以 看 出 当初 有 许多 房 
屋 是 因 山 而 筑 ， 那 街道 看 去 有 如 梯子 似 的 。 京 中 有 很 多 的 马 神 
庙 ， 也 可 令 我 们 深思 ， 何 以 龙王 庙 不 多 ， 偏 多 马 神 庙 呢 ? 何 以 
北京 有 这 么 多 马 神 庙 ， 南 京 却 一 个 也 不 见 呢 ? 南 人 乘 舟 ， 北 人 
乘 马 , 我 们 记得 北京 是 元 代 的 都 城 , 那 铁 蹄 直 踏 进 中 欧 的 长 租 ， 
正 是 修建 这 些 庙宇 的 人 呢 ? 燕 昭 王 为 骏 骨 筑 黄 金 台 ， 那 可 以 说 
是 京 中 的 第 一 座 马 神 庙 了 。 

京 中 的 胡同 有 许多 以 井 得 名 。 如 上 文 提 及 的 龙头 井 以 及 甜 
水 井 、 苦 水 井 、 二 眼 井 、 三 眼 井 、 四 眼 井 、 井 儿 胡 同 、 南 井 胡 
同 、 北 井 胡 同 、 高 井 胡同 、 王 府 井 等 等 ， 这 是 因为 北方 水 份 稀 
少 ， 煮 饭 、 烹 茶 、 洗 衣 、 沐 面 ， 水 的 用 途 又 极 大 ， 所 以 当时 的 
人 ， 用 了 很 笨 缓 的 方法 ， 凿 出 了 一 日 井 之 后 ， 他 们 的 快乐 是 不 
可 言 状 的 ， 于 是 以 井 名 街 ， 纪 念 成 功 。 

胡同 的 名 称 ， 不 特 暗示 出 京 人 的 生活 与 想象 ， 还 有 取 灯 胡 
同 、 妞 妞 房 等 类 的 胡同 。 不 懂 京 话 的 人 , 是 不 知 何 所 取 意 的 。 并 
且 指 点 出 京城 的 沿革 与 区 分 : 羊 市 、 猪 市 、 骤 马 市 、 驴 市 、 礼 
士 胡同 、 菜 市 、 缸 瓦 市 ， 这 些 街 名 之 内 ， 除 去 猪 市 尚 存 旧 意 之 
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外 ， 其 余 的 都 已 改头换面 ， 只 能 让 后 来 者 插 了 一 些 虚 名 来 悬 拟 
当初 这 几 处 地 方 的 情形 了 。 户 部 街 、 太 仆 寺 街 、 兵 马 司 、 维 司 、 
大 与 卫 、 织 机 卫 、 细 砖 厂 、 箭 厂 ， 谁 看 到 了 这 些 名 字 ， 能 不 联 
想起 那 辉煌 的 过 去 ， 而 感觉 一 种 超 现实 的 兴趣 ? 

黄龙 瓦 、 朱 垩 墙 的 皇 城 , 如 今 已 将 拆毁 尽 了 。 将 来 的 人 , 只 
好 赁 了 皇 城 根 这 一 类 的 街 名 ， 来 揣 想 那 内 城之内 、 禁 城 之 外 的 
一 圈 星 城 的 位 置 罢 ? 那 丹青 照耀 的 两 座 单 牌楼 呢 ? 那 形 影 深 调 
在 我 童年 想象 中 的 壮 伟 的 牌楼 呢 ? 它们 那里 去 了 ? 看 看 那 驼背 
怨 皮 的 四 牌楼 ， 它 们 手持 着 拐 本， 身躯 不 支 的 ， 不 久 也 要 追随 
早 天 的 兄弟 于 地 下 了 ! 

破坏 的 风沙 ， 卷 过 这 全 个 古都 ， 甚 至 不 与 人 争 硬 声 匿 影 如 
街 名 的 物件 ， 都 不 能 免 于 此 厄 。 那 富 于 暗示 力 的 劈柴 胡同 ， 被 
改作 辟 才 衣 同 了 ;， 那 有 传说 作 背 景 的 烂 面 胡 同 ， 被 改作 绷 绷 胡 
同 了 ; 那 地方 色 彩 浓厚 的 蝎子 庙 ， 被 改作 协 资 庙 了 。 没 有 一 个 
不 是 由 新 奇 降 为 平庸 ， 由 优美 流 为 劣 下 。 狗 尾巴 胡同 改作 高 义 
伯 胡 同 ， 鬼 门 关 改 作 贵人 关 ， 勾 阑 胡同 改作 钓 帘 胡同 ， 大 脚 胡 
同 改作 达 教 胡同 : 这 些 说 不 定 都 是 巷 内 居 者 要 改 的 ， 然 而 他 们 
也 未 免 太 不 达 教 了 。 阮 大 住 南京 的 禧 宙 埠 ， 伦 敦 的 Botten 
Row? 为 贵族 所 居 之 街 , 都 不 曾 听 说 他 们 要 改 街 名 , 难道 能 达观 
的 只 有 古人 与 西 人 吗 ? 内 丰 的 人 ， 外 冀 一 点 ， 并 无 轻重 。 司 马 
相 如 是 一 代 的 文人 , 他 的 小 名 却 叫 厂 子 。《 子 不 语 》 书 中 说 , 当 
时 有 狗 氏 兄弟 中 举 。 庄 子 自己 愿意 为 龟 。 颐 和 园 中 慈禧 后 居住 
的 乐 寿 堂前 立 有 龟 石 。 古 人 的 达观 ， 真 是 值得 深思 的 。 
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MO uA 
【注释 】 


(DFifth Avenue， 第 五 马路 ; Fourteenth Street， 第 十 四 
街 。 一 一 本 书 编者 注 。 

@)Botten Row，, 包 腾 街 。Botten, 原意 为 马 蝇 幼虫 。 一 一 本 
书 编者 注 。 
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描写 檀香山 土著 居民 的 迎 神 仪式 ， 演 染 了 一 种 原 
始 的 神秘 的 宗教 气氛 。 


迎 神 
过 檀香山 岛 作 


是 一 个 弦 月 之 夜 。 白 色 的 祈 塔 与 巨石 的 祭坛 竖立 在 海岸 沙 
滩 上 。 晚 汐 酸 黄 沙 作 声 ， 一 道道 的 潮水 好 像 些 白 龙 自 海底 应 召 
而 来 。 干 如 至 过 的 例 形 棕 榈 静 立 在 微 光 之 下 。 爱 及 中 可 以 看 见 
祭 场 四 隅 及 中 央 的 木雕 与 石 狗 的 窜 长 而 幻 怪 的 神 首 ， 有 如 适 从 
地 府 伸 出 头 来 ， 身 躯 尚 在 黄泉 之 内 似 的 。 

祭司 身上 一 丝 不 挂 ， 手 执 香 炬 ， 虔 步 入 和 白 塔 之 中 。 他 旋转 
上 塔 的 最 高 层 ， 在 寂静 与 绿 名 中 对 着 天 空 海洋 默 禧 ， 求 神 只 下 
降 。 

祷 了 又 社 , 直至 一 颗 星 落下 苍穹 : 神 只 降 了 ! 他 狂喜 的 一 一 
因为 这 一 夜 他 若是 祷 不 下 大 神 来 ， 便 将 被 土 人 视 为 汁 渎 而 剥皮 
一 一 他 狂喜 的 挽 起 角 螺 来 ， 自 东西 南北 四 方 的 窗 栋 吹 出 迎 神 之 
调 ， 到 居住 在 茅草 铺 的 、 或 板 木 拱 的 房屋 的 岛 民 耳 中 ， 听 他 们 
知道 ， 神 只 降 了 ! 

他 们 一 片 欢呼 的 ， 在 祖 裸 之 棕色 身躯 上 围 起 青草 扎 成 的 短 
裙 ， 把 那 用 头发 与 鲸 牙 对 具 编 的 圈 链 悬 挂 在 颈项 ， 手 里 敲 着 硕 
大 的 戎 芦 ， 舞 蹈 到 沙滩 之 上 来 。 

岛 王 闻 声 ， 披 起 了 犬 牙 编 制 的 胸 甲 ， 排 列 仪 仗 ， 双 掌 高 捧 
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一 个 白羽 为 面 、 赤 羽 为 眉目 口 鼻 的 神 首 ， 领 着 王后 宫女 与 侍卫 
的 武士 ， 也 向 沙滩 而 来 。 

祭坛 上 已 经 燃 了 鲸 谨 之 烘 。 粽 火 闪 灼 的 照 见 坛 的 四 围 ， 以 
及 各 神 首 的 周遭 ， 都 有 岛 民 绕 着 在 狂 舞 高 歌 。 沉 重 郁 闷 的 戎 芦 
声响 ， 嗪 亮 嘻 杂 的 金 器 刍 销 ， 杂 着 坛 上 煤 火 中 柴 木 的 爆裂 ， 融 
合成 了 一 曲 热 烈 而 奇异 的 迎 神 之 歌 。 

但 葫芦 金 器 的 声响 ， 和 忽然 停 了 ， 歌 唱 也 止 了 ， 因 为 他 们 看 
见 白 羽 的 神 面 捧 到 了 和 祭坛 的 煤 火 当前 ， 他 们 一 齐 镜 多 上 了 白沙 
之 地 。 

侍 御 的 胡 刺 乐 工 轻 拨 动 胡 刺 的 胶 弦 ， 在 悄 静 中 低语 。 有 如 
从 辽 远 的 古音 中 ， 行 近 了 逝 者 的 叹 声 ， 叹 那些 先 他 们 而 离世 的 
泉 下 人 ， 有 些 是 漂 着 一 叶 刀 鱼 形 的 小 舟 ， 一 去 不 回 ， 莫 身 在 鱼 
腹 之 中 ; 有 些 是 在 这 四 周 被 海 围 起 的 小 岛 上 ， 同 繁殖 的 兽 群 争 
竞 一 息 的 生机 ， 终 于 丧 了 生命 。 弦 声 颤 拌 着 ,号 咽 着 ,把 岛 民 
的 悲哀 挣扎 ， 一 齐 倾吐 在 这 悄然 详 听 着 的 神 首 之 前 ， 求 他 继续 
着 他 的 庇佑 。 不 然 ， 那 终 古 拿 舌 醋 着 这 岛屿 的 洋 便 会 携带 了 长 
吹 的 鳄鱼 、 银 甲 的 小 鱼 、 须 锐 长 如 蔬 头 的 巨 虾 、 头 庞大 过 屋 合 
的 长 鲸 、 以 及 数 不 清 的 粘 胶 、 亚 臭 、 瘤 疗 满 身 如 蟾 氢 、 形 状 丑 
怪 如 魔鬼 的 海中 物 类 ， 来 球 没 尽 这 岛屿 ， 吞 咽 尽 这 些 虔诚 的 男 
女 ， 那 时 纯洁 的 祈 塔 、 巩 固 的 祭坛 都 要 随 了 人 类 荡 涤 净 尽 、 更 
无 鹏 金 的 声响 、 舞 蹈 的 火焰 ， 来 娱 悦 这 羽翼 此 岛 的 神 只 了 。 

祭礼 的 牺牲 这 时 已 经 都 陈设 在 祭坛 之 上 :和 白 如 处 女 的 兔子 、 
披 着 彩 衣 的 野鸡 、 四 掌 有 如 鱼 鱼 的 珠 更 、 花 皮 有 如 人 工 的 鱼 类 、 
顶 戴 王 冠 的 波罗蜜 .芬芳 远 溢 的 五 谷 一 一 这 些 都 由 祭司 捧 着 , 绕 
行 白羽 的 神 面 三 周 ， 投 入 了 跳跃 着 伸 舌 的 烷 火 之 中 。 白 烟 挟 着 
香味 ， 像 一 条 蚁 昨 的 白蛇 升 上 了 天 空 。 
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岛 民 又 立 起 身 ， 绕 着 白羽 的 神 面 ， 歌 唱 起 来 。 这 送 神 之 歌 
不 像 迎 神 时 那样 嗜 杂 不 安 了 。 它 像 一 个 催眠 的 歌 调 ， 茅 屋 中 祖 
裸 的 母亲 在 身 画 龙 蛇 的 婴孩 的 摇篮 旁边 低 叭 的 一 个 催眠 的 歌 
调 ; 它 好 像 自 近 而 远 ， 送 神 只 随 了 白 烟 飞腾 上 夜 云 之 幕 ， 送 那 
如 上 梦 中 幻 景 的 一 声 不 响 的 岛 王 与 仪 仗 捧 着 白羽 的 神 面 复 回 岛 
宫 ， 送 那 锐 刀 形 的 弦 月 暂时 腾 胱 在 昼夜 无 眠 的 浪 涛 上 ， 终 于 沉 
下 了 海底 。 

和 平 与 黑暗 降下 了 这 一 片 人 已 散 尽 火 已 烃 灭 的 平 沙 之 上 ， 
只 有 高 管 的 塔 影 、 醋 眠 的 棕榈 尚 可 依稀 的 看 见 。 
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议论 我 国 古 代 神 话 中 有 关 太 阳 和 月 亮 的 故事 。 


日 与 月 的 神话 


景深 兄 : 近来 作 了 几 首 英文 诗 ， 是 取材 自我 国 的 神话 ， 作 
时 猛然 悟 出 这 些 神话 是 极其 美丽 。 即 如 太阳 在 文学 中 叫 作 金 乌 ， 
这 名 字 已 经 用 滥 了 。 但 是 我 们 把 这 两 个 字 揣 摩 一 番 之 后 ， 便 可 
知道 她 们 好 像 一 颗 金 桶 , 在 很 小 的 果皮 之 内 列 满 了 想象 的 甜 汁 ， 
虽然 随处 都 有 ， 见 年 复生 ， 仍 旧 减 去 不 了 它 的 佳 妙 。 把 太阳 比 
作 乌 获 ， 有 两 层 道理 : 很 显明 的 一 层 便 是 太阳 飞 过 天 空 像 乌鸦 

一 样 , 第 二 层 道理 是 人 在 向 太阳 直 望 了 一 刻 之 后 , 转 看 他 物 , 便 

如 有 一 黑 物 阻 梗 在 眼前 。 古 人 的 想象 把 这 黑 的 观念 同 飞 的 观念 
联络 起 来 , 于 是 把 太阳 比 作 了 乌鸦 。 乌鸦 的 毛 , 因 光 洋 之 故 , 对 
光 看 时 ， 呈 现金 色 。 这 更 使 这 比喻 来 得 的 确 。 

日 起 扶桑 , 日落 若 木 : 这 并 非 异想天开 ， 确 有 道理 。 太 阳 
起 落 之 时 ， 云 霞 确 实 像 树 ， 枝 条 四 展 的 树 。 若 木 的 若 字 最 有 意 
昧 。 并 且 乌 鸦 不 是 筑 梨 在 树 上 吗 ? 日 起 落 时 的 霞 彩 是 宇宙 中 美 
景 之 一 ， 中 外 的 诗人 都 曾 极 力 描写 过 ， 有 人 比 它 作 头 发 ， 人 
英国 的 Spenser 他 的 那 行 诗 是 状 比 朝霞 ， 我 筷 记 掉 了 ， 不 过 
革 套 他 写 了 一 行 Blind with thine hair the eyes of Day* 
《 夜 )。 有 人 比 它 作 病 干 ， 那 是 英国 的 济 慈 ， 那 行 尘 是 When 
barred Clouds bloom the soft-dying day”( 见 《 秋 曲 》)。 我 在 
《日 色 》 中 也 曾 写 过 这 样 几 行 : 





“云天 上 幻 出 局 形 ， 
仿佛 义 和 的 车 轮 ， 
慢 慢 的 


沉没 下 西方 。” 


这 些 壁 喻 中 , 试问 ， 那 一 个 能 胜 过 “扶桑 ”一 一 业 , 对 了 ， 
那 是 中 国 的 国 树 ， 不 是 oak ， 不 是 fir， 不 是 linden， 不 是 hol- 
ly 一 一 试问 那 一 个 能 胜 过 “车 木 ” 一 一 从 “ 帅 ” 字 头 的 着， 又 
看 起 来 ， 真 像 一 个 树 名 呢 。 

月 亮 有 神 ， 这 是 无 论 那 一 国都 那 般 想象 的 。 但 是 自 有 文化 
的 一 两 万 年 以 来 ， 却 不 曾 有 过 一 国 像 我 们 中 国 这 样 ， 对 于 月 亮 
中 的 黑 影 也 加 以 想象 的 解释 。 桂 树 便 是 这 样 在 月 宫 旁 生长 了 起 
来 。 绿 圳 的 桂花 香 息 虽 能 稍 解 望 月 的 人 对 这 一 轮 圆 镜 中 阴影 的 
习 恶 ， 古 人 的 想象 终于 免不了 造 出 一 个 吴刚 来 ， 搬 起 从 头 去 研 
树 根 。 但 是 佐 头 尽管 砍 它 的 ， 阴 影 仍 然 存 留 着 。 这 当然 是 因为 
吴刚 太 老 了 ， 不 中 用 了 。 要 是 换个 壮 汉 子 运 斤 成 风 ， 桂 树 是 早 
已 砍 倒 了 。 

后 弹射 落 九 日 ， 只 留 一 日 , 这 传说 的 来 源 极 古 。 年 代 久 和 远 ， 
后 人 便 把 界 与 太阳 混合 在 了 一 起 。 他 们 见 月 升 于 日 落 时 ， 日 出 
时 又 隐 去 ， 便 想象 这 是 太阳 在 追赶 着 月 亮 。 不 能 是 月 亮 追 赶 太 
阳 ， 因 为 从 不 曾 有 过 阴 追 赶 阳 的 事情 。 在 他 们 想象 中 ， 太 阳 是 
后 界 ， 于 是 月 亮 便 成 功 了 他 的 逃 碌 。 其 实 我 们 知道 ， 后 弹 的 妻 
子 并 不 曾 偷 到 什么 不 死 之 药 乔 了， 和 逃 去 月 中 作 了 月 神 ， 她 是 被 
后 虱 的 国 相 寒 泥 丛 了 ! 月 亮 里 有 兔子 那 是 当然 。 并 且 是 白 的 家 
兔 ， 不 是 黄 的 野兔 。 这 畜生 捣 霜 的 本 领 委 实 太 差 : 你 看 那 月 光 
下 的 草地 ， 不 是 溅 满 了 霜 沫 吗 ? 

弟子 沅 1928 年 3 月 12 日 








WO #4% 
【注释 】 


QSpenser， 即 英国 文学 复兴 时 代 的 诗人 斯 宾 塞 (1552 一 
1599)。 一 一 本 书 编者 注 。 

@ 这 和 句 诗 的 大 意 是 :“ 用 头发 遮 住 白 日 的 眼睛 。” 一 一 本 书 
编者 注 。 

转 这 和 句 诗 的 大 意 是 :“ 栅 栏 似 的 遮 住 落日 云霞 。” 一 一 本 书 
编者 注 。 

(@oak, 栎 树 ; fir, 杉 树 ; linden, 机 树 ; holly, 冬青 树 。 一 一 
本 书 编者 注 。 
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择 击 亦 步 亦 趋 的 保守 思想 ， 呼 唤 破 旧 创 新 的 科学 
精神 。 


男 虎 


“ 画 虎 不 成 反 类 狗 ， 刻 秽 不 成 终 类 五 .。” 自 从 这 两 句 话 一 说 
出 口 ， 中 国人 便 一 天 没有 出 息 似 一 天 了 。 

谁 想得到 这 两 句 话 是 南 征 交趾 的 马 援 说 的 。 听 他 说 这 话 的 
侄 儿 ， 如 车 明白 道理 , 一 定 会 反问 :“ 伯 伯 , 你 老人 家 当初 征 交 
趾 的 时 候 , 可 曾 这 样 想 过 : 征 交 趾 如 若 不 成 功 , 那 就 要 送 命 , 不 
如 作 一 篇 《 南 征 赋 》 罢 。 因 为 《 南 征 典 》 作 不 成 ， 终 究 留 得 有 
一 条 性 命 。 

这 两 句 话 为 后 人 奉 作 至 宝 。 单 就 文学 方面 来 讲 ， 一 班 胆 小 
如 鼠 的 老 前 辈 便 是 这 样 警 劝 后 生 : 学 老 杜 罢 ， 学 老 杜 罢 ， 干 万 
不 要 学 李 太白 。 因 为 老 杜 学 不 成 ， 你 至 少 还 有 个 架子 ;学 不 成 
李 的 时 候 ， 你 简直 一 无 所 有 了 。 这 学 的 风气 一 盛 ， 李 杜 便 从 此 
不 再 出 现 于 中 国 诗 坛 之 上 了 。 所 有 的 只 是 一 些 杜 的 架子 、 或 一 
些 李 的 架子 。 试 问 这 些 行 尸 走 肉 的 架子 、 这 些 凯 骨 ， 它 们 有 什 
么 用 ? 光天化日 之 下 ， 与 其 让 这 些 怪 物 来 显 形 ， 倒 不 如 一 无 所 
有 有 反而 好 些 。 因 为 人 真知 道 了 无 ， 才 能 创造 有 ; 拥 着 伪 有 的 时 
候 ， 决 无 创造 真有 之 望 。 

狗 , 获 。 敬 真 强 似 狗 吗 ? 试问 它们 两 个 当中 , 是 谁 怕 谁 ? 是 
狗 怕 五 呢 ? 还 是 五 怕 狗 ? 是 谁 最 聪明 ， 能 够 永远 和 警醒， 无 论 小 
偷 的 脚步 多 么 轻 ， 它 都 能 立刻 扬 起 愤怒 之 呼声 将 鄂 贱 惊 退 ? 

画 不 成 的 老虎 , 真 像 狗 ; 刻 不 成 的 鸿 龟 ， 真 像 绝 吗 ? 不 然 ， 


Ps 





不 然 。 成 功 了 便 是 虎 同 秽 ， 不 成 功 时 便 都 是 怪物 。 

成 功 又 分 两 种 : 一 种 是 画 匠 的 成 功 ,一 种 是 画家 的 成 功 , 夯 
匠 只 能 模拟 虎 与 秽 的 形 色 ， 求 到 一 个 像 罢 了 。 画 家 他 深 探 入 创 
形 的 秘密 ， 发 见 这 形 后 面 有 一 个 什么 神 ， 发 号 施 令 ， 在 陆地 则 
赋 形 为 劲 悍 的 肢体 、 氟 丽 的 皮革 , 在 天 空 则 赋 形 为 副 疾 的 副 辟 、 
润泽 的 羽毛 : 他 然后 以 形 与 色 为 血肉 毛 骨 ， 纳 入 那 神 ， 搏 成 他 
自己 的 虎 钢 。 

拿 物质 文明 来 比 仿 :研究 人 类 科学 的 人 如 若 只 能 亦 步 亦 趋 ， 
最 多 也 不 过 贩 进 一 些 西洋 的 政治 学 、 经 济 学 ， 既 不 合 时宜 ， 又 
常 多 短缺 。 实 用 物质 科学 的 人 如 若 只 知 萧 规 曹 随 ， 最 多 也 不 过 
摹 成 一 些 欧式 的 工厂 商店 ， 重 演出 惨剧 ， 肥 寡 不 肥 众 。 日 本 便 
是 这 样 : 她 古代 摹 拟 到 一 点 中 国 的 文化 , 有 了 她 的 文字 、 美 术 ; 
近代 摹 拟 到 一 点 西方 的 文化 ， 有 了 她 的 社会 实业 : 她 只 是 国家 
中 的 画 匠 。 我 们 这 有 几 干 年 物质 文化 的 国家 不 该 如 此 。 我 们 应 
该 贯 进 物质 文化 的 内 心 ， 搜 出 各 根 松原 理 ， 观 察 它 们 是 怎样 配 
合 的 ， 怎 样 变化 的 ， 再 追求 这 些 原理 之 中 有 那些 应 当 铲 除 ， 此 
外 还 有 些 什 么 原理 应 当 加 入 ， 然 后 淘汰 扩张 ， 重 新 交配 ， 重 新 
演化 。 以 造成 东方 的 物质 文化 。 

东方 的 画师 呀 ! 鹿角 死 了 ， 狮 子 睡 了 ， 你 还 不 应 该 拿 起 那 
枝 当 时 伏 义 画 八 卦 的 笔 来 ， 在 朝阳 的 丹 凤 声 中 ， 点 了 睛 ， 让 困 
在 壁 间 的 龙腾 越 上 苍天 吗 ? 
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辣 发 “好 的 文学 确 是 痛苦 的 结晶 ”的 真 请 。 
徒步 旅行 者 


往常 看 见报 纸 上 登 载 着 某 人 某 人 徒步 旅行 的 新 闻 ， 我 总 在 
心 上 泛 起 一 种 辽 远 的 感觉 ， 觉 得 这 些 徒步 旅行 者 是 属于 另 一 个 
世界 一 一 一 个 浪漫 的 世界 ; 他 们 与 我 , 一 个 刻板 式 的 家 居 者 , 是 
完全 道 不 同 不 相 为 谋 的 。 我 思 导 着 ,每 人 与 生 俱 来 的 都 带 有 一 
点 冒险 性 ， 即 使 他 是 中 国人 ， 一 个 最 缺乏 冒险 性 的 民族 ……' 希 
腊 人 不 也 是 一 个 习 于 家 居 ， 不 愿 轻易 的 离开 乡土 的 民族 么 ? 然 
而 几 千 年 来 的 文学 中 ， 那 个 最 浪漫 的 冒险 故事 , 《奥德赛 》， 它 
正 是 希腊 民族 的 产品 。 这 一 点 冒险 性 既是 内 在 的 ; 它 必 然 就 要 
去 自 寻 外 发 的 途径 ， 大 规模 的 或 是 小 规模 的 ， 顾 及 实 益 的 或 是 
超 平实 益 的 。 林 德 白 的 横渡 大 西洋 飞 航 , 地 尔 得 的 南极 探险 , 这 
些 都 是 大 规模 的 ， 因 之 也 不 得 不 是 顾及 实 益 的 ， 一 一 虽然 不 一 
定 是 顾虑 到 个 人 的 实 益 ， 一 一 唯 有 小 规模 的 徒步 旅行 ， 它 是 超 
乎 实 益 的 ， 它 并 不 曾 存 着 一 种 目的 ， 任 是 扩大 国家 的 版 图 ， 或 
是 准备 将 来 军事 上 的 需要 ， 或 是 采集 科学 上 的 文献 ; 徒步 旅行 
如 其 有 目的 ， 我 们 最 多 也 不 过 能 说 它 是 一 种 虚荣 心 的 满足 ， 这 
也 是 人 情 ， 不 能 加 以 非议 一 一 那 一 张 沿途 上 行政 人 物 的 签名 单 
也 算 不 了 什么 宝贝 ， 我 们 这 些 安 物 的 家 居 者 倒 不 必 去 眼红 ， 尽 
管 由 它 去 落 在 徒步 旅行 者 的 手中 ， 作 一 个 纪念 品 好 了 。 这 一 种 
的 虚 过 心 倒 远 强 似 那 种 两 个 人 地 街 ， 都 要 占 最 后 一 句 话 的 上 风 
的 虚荣 心 。 所 以 , 就 一 方面 说 来 , 徒步 旅行 也 能 算得 是 艺术 的 。 
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史 蒂 文 生 作 过 一 篇 《徒步 旅行 》， 说 得 津津 有 味 ; 往常 我 读 

， 也 只 是 用 了 文学 的 眼光 , 就 好 像 读 他 的 《 骑 驴 旅行 》 那样 。 
下 eh 生生 此 
行 的 苦楚 的 ， 是 ， 他 的 
故乡 ， 是 多 远 ! 步行 ， 鲜 下 傅 答 里 下 ， 累 的 还 是 
饿 的 呢 ， 我 记 不 清楚 了 ， 幸 亏 有 人 走 过 ， 将 他 救 了 转 来 的 ， 到 
了 这 时 候 我 回想 起 来 他 的 那 篇 《徒步 旅行 》% 那 篇 文笔 如 彼 轻 灵 
的 小 品 文 ， 我 便 十 分 亲切 的 感觉 到 ， 好 的 文学 确 是 痛苦 的 结 郧 
品 ; 我 又 肃 敬 的 感觉 到 ， 史 氏 身 受到 人 生 的 痛苦 而 不 容许 这 种 
丑 亚 的 痛苦 侵入 他 的 文字 之 中 ， 实 在 不 愧 为 一 个 伟大 的 客观 的 
艺术 家 ， 那 “为 艺术 而 艺术 ”的 一 句 话 ， 史 氏 确 是 可 以 当 之 而 
无 愧 。 

史 氏 又 有 一 篇 短篇 小 说 ,“Providence and the Guitar?”, 里 
面 描写 一 个 富有 波 希 米 亚 性 的 歌 者 的 浪 游 ， 那 篇 短篇 小 说 的 性 
质 又 与 上 引 的 《徒步 旅行 》 不 同 ， 那 是 《 吉 启 德 先 生 》 的 一 幅 
缩影 ， 与 曾 代 (Catulle Mendés) 的 

Je m’en vais Par les chemins, li-re -lin® 

一 首 歌词 的 境地 倒是 类 似 。 备 氏 的 这 首 歌词 说 一 个 诗人 浪 
游 于 原野 之 上 ,布袋 里 有 一 块 白 面包 ,口袋 里 有 三 个 铜钱 ， 一 一 
心坎 里 有 他 的 爱 友 ， 一 一 等 到 白面 包 与 铜钱 都 被 导 手 给 捞 去 了 
的 时 候 ， 他 邀请 这 个 导 手 把 他 的 口袋 也 一 齐 捞 去 ， 因 为 他 在 心 
坎 里 依然 存 得 有 他 的 爱 友 。 这 是 中 古 时 代行 吟 诗人 Trouba- 
dours 的 派头 ; 没有 中 古 时 代 , 便 容 不 了 这 些 行 吟 诗人 , 连 危 用 
(Villon〉 都 嫌 生 迟 了 时 代 ， 何况 孟 氏 。 这 个 ,我 们 只 能 认 它 作 
重 氏 的 取 其 快意 的 寄 宛 之 词 罢 了 。 

就 那个 由 浪 游 者 改行 作 了 诗人 的 贷 维 士 (W. H. Davies) 
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说 来 ， 徙 步 旅行 实在 是 他 的 拿手 一 一 虽说 能 以 偷 车 的 时 候 ， 他 
也 乐得 偷 车 。 据 他 的 《自传 》 所 说 ， 徒 步 旅行 有 两 种 苦 处 ， 狗 
与 雨 。 他 的 《自传 》 那 篇 诚实 的 毫 不 浮夸 的 记载 ， 只 是 很 简单 
的 一 笔 便 将 狗 这 一 层 苦 处 带 过 去 了 ; 不 知道 他 是 怕 狗 的 呢 ， 还 
是 他 作 过 对 不 住 狗 这 一 族 的 事 ， 至 少 ,我 们 可 以 想象 得 出 ， 
狗 的 多 事 未 尝 不 是 为 了 主人 ， 这 个 ， 就 一 个 同情 心 最 开阔 的 诗 
人 说 来 ， 信 氏 是 应 当 已 经 宽恕 了 的 ; 不 过 , 在 当时 , 肚 里 空 着 ， 
身上 冻 着 ， 腿 上 疼 着 ， 羞 辱 在 他 的 心 上 ， 脸 上 ， 再 还 要 加 上 那 
一 阵 喘 声 ， 紧 追 在 背后 提醒 着 他 ， 如 今 是 处 在 怎样 的 一 种 景况 
之 内 ， 这 个 , 便 无 论 一 个 人 的 容量 有 多 么 大 ， 供 氏 想 必 也 是 不 
能 不 介 然 于 怀 的 。 关 于 十 这 一 层 苦 处 ， 岱 氏 说 得 很 详尽 这 个 
雨 并 非 





润 物 细 无 声 


的 那 种 毛毛 雨 ,〈 其 实说 来 ,并 不 一 定 要 它 有 声 ， 只 要 它 润 了 一 
天 一 夜 , 徒步 旅行 者 便 要 在 身上 , 心 上 沉重 许多 斤 了 。) 这 个 雨 
也 并 非 


花 落 知 多 少 


的 那 种 隔 岸 观 火 的 家 居 者 的 闲情逸致 的 雨 ， 它 不 是 一 幅 画 中 的 
风景 , 它 是 一 种 宇宙 中 的 实体 , 汝 湿 的 , 寒冷 的 , 泥 尝 的 。 那 连 
三 接 四 的 梅雨 ， 就 家 居 者 看 来 ， 都 是 十 分 烦 间 ， 惹 厌 ， 要 耽误 
他 们 的 许多 事务 ， 败 兴 他 们 的 各 种 娱乐 ; 何况 是 在 没 遮 拦 的 荒 
野 中 ， 那 雨 向 你 的 身上 ， 向 你 的 没有 穿着 雨衣 的 身上 酒 来 ， 浸 
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入 ,路 旁 虽 说 有 澜 出 火光 的 房屋 , 但 是 那 两 肩 门 向 了 你 紧 闭 着 ， 

好 像 一 张 方 口 哑 笑 的 向 了 你 在 张大 ， 深 刻 化 你 的 孤单 ， 寒 冷 的 

A es 
然 ， 你 可 以 去 读 岱 氏 的 《自传 》， 去 咀嚼 杜甫 的 


布 食 多 年 冷 仪 铁 ， 
娇 儿 恶 卧 路 里 裂 ; 
长 夜 沾 湿 何 由 彻 ! 


那 三 句 许 ， 再 不 然 ， 你 可 以 牺牲 了 安逸 的 家 居 ， 去 作 一 个 毫 无 
准备 的 徒步 旅行 者 。 
杜甫 也 是 一 个 迫 于 无 奈 的 徒步 旅行 者 ; 只 要 看 他 的 


芒 鞋 见 天 子 
脱 袖 露 两 肘 


这 寥寥 十 个 字 , 我 们 便 可 以 想象 得 出 , 他 是 步行 了 多 少 的 时 日 ， 
在 途中 与 多 少 的 困苦 摩 肩 而 过 ， 以 致 两 只 衣 袖 都 烂 脱 了 ， 我 们 
更 可 以 想象 开 去 ， 他 穿着 一 双 草 鞋 ， 多 半 是 破 的 ， 去 朝见 皇帝 
于 宫廷 之 上 ， 在 许多 衣冠 整肃 的 官吏 当中 ， 那 是 ， 就 他 自己 说 
来 ， 够 多 么 可 惨 的 一 种 境况 : 那 是 ， 就 俗人 说 来 ， 多 么 叫 人 齿 
冷 的 一 种 境况 …… 至 所 请 


相 见 惊 老 于 
他 还 只 曾 说 到 他 的 “所 亲 ” 呢 。 
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我 记得 有 一 次 坐 火车 经 过 黄河 铁 桥 ， 正 在 一 座 一 座 的 数 计 
着 铁 栏 的 时 候 ， 看 见 一 个 老年 的 徒步 旅行 者 站 在 桥 的 边沿 ， 穿 
着 破旧 的 还 没有 脱 袖 的 短 只 ， 背 着 一 把 雨伞， 伞 柄 上 帅 着 一 个 
包 裕 ; 我 当时 心 上 所 泛 起 的 只 是 一 种 辽 远 的 感觉 ， 以 及 一 种 自 
己 增 加 了 坐 火车 的 舒适 的 感觉 ……… 人 类 的 园 于 自我 的 根性 呀 ! 
像 我 这 样 一 个 从 事 于 文学 的 人 尚且 如 此 ,旁人 还 能 加 以 责备 么 ? 
现在 我 所 唯一 引 以 自慰 的 ， 便 是 我 还 不 曾 堕 落 到 那 种 嘲笑 他 们 
那 般 徒步 旅行 者 的 田地 ; 杜甫 的 诗 的 沉痛 ， 我 当时 虽 是 不 能 体 
味 到 ， 至 少 ， 我 还 没有 嘲笑 ， 我 还 没有 自 绝 于 这 种 体味 。 淡 漠 
还 算得 是 人 之 常情 ; 敌视 便 是 咒 俗 了 。 

西方 的 徒步 旅行 者 ， 我 是 说 的 那 种 迫 于 无 奈 的 ， 我 不 知道 
他 们 是 怎么 一 种 行头 ， 虽 说 吉 卜 西 的 描写 与 他 们 的 插图 我 是 看 
见 过 的 ， 大 概 就 是 那 般 在 街 上 卖 毯 子 的 俄国 人 的 装束 ， 就 那 般 
ee 束 想象 开 去 ， 我 们 也 可 以 捉 
摸 到 一 二 了 …… 这 许多 漂泊 的 异乡 人 内 ， 不 知道 也 有 多 少 《 误 
三 的 

这 卖 毯子 的 人 教 我 联想 到 危 用 ， 那 个 被 驱 出 巴黎 的 徒步 旅 
行者 。 他 因为 与 同 党 窃 售 教堂 中 的 物件 ， 下 了 监牢 ， 在 牢 里 作 
成 了 那 篇 传诵 到 今 的 《 吊 死 曲 》 他 是 准备 着 上 绞 a 遇 到 
皇帝 登 位 ， 人 怜惜 他 的 诗 才 ， 将 他 大 赦 ， 流 徙 出 京城 ， 这 个 “ 巴 
RN NG es 
向 南方 步行 而 去 , 在 奥 类 昂 公 珊 (Charles d” Orl"eans 也 是 一 个 
驰名 的 诗人 ) 的 堡 妓 中 ， 他 逗留 了 一 时 ， 与 公 田 以 及 公 细 的 侍 
臣 唱 和 了 一 篇 限 题 为 


在 泉水 的 边沿 我 渴 得 要 死 
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的 ballade ( 巴 倡 曲 ) ， 一 一 大 概 也 借 了 几 个 钱 ;， 一 一 接着 , 他 又 
开始 了 他 的 浪 游 ， 一 直到 保守 地 方 ， 他 才 停 软 了 下 来 ， 因 为 又 
犯 了 事 , 被 通 得 停歇 在 一 个 地 窖 里 。 这 又 是 教堂 中 人 和 干 的 事 ; 那 
个 定罪 名 的 主教 治 得 他 真 厉害 ， 不 给 他 水 喝 ， 一 一 忘记 了 耶稣 
曾经 感化 过 一 个 妓女 ， 一 一 只 给 他 面包 吃 ， 还 不 是 新 鲜 的 ， 他 
睡 去 了 的 时 候 ， 还 要 让 地 容 里 的 老鼠 来 分 食 这 已 经 是 少量 的 陈 
面包 。 徒 步 旅 行者 的 生活 到 了 这 种 田地 ， 也 算得 无 以 复 加 了 。 





【注释 】 

O@ 英 国 小 说 家 斯 蒂 文 生 (1850 一 1894)〉 所 作 小 说 《命运 与 
吉他 》。 本 书 编者 注 。 

加 法文 歌词 ， 大 意 是 : 我 走 上 大 路 ， 去 向 远方 。 一 一 本 书 
编者 注 。 


GTroubadour， 指 11 至 13 世 纪 在 法 国 、 意 大 利 边 境 的 行 
吟 诗 人 、 民 谣 歌 手 、 民 歌 乐 师 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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重 彩 浓 墨 的 油画 ， 烘 染 江 边 色彩 斑 薪 的 晨曦 与 晚 
昔 。 


江 行 的 晨 莫 


美 在 任何 的 地 方 ， 即 使 是 古老 的 城 外 ， 一 个 轮船 码头 的 上 

面 。 
等 船 ， 在 划 子 上 ， 在 暮 秋 夜 里 九 点 钟 的 时 候 ， 有 一 点 冷 的 

风 。 天 与 江 , 都 瞳 了 ; 不 过 , 仔细 的 看 去 , 江水 还 浮 着 黄色 。 中 
间 所 横着 的 一 条 深 黑 ， 那 是 江 的 南岸 。 

在 众 星 的 点 级 里， 长 庚 星 闪光 得 像 一 医 较 远 的 电灯 。 一 条 
水 银色 的 光 带 网 动 在 江水 之 上 。 看 得 见 一 玲 红 色 的 渔 灯 。 

岸上 的 房屋 是 一 排 黑 的 轮廓 。 

一 条 三 船 在 四 五 丈 以 外 的 地 点 。 模 糊 的 电灯 ， 平 时 令 人 不 
快 的 ， 在 这 时 候 ， 在 这 条 晨 船 上 ， 反 而 ， 不 仅 是 悦目 ， 简 直 是 
美 了 。 在 它 的 光 围 下 面 ， 聚 集 着 有 一 些 人 形 的 轮廓 。 不 过 ， 并 
听 不 见 人 声 ， 像 这 条 划 子 上 这 样 。 

忽然 间 ， 在 前 面 江 心 里 ， 有 一 些 轴 黯 的 帆船 顺 流 而 下 ， 没 
有 声音 ， 像 一 些 巨大 的 乌 。 


一 个 商埠 旁边 的 清晨 。 

太阳 升 上 了 有 二 十 度 ; 覆 碗 的 月 亮 与 地 平 线 还 有 四 十 度 的 
距离 。 几 大 片 钱 云 恭 在 浅 脾 的 天 空 里 ; 看 来 ， 云 好 像 是 在 太阳 
的 后 面 ， 并 且 远 了 不 少 。 

山岭 披 着 古铜色 的 衣 ， 裙 痕 是 大 有 画意 的 。 
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水 汽 腾 上 有 两 尺 多 高 。 有 几 只 肥大 的 柄 鸟 ， 它 们 ， 在 阳光 
之 内 ， 暂 时 的 闪 白 。 

月 亮 是 在 左 航 的 这 边 。 

水 汽 腾 上 有 一 尺 多 高 ;在 这 边 ， 它 是 时 隐 时 显 的 。 在 船 影 
之 内 ， 它 简直 是 看 不 见 了 。 

颜色 十 分 清润 的 ， 是 远 洲 上 的 列 树 ， 水 平 线 上 的 帆船 。 

江水 由 船 边 的 黄 到 中 心 的 铁 青 到 岸 边 的 银灰 色 。 有 几 只 小 
轮 在 喷 吐 着 煤 烟 : 在 烟 奥 的 端 际 , 它 是 黑色 , 在 船 影 里 , 淡 青 ， 
米色 ， 苍 白 ; 在 斜 映 着 的 阳光 里 ， 棕 黄 。 

清晨 时 候 的 江 行 是 色彩 的 。 
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有 关 香 烟 文化 的 趣事 较 闻 。 
烟 卷 


我 吸烟 是 近 四 年 来 的 事 一 一 从 前 我 所 进 的 学 校 里 ， 是 禁止 
烟 酒 的 ， 一 一 不 过 我 同 烟 卷发 生 关 系 ， 却 是 已 经 二 十 年 了 。 那 
是 说 的 烟 卷 盒 中 的 画 片 , 我 在 十 岁 左 右 的 时 候 , 便 开 始 收集 了 。 
我 到 如 今 还 记得 我 当时 对 于 那些 画 片 的 搜罗 是 多 么 热情 ， 正 如 
我 当时 对 于 收集 各 色 的 手工 纸 ， 各 国 的 邮票 那样 。 有 的 是 由 家 
里 的 烟 卷 盒 中 取 来 的 ， 恨 不 得 大 人 一 天 能 抽 十 盒 烟 才 好 ， 还 有 
的 是 用 制 钱 一 一 当时 还 用 制 钱 ， 一 一 去 ， 跑 去 ， 杂 货 铺 里 买 来 
的 。 儿 童 时 代 也 自 有 儿童 时 代 的 欢喜 与 失望 : 单 就 搜集 画 片 这 
项 来 说 ， 我 还 记得 当时 如 其 有 一 天 那 烟 盒 中 的 画 片 要 是 与 从 
前 的 重复 了 ， 并 不 是 一 张 新 的 ， 至 少 有 半天 ， 我 的 情感 是 要 梗 
湾 着 ,不 舒服 ， 徒 然 的 在 心中 希 费 着 改变 那 既成 的 事实 。 收 集 
全 了 一 套 画 片 的 时 候 ， 心 里 又 是 多 么 欢喜 ! 那 便 是 一 个 成 人 与 
他 所 恋爱 的 女子 结 了 婚 ,一 个 在 政界 上 钻 营 的 人 一 旦 得 了 肥 缺 ， 
当时 所 体验 到 的 鼓舞 ， 也 不 能 在 程度 上 超越 过 去 。 

便 是 烟 卷 盒 中 的 画 片 这 一 种 小 件 的 东西 ， 就 中 都 能 以 宕 得 
出 社会 上 风气 的 转移 。 如 今 的 画 片 ， 千 篇 一 律 的 ， 是 印 着 时 装 
的 女子 ， 或 是 侠义 小 说 中 的 情节 ; 这 一 种 的 风气 ， 在 男 一 方面 
表现 出 来 ， 便 是 肉欲 小 说 与 新 侠义 小 说 的 风行 ， 再 在 另 一 方面 
表现 出 来 ， 便 是 跳舞 馆 像 雨 后 春 答 一 般 的 竖立 起 来 ， 未 成 年 的 
幼 者 弃 家 弃 业 的 去 求 侠客 的 纪 载 不 断 的 出 现 于 报纸 之 上 。 在 二 





255 
HO RD 


十 年 前 ， 也 未 尝 没 有 西洋 美女 的 照相 画 片 ， 一 一 性 ， 那 原 是 古 
今 中 外 一 律 的 一 种 强 有 力 的 引诱 ; 在 十 年 以 前 ， 我 自己 还 拿 十 
岁 时 候 所 收集 的 西洋 美女 的 照相 画 片 之 内 的 一 张 剪 出 来 ， 插 在 
钱 夹 里 。 一 一 也 未 尝 没有 《水 浒 》 上 一 百 零 八 人 的 画 片 ,一 一 
《水 浒 》，， 它 本 来 是 一 部 文学 的 价值 既 高 ， 深 入 民心 的 程度 又 深 
的 书籍 ， 可 以 算是 古代 的 白话 文学 中 唯一 的 能 以 将 男性 充分 的 
发 挥 出 来 的 长 篇 小 说 , (我 当时 的 失望 啊 , 为 了 再 也 搜罗 不 到 玉 
麒麟 卢 俊 义 这 张 画 片 的 缘故 !) 不 过 在 二 十 年 前 , 也 同时 有 
军舰 的 照相 画 片 ， 英 国 的 各 时 代 的 名 舰 的 画 片 ， 海 陆军 官 的 照 
相 画 片 , 世界 上 各 地 方 的 出 产物 的 画 片 ，…… 这 二 十 年 以 来 ,外 
国 对 于 我 国 的 态度 无 可 异议 的 是 变 了 ， 期 待 改变 成 了 散 视 ， 理 
想 上 的 希望 改变 了 实际 上 的 取 利 ; 由 画 片 这 一 小 项 来 看 ， 都 可 
以 明显 的 看 见 了 。 

当时 我 所 收集 的 各 种 画 片 之 内 ,有 一 种 是 我 所 最 喜欢 的 ,并 
不 是 为 的 它 印刷 精美 ， 也 不 是 为 的 它 搜罗 繁 难 。 它 是 在 每 张 之 
上 画 出 来 一 句 成 语 或 一 联 的 意义 ， 而 那些 的 绘画 ， 或 许 是 不 自 
觉 的 , 多 少 含有 一 些 滑稽 的 意味 。“ 若 要 工夫 深 , 钝 铁 磨 成 针 ”， 
“ 疏 得 高 ， 跌 得 重 ”， 以 及 许多 同类 的 成 语 ， 都 富 庄 于 谐 的 在 绘 
画 中 实体 的 演 现 了 出 来 ， 映 入 了 一 个 上 “修身 ” 课 ， 读 古文 的 
高 小 学 生 的 视觉 …… 当时 还 没有 《儿童 世界 》《 小 朋友 》, 这 一 
种 的 画 片 便 成 为 我 的 童年 时 代 的 《儿童 世界 》《 小 朋友 》 了 。 

画 片 ， 这 不 过 是 烟 卷 盒 中 的 附属 品 ， 为 了 吸烟 卷 的 家 庭 中 
那 般 儿童 而 预备 的 ， 在 中 国 这 个 教育 ， 尤 其 是 儿童 教育 落伍 的 
国家 ,一切 含有 教育 意义 的 事物 ， 当 然 都 是 应 该 欢迎 、 提 倡 
的 。 不 过 就 一 般 为 吸烟 而 吸烟 的 人 说 来 ， 画 片 可 以 说 是 视 
而 不 见 的 ; 所 以 在 出 售 于 外 国 的 高 低 各 种 ， 出 售 于 中 国 的 一 些 
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烟 盒 、 烟 负 之 内 ， 画 片 这 一 项 节目 是 负 除 去 了 。 

烟 卷 的 气味 我 是 从 小 就 闻 惯 了 ， 嗅 它 的 时 候 ， 我 自然 也 是 
感觉 到 有 一 种 香味 ， 一 一 还 有 些 时 候 ， 我 撮 拢 了 双人 掌 ， 将 烟 气 
向 嗅 官 招 了 来 闻 ; 至 于 吸烟 , 少年 时 代 的 我 也 未 尝 没有 尝试 过 ， 
但 是 并 没有 尝 出 了 什么 好 处 来 , 像 吃 甜 味 的 糖 , 咸 味 的 菜 那 样 ， 
所 以 便 弃 置 了 不 去 继续 ， 一 一 并 且 在 心里 坚信 着 ， 大 人 的 说 话 
是 不 错 的 ， 他 们 不 是 说 了 ， 烟 卷 虽 是 嗅 着 烟 气 算 香 ， 吸 起 来 都 
是 没有 什么 甜头 ， 并 且 尝 脑 的 么 ? 

我 正式 的 第 一 次 抽烟 卷 ， 是 在 二 十 六 岁 左右 ， 在 美国 西部 
等 船 回国 的 时 候 ; 我 正式 的 第 一 次 所 抽 的 烟 卷 ， 是 美国 国内 最 
通行 的 一 种 烟 卷 ,“ 幸 中 (Lucky Strike) 。 因 为 我 在 报纸 、 杂 志 
之 上 常 时 看 到 这 种 烟 卷 的 触目 的 广告 ， 而 我 对 于 烟 卷 又 完全 是 
一 个 外 行 ， 当 时 为 了 等 船 期 内 的 无 聊 ， 感 觉 到 抽烟 卷 也 算得 一 
条 便利 的 出 路 ， 于 是 我 的 “ 幸 中 ” 便 落 在 这 一 种 烟 卷 的 身上 。 

船 过 日 本 的 时 候 ， 也 抽 过 日 本 的 国产 烟 卷 ， 小 号 的 ， 用 了 
日 本 的 国产 火柴 ， 小 匣 的 。 

回国 以 后 ， 服 务 于 一 个 古旧 狭窄 的 省 会 之 内 ; 那 时 正 是 
“美丽 牌 ” 初 兴 的 时 候 , 我 因为 它 含 有 一 点 甜 味 , 或 许 烟叶 是 用 
甘草 焙 过 的 ， 我 便 抽 它 。 也 曾经 断 过 烟 ， 不 过 数 日 之 后 ， 发 现 
口 的 内 部 的 软骨 肉 上 起 了 一 些 水 泡 ， 大 概 是 因为 初 由 水 料 清洁 
的 外 国 回来 , 注 口 时 用 不 惯 霉菌 充斥 着 的 江水 、 井 水 的 缘故 ,于 
是 烟 卷 又 照旧 的 吸 了 起 来 ， 数 日 之 后 ， 那 些 口内 的 水 泡 居 然 无 
形 中 消灭 了 ;从 此 以 后 ， 抽 烟 卷 便 成 为 我 的 一 种 习惯 了 。 医 学 
所 说 的 烟 卷 有 毒 的 这 一 类 话 ， 报 纸 上 所 登载 的 某 医 士 主张 烟 卷 
有 益 于 人 体 以 及 某 人 用 烟 卷 支持 了 多 日 的 生存 的 那 一 类 消息 ， 
我 同样 的 不 介 介 于 怀 …… 大 家 都 抽烟 卷 ， 我 为 什么 不 ? 如 其 它 
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是 有 毒 的 , 那么 茶叶 也 是 有 毒 的 , 而 茶叶 在 中 国 原 是 一 种 民 需 ， 
又 是 一 种 骚人 墨客 的 清 赏 品 ， 并 且 由 中 国 销 行 到 了 全 世 
界 ， 一 一 好 像 烟 草 由 热带 流传 遍 了 全 世界 那样 。 有 人 说 ,古代 
的 饮料 ， 中国 幸亏 有 茶 , 西方 幸亏 有 啤酒, 不然， 都 来 喝 冷水 ， 
人 铠 怕人 种 早已 绝迹 于 地 面 了 , 这 或 许 是 一 种 快意 之 言 , 不 过 , 事 
物 都 是 有 正面 与 反面 的 。 

烟 、 酒 ， 据 医学 而 言 , 都 是 有 毒 的 , 但 是 鸦片 与 白兰 地 , 医 
士 也 拿 了 来 治 病 。 一 种 物件 


我 们 不 能 说 是 有 毒 或 无 毒 ， 
只 能 说 ， 适 当 ， 不 适当 的 程度 ， 


在 施用 的 时 候 。 

抽烟 卷 正式 的 成 为 我 的 一 种 习惯 以 后 ， 我 便 由 一 天 几 支 加 
到 了 一 天 几 十 支 ， 并 且 ， 驱 于 好 奇 心 ， 人 迫 于 环境 ， 各 种 的 烟 卷 
我 都 抽 到 了 ， 江 苏 菜 一 般 的 “ 佛 及 尼 ” 与 四 川菜 一 般 的 “ 埃 
及 ”, 舶 来 品 与 国货 ,小 号 与 “Grandeur”,“Navycut” 与 “Straight 
cut” ,橡皮 头 与 非 橡 皮 头 , 带 纸 嘴 的 与 不 带 纸 嘴 的 ,“ 大 炮台 ” 
与 “大 英 牌 ”， 纸 包 与 “ 听 ” 与 方 铁 盒 。 我 并 非 一 个 为 吸烟 而 吸 
烟 的 人 ， 这 一 点 自 认 ， 当 然 是 我 所 自觉 怖 愧 的 ， 一 一 我 之 
所 以 吸烟 ， 完 全 是 开端 于 无 聊 ， 继 续 于 习惯 ， 好 像 我 之 所 以 生 
存 那样 。 买 烟 卷 的 时 候 ， 我 并 不 限定 于 那 一 种 ;只 是 买 得 了 不 
疗 咽 喉 的 烟 卷 的 时 候 ， 我 决 不 买 辣 咽 喉 的 烟 卷 ， 这 个 如 其 算是 
我 对 于 烟 卷 之 选择 上 的 一 种 限定 ， 也 未 尝 不 可 。 吸 烟 上 的 我 的 
立场 ， 正 像 我 在 幼年 搜罗 画 片 ， 采 集邮 票 时 的 立场 ， 又 像 一 班 
人 狮 妓 时 的 立场 ; 道 地 的 一 句 话 ， 它 便 是 一 般 人 在 生活 的 享受 
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上 的 立场 。 

我 咀嚼 生活 ， 并 不 曾 咀 嚼 出 多 少 的 滋味 来 ， 那 么 ， 我 之 不 
知 烟 味 而 作 了 一 个 吸烟 的 人 ， 也 多 少 可 以 自 宽 自 解 了 ， 我 只 
道 ， 优 好 的 烟 卷 浓 而 不 辣 ， 恶 劣 的 烟 卷 辣 而 不 浓 ; 至 于 普通 的 
烟 卷 ， 则 是 相近 而 相 忘 的 ， 除 非 到 了 那 一 时 没 得 抽 或 是 那 抽 得 
太 多 了 的 时 候 。 

橡皮 头 自然 是 方便 的 ， 不 过 我 个 人 总 嫌 它 是 一 种 滑 头 ， 不 
能 叮 在 层 皮 之 上 ， 增 加 一 种 切 肤 的 亲密 的 快感 ， 即 使 有 时 要 被 
那 烟 卷 上 的 稳 纸 带 下 了 一 块 层 皮 , 流出 了 少量 的 血 来 , 个 人 的 ， 
我 终究 觉得 那 偶尔 的 牺牲 还 是 值得 的 ， 我 终究 觉得 “ 非 橡 皮 
头 ” 还 是 比 橡皮 头 好 。 

烟 嘴 这 个 问题 ， 好 像 个 人 的 生活 这 个 问题 ， 中 国 的 出 路 这 
个 问题 一 样 ， 我 也 曾经 慎重 的 考虑 过 。 烟 嘴 与 橡皮 头 ， 它 们 的 
创作 是 基于 同一 的 理由 。 不 过 烟 嘴 在 用 了 几 天 以 后 ， 气 管 中 便 
会 发 生 一 种 交通 不 便 的 现象 ， 在 这 种 的 关头 上 ， 烟 油 与 烟 气 便 
并 立 于 交战 的 地 位 ， 终 于 烟 油 越 衷 越 多 ， 烟 气 越 来 越 少 ， 烟 嘴 
便 失 去 烟 嘴 的 功效 了 .。 原来 是 图 求 清洁 的 , 如 今 反而 不 洁 了 ; 吸 
烟 原 来 是 要 吸入 烟 气 到 口中 ， 喉 内 的 ， 如 今 是 双 层 与 双 类 用 了 
许 大 的 力量 ， 也 不 能 吸 到 若干 的 烟 气 ， 一 任 那 火 神 将 烟 卷 无 补 
于 实际 的 燃烧 成 了 白灰 ， 黑 灰 。 肃 清 烟 嘴 中 的 积 滞 ， 那 是 一 种 
不 讨 欢喜 的 工作 ;虽说 吸烟 是 为 了 有 的 是 闲 工 夫 ， 却 很 少 有 人 
愿意 将 他 的 闲 工夫 用 在 扫 清 烟 嘴 中 的 烟 油 的 这 种 工作 之 上 。 我 
宁可 去 直接 的 吸 一 支 畅 快 的 烟 ， 取 得 我 所 想 要 取得 的 满足 ， 即 
使 惠 黄 了 食指 与 中 指 的 指 尖 。 

有 了 时候, 道学 气 一 发 作 , 我 也 曾经 发 过 狠 来 戒烟 , 但是, 早 
晨 醒 来 的 时 人 息 ， 喉 喀 里 总 免不了 要 发 痒 ， 吐 疾 …… 我 又 发 一 个 
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狠 ， 忍 住 ， 到 了 吃 完 午饭 以 后 ， 这 时 候 是 一 饱 解 百 忧 ， 对 于 百 
事 都 是 怀抱 着 一 种 一 任 其 所 之 ， 于 我 并 无 妨害 的 态度 ， 于 是 便 
记忆 了 起 来 ， 自 己 发 狠 来 戒 吸 的 这 桩 事件 ， 于 是 便 拍 着 肚皮 的 
自 笑 起 来 , 戒烟 不 戒烟 , 这 也 算 不 了 怎么 一 回 大 事 ,， 肚子 饱 了 ， 
不 必 去 考虑 罢 …… 啊 ， 那 一 夜半 天 以 后 的 第 一 口 深 吸 ! 这 或 者 
便 是 道学 气 的 好 处 ， 消 极 的 。 

还 有 时 候 , 当然 是 手头 十 分 窖 急 的 时 候 ,“ 省 俭 ” 这 个 布衣 
的 ， 面 貌 清 意 的 神道 教 我 不 要 抽烟 ， 他 又 说 ， 这 一 层 如 其 是 办 
不 到 ， 至 少 是 要 限定 每 天 吸 用 的 支 数 。 于 是 我 便 用 了 一 只 空 铅 
装 好 今天 所 要 吸 的 支 数 ; 这 样 实 行 了 几 天 ， 或 是 一 天 ， 又 发 生 
了 一 种 阻 折 ， 大 半 是 作 诗 ， 使 得 我 悖 闫 了 神 旨 ， 在 晚间 的 空 镶 
内 五 支 五 支 的 再 加 进去 烟 卷 。 我 ， 以 及 一 般 人 ， 真 是 遇难 得 不 
可 救 药 ， 宁 可 将 享受 在 一 次 之 内 疯狂 的 去 吞咽 了 ， 在 事后 去 受 
苦 ， 自 责 ， 决 不 肯 ， 决 不 能 算术 的 将 它 分 配 开 来 ， 长 久 的 去 受 
用 ! 

烟 卷 ， 我 说 过 了 ， 我 是 与 它 相 近 而 相 忘 的 ; 倒是 与 烟 卷 有 
连带 关系 的 项 目 ， 有 些 我 是 觉得 津津 有 味 ， 常 时 来 取出 它们 于 
“回忆 ”的 池水 , 拿 来 仔细 品尝 的 。 这 或 许 是 幼 时 好 搜罗 画 片 的 
那 种 童 性 的 遗留 办 。 也 许 ， 在 这 个 世界 上 ， 事 物 的 本 身 原来 是 
没有 什么 滋味 ， 它 们 的 滋味 全 在 附带 的 枝 节 之 上 黑 。 

烟 钠 的 装 开 , 据 我 个 人 的 嗜好 而 言 , 是 “加 利克 ”最 好 。 或 
许 是 因为 我 是 一 个 有 些 好 “发 思 古 之 幽 情 ” 的 文人 ， 所 以 那 种 
以 一 个 慢 声 于 英国 古代 的 伶 人 作 牌 号 的 烟 卷 ， 烟 镀 上 印 有 他 的 
像 ， 又 引 有 一 个 英国 古代 的 文人 赞美 烟草 的 话 ， 最 博得 我 的 欢 
心 。 正如 一 和 打 花 , 由 美人 的 手中 递 与 了 我 们 , 拿 着 它 的 时 候 , 我 
们 在 花 的 美丽 上 又 增加 了 美丽 的 联想 。 
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广告 ， 烟 卷 业 在 这 上 面 所 耗 去 的 金钱 真正 不 少 。 实 际 的 说 
来 ， 将 这 笔 巨 大 的 广告 费 转 用 在 烟 卷 的 实质 的 增 丰 之 上 ， 岂 不 
使 得 购买 烟 卷 的 人 更 受 实惠 么 ? 像 一 些 反 对 一 切 的 广告 的 人 那 
样 ， 我 从 前 对 于 烟 卷 的 广告 ,也 曾经 这 样 的 想 过 。 如 今 知道 了 ， 
不 然 。 人 类 的 感觉 ， 思 想 是 最 固 于 自我 ， 最 漠 于 外 界 的 …… 所 
以 自从 天 地 开辟 以 来 ， 自 从 创 世 以 来 ,苹果 尽管 由 树 上 落 到 地 
上 , 要 到 牛顿 , 他 才 悟 出 来 此 中 的 道理 ; 没有 一 根 拦 头 的 棒 , 实 
体 的 或 是 抽象 的 ， 来 击 上 他 的 肉体 ， 人 是 不 会 在 感觉 ， 思 想 之 
上 发 生 什么 反应 的 。 没 有 鲜明 刺 目的 广告 ， 人 们 便 引 不 起 对 于 
一 种 货品 的 注意 。 广 告 并 不 仅仅 只 限于 货品 之 上 ， 求 爱 者 的 修 
饰 , 衣着 便 是 求爱 者 的 广告 , 政治 家 的 宣言 便 是 政治 家 的 广告 ， 
甚至 于 每 个 人 的 言语 , 行为， 它们 也 便 是 每 个 人 的 广告 。 广 告 
既然 是 一 种 基于 人 性 的 需要 ， 那 么 ， 充 分 的 去 发 展 它 ， 即 使 消 
费 去 多 量 的 金钱 ， 那 也 是 不 能 算 作 浪费 的 。 

广告 还 有 一 种 功用 , 增加 愉快 的 联想 。“ 幸 中 ”这 种 烟 卷 在 
广告 方面 采用 了 一 种 特殊 的 策略 ; 在 每 期 的 杂志 上 ， 它 的 广告 
总 是 一 帧 名 伶 、 名 歌 者 的 彩色 的 像 ， 下 面 印 有 这 最 要 保养 咽喉 
的 人 的 一 封 证 明 这 种 烟 并 不 伤害 咽喉 的 信件 ， 页 底 印 着 ， 最 重 
要 的 一 层 ， 这 名 伶 、 名 歌 者 的 亲笔 签名 。 或 许 这 个 签字 是 公司 
方面 用 金钱 买 来 的 ,( 这 种 烟 也 无 异 于 他 种 的 烟 , 受 套 的 人 并 不 
至 于 受 良心 上 的 责备 。) 购买 这 种 烟 卷 的 人 呢 , 我 们 也 不 能 说 他 
们 是 受 了 愚弄 ， 因 为 这 种 烟 卷 的 售 价 并 没有 因 了 这 一 场 的 广告 
而 增高 ， 进一步 说 , 宗教 , 爱国 , 如 其 益处 撤 开 了 不 提 , 我 
们 也 未 尝 不 能 说 它们 是 轧 弄 。 这 一 场 的 广告 ， 当 然 增加 了 这 种 
烟 卷 的 销路 ， 同 时 也 给 与 了 购 者 以 一 种 愉快 的 联想 ; 本 来 是 一 
种 平凡 的 烟 卷 ， 而 购 吸 者 却 能 泛 起 来 一 种 幻想 ， 这 个 ， 那 个 名 
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伶 ， 名 歌 者 也 同时 在 吸 用 着 它 。 又 有 一 种 广告 ， 上 面 画 着 一 个 
酷似 那 “ 它 的 女子 ” Clara Bow 的 半身 女 像 , 撮 拢 了 她 的 血红 的 
双 展 ， 层 显得 很 厚 ， 口 显得 很 圆 ， 她 又 高 昂 起 她 的 下 巴 ， 低 垂 
着 她 的 眼 上 蛤 ， 一 双 瞳 子 向 下 的 望 着 ;这 幅 富 于 暗示 与 联想 的 广 
告 ， 我 们 简直 可 以 说 是 不 亚 于 魏 尔 伦 (Velaine) 的 一 首 漂亮 的 
小 诗 了 。 

抽烟 卷 也 可 以 说 是 我 命中 所 注定 了 的 ， 因 为 由 十 岁 起 ， 我 
便 看 惯 了 它 的 一 种 变相 的 广告 ， 画 片 。 





【注释 】 
(DGrandeur ， 豪 华 的 ， 大 型 的 ; Navycut, 切 成 细 片 的 块 形 
烟草 ，Straight cut， 纵 切 的 烟草 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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谈 曲 默 讽刺 。 
说 该 谐 


大 概 ， 该 谐 的 本 质 ， 与 格 咳 的 ， 它 们 颇 是 相似 。 

这 一 次 ， 我 在 一 家 理发 店 里 ， 有 理发 匠 替 我 手背 近 骨 ， 失 
到 腰 上 的 时 候 ， 我 忍 不 住 的 笑 出 来 了 。 后 来 ， 我 一 想 ， 民 间 有 
一 种 俗话 ， 说 是 怕 格 咏 的 男人 都 是 怕 老 婆 的 ; 肉体 上 的 刺激 与 
反应 既然 是 无 由 避免 ， 于 是 ， 我 便 不 得 不 教理 发 区 停止 了 他 的 
失 骨 。 普 天 下 的 男人 ， 虽 说 是 没有 一 个 不 怕 老 婆 的 ， 不 过 ， 他 
们 决 不 肯 透 漏出 此 中 的 消息 来 ， 因 之 ， 道 貌 岸 然 的 ， 他 们 ， 至 
少 ， 要 装扮 成 一 个 若无其事 的 模样 。 我 们 ， 对 于 那 种 直接 的 或 
是 间接 的 有 损 于 自我 的 尊严 的 该 谐 ， 也 是 采取 着 同样 的 处 置 。 

天 幸 的 有 一 种 男人 ， 那 种 不 怕 格 咏 的 …… 这 种 人 究竟 存在 
与 否 , 我 实在 是 怀疑 。 以 常理 来 测度 , 能 忍 住 的 男人 是 很 多 , 至 
于 完全 能 以 格 野 了 不 笑 的 男人 ， 那 灵 怕 是 不 会 有 的 。 

一 定 便 是 为 了 这 个 缘故 ， 剧 本 内 不 常见 有 该 谐 一 一 讽刺 的 
大 前 提 一 一 的 成 份 ， 而 小 说 内 却 是 不 少 ， 其 至 于 ， 有 的 整 部 都 
是 该 谐 的 成 份 。 该 谐 而 一 下 转 成 了 讽刺 ， 即 使 是 证 指 的 ， 都 已 
经 是 有 损 于 自我 的 尊严 ; 尤其 是 ， 妨 不 住 的 又 笑 了 出 来 ， 这 个 
更 是 可 以 教 自 我 由 闭 而 恼 的 在 家 里 看 小 说 ， 总 不 会 有 外 人 来 窒 
破 这 种 损 己 的 秘密 ， 并 且 ， 人 的 那 种 天 生得 需要 该 谐 的 本 性 也 
可 以 赁 此 而 发 泄 了 。 
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谈 作家 的 思维 方式 。 
说 自 我 


抓 着 这 枝 笔 的 手 一 一 自然 是 右手 了 。 虽 说 不 比 吃饭 ， 那 是 
一 定 得 要 用 口 的 ， 左 手 也 可 以 写 得 字 ， 不 过 ， 习 惯 教 我 从 小 起 
就 用 右手 来 写字 了 ， 并 且 话 还 是 一 样 的 说 得 。 沸 腾 在 这 脑 中 的 
思想 一 一 也 并 不 像 爱 伦 ， 坡 那样 说 的 ， 文 章 先 已 经 都 打 成 了 腹 
稿 ， 接 着 才 去 把 它 钞 录 下 来 ;只 是 一 时 间 忽 然 意识 到 ， 这 是 一 
篇 文章 了 ， 便 提起 笔 来 写 下 去 ， 并 不 曾 预计 到 内 容 将 要 是 怎样 
的 ， 只 是 赁 赖 了 这 一 念 之 萌 ， 就 把 这 篇 文章 的 将 来 交付 进 了 它 
的 手 里 。 这 只 手 与 这 一 片 思想 ， 它 们 便 是 现在 的 自我 。 

记得 也 在 许多 的 时 候 ， 曾 经 为 了 后 来 的 运用 而 贮藏 过 一 些 
材料 在 这 个 头颅 里 , 不过， 就 了 自觉 的 一 方面 说 来 ， 那 些 材 料 
都 还 不 曾 使 用 过 …… 至 少 ， 是 并 不 曾 像 当时 所 想象 的 那样 去 使 
用 过 。 我 也 可 以 预料 到 ， 将 来 自己 再 看 这 篇 文章 的 时 候 ， 这 创 
作 过 程 中 所 感觉 到 的 这 一 点 心头 的 美味 ， 仍 然 会 复活 起 来 :并 
且 ， 有 时 候 ， 还 会 发 生 一 点 惊讶 与 自 喜 。 

这 一 个 屏 弱 、 矛盾 的 自我 , 客观 的 看 来 , 它 是 多 么 渺小 , 短 
促 ， 无 价值 ; 不过， 主观 的 看 来 ， 它 却 便 是 一 个 永恒 只 一 个 宝 
贝 ， 一 个 纳 有 须 弥 的 草 子 了 。 

它 简直 就 是 一 个 国家 。 

在 它 的 国度 之 内 ， 有 主人 ， 有 仆人 ; 也 有 战争 ， 和 解 。 

如 其 这 晒 心 并 不 是 我 自己 的 ， 我 真 不 知道 要 怎样 的 去 妒忌 
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它 : 因为 ， 这 个 国度 之 内 的 乐趣 都 是 “江汉 朝宗 ”于 它 了 。 脑 
筋 里 思想 ， 因 了 思想 而 获得 的 快乐 ， 它 是 被 心 去 享受 了 ， 肚 子 
的 命运 似乎 好 一 点 ， 因 为 ， 在 饥饿 着 的 时 候 ， 它 偶尔 也 能 够 感 
觉 到 一 种 暂时 的 乐趣 一 一 这 种 乐趣 ， 与 出 游 了 好 久 以 后 回 家 来 
知 冷 茶 的 那 时候 所 感到 的 乐趣 ， 恰 好 是 一 样 。 

《新 生 ) 的 第 一 篇 十 四 行 里 说 ,诗人 看 见 自己 的 心 被 克 去 了 ， 
这 或 者 便 是 它 的 报应 。 

它 实在 是 过 于 自私 了 。 不 说 这 整个 的 躯体 都 是 无 昼 无 夜 的 
在 供给 它 以 甜美 的 鳌 刺 ;， 便 是 在 这 个 躯体 与 其 他 的 身体， 抽象 
的 或 是 具体 的 ， 发 生 接 触 之 时 ， 乐 趣 也 还 不 都 全 是 它 的 。 有 的 
自我 ， 在 毁坏 、 苦 痛 其 他 的 自我 之 中 ， 寻 求 到 快乐 ， 也 有 的 在 
创造 、 愉 悦 其 他 的 自我 之 中 ; 客观 的 说 来 , 自然 是 后 一 种 好 , 不 
过 ， 主 观 的 说 来 ， 两 种 的 目标 便 只 是 一 个 。 

自我 的 心 便 是 国家 的 银行 。 

科学 ， 哲 学 ， 等 于 脑 ， 宗教， 艺术 ， 等 于 心 。 





说 说 话 


我 是 一 个 口齿 极 钝 的 人 , 连 普通 的 应 酬 我 都 不 能 够 对 付 , 所 
以 ， 我 对 于 说 话说 得 极 多 并 且 极 为 伶俐 的 人 是 十 分 的 天 幕 。 好 
像 手 工 、 图 画 这 两 样 ， 我 从 前 在 学 校 里 面 读书 的 时 候 ， 十 分 的 
苹 茶 着 那些 成 绩优 美的 同学 那 般 。 

酒 扫 , 应 对 , 这 本 是 古训 里 所 说 的 一 种 儿童 所 应 受 的 教育 ; 
在 近 三 十 年 左右 的 家 庭 之 内 ， 酒 扫 这 一 项 家 庭 教 育 的 项 目 似 乎 
是 已 经 普遍 的 废除 了 . 至 于 应 对 , 大 人 也 不 过 在 说 错 了 的 时 候 ， 
提 撕 一 句 ; 在 说 得 不 好 的 时 候 ， 叹 一 口气 ; 或 是 灰心 了 的 不 作 
声 : 他 们 并 不 每 天 划 出 若干 时 刻 来 教授 儿童 以 “应 对 ”这 一 种 
课程 ， 或 是 聘请 一 个 家 庭 教师 来 教授 ， 或 是 用 了 家 长 的 名 义 向 
学 校方 面 要 求 着 在 学 校 课程 内 增加 这 一 种 课程 。 于 是 ， 说 话 我 
便 从 小 不 会 了 。 其 实 , 即使 是 学 校内 有 “应 对 ”这 一 种 课程 , 我 
也 不 见得 能 够 学 的 好 一 一 不 见 手工 、 图 画 ， 我 是 成 绩 那么 拙劣 
么 ? 

大 概 ， 说 话 时 候 所 须 注 重 的 第 一 点 是 ， 从 何 说 起 。 照 例 的 
寒 暗 ， 这 已 经 是 难于 开口 了 ， 因 为 它 颇 有 一 点 像 学校 里 面 国文 
班 上 所 出 的 题目 ， 这 题目 的 范围 之 内 所 可 说 的 话 差不多 早已 经 
被 旁人 说 完了 ， 要 想 推陈出新 ， 决 不 是 一 件 容易 事 。 至于， 由 
寒 卓 进而 作 宽 泛 的 谈话 ， 那 简直 是 我 所 害怕 的 ， 好 像 从 前 在 中 
学 的 头 几 年 里 我 怕 学 期 、 学 年 的 大 考 那样 。 不 晓得 对 谈 的 人 爱 
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听 的 是 那 一 种 话 ， 即 使 晓得 了 ， 自 己 也 多 半 不 匈 得 能 够 在 这 一 
方面 搜索 枯 肠 可 以 搜索 得 一 些 不 说 许多 一 一 谈话 的 资料 
来 。 面 对 面 的 僵 坐 着 ,终究 不 是 事 ， 于 是 ， 急 忙 之 内 ， 我 便 开 
口 说 话 了 …… 不 幸 ,我 所 说 的 话 恰巧 是 对 谈 的 人 所 不 爱 听 的 ,其 
至 于 ， 他 所 认为 是 存心 得 罪 的 。 这 简直 是 糟糕 ! 因为 ， 已 经 是 
僵 容 的 对 话 ， 如 今 又 加 添 了 一 种 意气 的 成 份 进去 了 。 这 个 ,在 
一 个 不 善 辞 令 的 人 处 来 ， 是 最 难受 的 了 。 反 报 么 ， 间 接 的 便 实 
证 了 适 才 所 无 心 呐 出 的 话 是 有 意 的 ; 不 反 报 么 , 未 免 有 失身 份 ; 
解释 么 , 一 个 不 会 说 话 的 人 要 想 解释 一 句 失言 , 我 经 验 的 知道 ， 
是 不 仅 无 补 , 并且 会 增加 误会 的 。 那 么 ， 只 好 不 作 声 了 。 这 个 ， 
并 不 见得 能 把 严重 的 局 面 组 和 下 去 。 因 为 , 这 时 候 的 面部 表情 ， 
如 其 是 沉 闽 的 ， 对 谈 的 人 可 以 测 想 为 腾 怪 ; 如 其 是 和 悦 的 ， 对 
谈 的 人 又 可 以 测 想 为 在 肚 里 暗 笑 。 

模 楼 两 可， 这 是 说 话 时 候 所 须 注重 的 第 二 点 。 人 世间 的 事 
情 , 最 难 料 到 是 要 怎么 变化 的 。 要 是 说 出 了 一 句 肯 定 的 话 来 , 而 
事情 的 转变 并 不 是 像 肯定 的 那样 ， 这 时 候 ， 曾 经 听见 了 这 句 话 
的 人 未 免 是 要 对 于 说 者 的 判断 力 发 生 怀 疑 了 。 这 个 , 在 社会 上 ， 
是 极为 有 损 于 说 者 的 。 所 以 , 一 个 人 要 是 想 不 在 这 一 方面 吃亏 ， 
最 好 是 在 说 话 的 时 候 不 着 边际 ; 如 此 , 事情 无 论 是 怎么 收场 , 这 
模棱两可 的 话 ， 虽 然 不 见得 是 说 中 了 . 至少 是 没有 说 错 。 还 有 
一 层 。 人 与 人 之 间 ， 在 多 种 的 情境 内 ， 是 不 能 够 说 直 话 的 ; 撒 
谎 既 不 是 一 件 社 会 上 所 容许 的 事情 ， 那 么 ， 便 只 好 把 话说 得 令 
人 难以 捉摸 了 。 

空洞 无 物 ， 这 是 说 话 时 候 所 须 注重 的 第 三 点 。 一 个 人 与 
个 人 见 了 面 ， 谈 起 话 来 ， 这 一 番 对 话 ， 当 然 的 ， 是 集中 于 一 件 
事情 之 上 了 。 这 件 事 情 ， 过 去 的 情形 怎样 ， 将 来 会 怎样 ， 现 在 
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对 话 时 候 是 要 这 样 的 去 接近 ， 这 些 ， 在 每 个 对 话 者 的 胸 内 ， 差 
不 多 都 已 经 有 了 一 个 谱 子 ; 既然 如 此 ， 在 本 题 之 上 ， 便 不 需要 
作文 章 ， 只 要 旁 敲 侧 击 ， 借 了 一 些 题 外 的 话 来 达意 ， 也 就 够 了 。 
喜欢 绕 弯 子 ， 或 许 是 人 的 一 种 生性 ， 因 为 绕 弯 子 是 有 玄 秘 的 色 
彩 ， 艺 术 的 色彩 的 。 

面部 表情 ， 这 是 说 话 时 候 所 须 注重 的 第 四 点 。 璧 如 说 ， 你 
现在 说 出 了 一 句 想起 来 是 极为 滑稽 的 话 来 ， 这 时 候 ， 你 的 面部 
表情 应 当 是 严肃 的 ， 因 为 ， 那 样 ， 教 听 者 在 事后 回想 起 来 ， 会 
更 觉得 有 趣 。 又 譬如 说 ， 你 说 挖苦 的 话 ， 便 应 当 在 面部 呈 露 出 
一 种 和 欧 可 亲 的 模样 ， 那 样 ， 听 者 ， 如 其 不 是 十 分 聪明 的 ， 便 
不 会 立刻 悟 出 你 是 在 挖苦 他 ,你 既然 可 以 逃避 去 当场 的 反 报 ,又 
可 以 让 他 在 事后 寻思 ， 悟 出 来 了 的 时 候 ， 去 饱 尝 那 一 种 自 羞 自 
悔 的 酸 滋味 。 

这 些 便 是 一 个 不 会 说 话 的 人 对 于 说 话 这 种 艺术 的 观察 。 或 
许 天 下 居然 会 有 人 ， 同 我 一 样 的 拙 于 辞 令 ， 那 么 ， 这 一 番 的 说 
话 ， 不 能 说 是 有 什么 帮助 ， 只 能 说 是 ， 让 他 看 了 ， 可 以 与 我 同 
发 一 声 慨 叹 ， 会 说 话 的 人 真是 天 生 的 ， 人 为 不 了 。 
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以 村 宝玉 出 家 寻 仙 为 题材 ， 写 的 一 个 类 似 小 说 的 
故事 。 


想 - 大 非 非 


页 宝玉 在 出 家 一 年 以 后 
去 寻求 葛 姑 射 山 的 仙人 


自从 宝玉 出 了 家 以 来 ， 到 如 今 已 是 一 个 整 年 了 。 从 前 的 脂 
粉 队 ， 如 今 的 加 闭 服 ; 从 前 的 立 社 吟 诗 ， 如 今 的 奉 佛 诵 经 …… 
这 些 ， 相 差 有 多 远 ， 那 是 不 用 说 了 。 却 也 是 他 所 自愿 ， 不 必 去 
提 。 

只 有 一 桩 ， 是 他 所 不 曾 预料 得 到 的 。 那 便 是 ， 他 的 这 座 禅 
林 之 内 ， 并 不 只 是 他 自己 这 一 个 僧 徒 。 他 们 ， 疏 习 是 只 有 很 少 
的 几 个 人 ， 像 他 这 般 ， 是 由 一 个 饱 尝 了 世上 的 声色 利 欲 的 富家 
公子 而 勘 破 了 凡 间 来 版 依 于 我 佛 的 。 从 前 ， 他 在 史籍 上 所 知道 
的 一 些 高 僧 ， 例 如 达 摩 的 神 异 ， 支 授 的 文采 ， 玄 美的 淹 博 ， 他 
们 都 只 是 旷世 而 一 见 的 ， 并 不 能 以 在 任何 地 方 ， 任 何 时候 都 遇 
到 。 他 所 受戒 的 这 座 禅 林 ;， 跋涉 了 许久 ， 始 行 寻 到 的 ， 自 然 是 
他 所 认为 最 好 的 了 。 在 这 里 ， 有 一 个 道 狐 清 瘦 ， 熟 谱 释 典 的 住 
持 ， 便 是 在 听 到 过 他 的 一 番 说 法 以 后 ， 宝 玉 才 肯 决 定 了 : 在 这 
里 住 下 ， 欧 度 为 僧 的 。 这 里 又 有 静 谥 的 禅 房 可 以 习 道 ， 又 有 与 
人 间隔 绝 的 胜景 可 以 登临 。 不 过 ， 襄 怒 衣 乐 ， 亲 下 同 异 ， 那 是 
谁 也 免不了 的 ， 即 使 是 僧人 。 像 他 这 么 ， 整 天 的 只 是 在 忙 着 自 
己 的 经 课 ， 在 僧 众 之 间 是 寡 于 言 笑 的 ， 自 然 是 要 常常 的 遭受 闲 





言 冷 语 了 。 

黛 玉 之 死 ， 使 得 他 勘 破 了 世情 的 ， 到 如 今 ， 这 一 个 整 年 以 
后 , 在 他 的 心 上 , 已 经 不 像 当初 那么 一 想到 便 是 痛 如 刀 割 了 。 甚 
至 于 ， 在 有 些 时 候 一 一 自然 很 少 他 还 曾经 纳 罕 过 ， 妙 玉 是 
怎么 一 个 结果 : 她 被 强盗 动 去 了 了 以后， 到底 是 自尽 了 呢 ， 还 是 
被 他 们 拦 挡住 了 不 曾 自尽 ; 还 是 , 在 一 年 半 载 , 十 年 五 载 之 后 ， 
她 已 经 度 惯 了 她 的 生活 ， 当 然 不 能 说 是 欢喜 ， 至 少 是 ， 那 一 种 
有 清 兽 的 人 在 沾 触 到 不 洁 之 物 那 时 候 所 立刻 发 生 的 肉体 之 退缩 
已 经 没有 了 。 

虽然 如 此 , 仿 玉 的 形象 , 在 他 的 心目 之 前 , 仍旧 是 存留 着 。 
或 许 不 像 当 时 那样 显明 ， 不 过 依然 是 清晰 的 。 并 且 ， 她 的 形象 
每 一 次 消 现 于 他 的 心坎 底层 的 时 候 ， 在 他 的 心头 所 泛 起 的 温柔 
便 增加 了 一 分 。 

这 一 种 柔和 而 甜蜜 的 感觉 ,一 方面 增加 了 他 的 留恋 , 一方 
面 ， 在 静夜 ， 榴 铃 的 声响 传送 到 了 他 的 耳 边 的 时 候 ， 又 使 得 他 
想起 来 了 烦恼 。 因 为 ， 售 玉 是 怎么 死去 的 ? 她 岂 不 便 是 死 于 五 
情 么 ? 这 使 得 她 死去 了 的 五 情 , 它们 居然 还 是 存在 于 他 ,宝玉 ， 
的 胸中 ， 并 且 ， 不 仅 是 没有 使 得 他 死去 ， 居 然 还 给 与 了 他 一 种 
生 趣 ! 

在 头 半 年 以 内 ,无 日 无 夜 的 , 他 都 是 在 想 着 ， 悲 悼 着 袋 玉 。 
这 是 很 自然 的 事情 。 半年 快要 完了 的 时 候 , 黛 玉 以 外 的 各 人 ，, 当 
然 都 是 女子 了 ， 不 知 不 觉 的 ， 渐 渐 的 侵犯 到 他 的 心 上 ， 来 占 取 
他 的 回忆 与 专 一 。 以 至 于 到 了 下 半年 以 内 ， 她 们 已 经 平分 得 他 
的 思想 之 一 半 了 。 这 个 使 得 他 十 分 的 感觉 到 不 安 ， 甚 至 于 ， 自 
鄙 。 他 在 这 种 时 候 ， 总 是 想起 了 古人 的 三 年 庐 蔓 之 说 …… 像 他 
与 袋 玉 的 这 种 感情 ， 比 起 父母 与 子女 的 感情 来 ， 或 者 不 能 说 是 
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要 来 得 更 为 浓厚 一 些 ， 至 少 是 ,一 - 般 的 浓厚 了 ; 不 过 ,简直 谈 
不 上 三 年 的 极 误 ， 也 谈 不 上 后 世 所 改制 的 一 年 的 ， 他 如 今 是 半 
年 以 后 ， 已 经 减退 了 他 的 对 于 焦 玉 之 死 的 误 痛 了 。 他 也 曾经 想 
过 各 种 各 样 的 方法 ， 要 使 得 他 的 心 内 ， 在 这 一 年 里 面 ， 只 有 一 
个 林 妹 妹 ， 没 有 旁人 一 一 但 是 ， 他 这 上 颗 像 柳 毗 一 般 的 心 ， 漂 浮 
在 “ 悼 亡 ” 之 水 上 的 ， 并 不 能 够 禁 阻 住 它 自己 ， 在 其 他 的 水 流 
汇 注入 这 片 主流 的 时 候 ,不 去 随 了 它们 所 激荡 起 的 波折 而 回旋 。 





天 长 地 久 有 时 尽 ， 
此 恨 绵 绵 无 尽 期 : 


这 两 句 诗 ， 他 想 ， 不 是 诗人 的 夸大 之 辞 ， 便 是 他 自己 没有 力量 
可 以 作 得 到 。 

在 这 种 时 候 ， 他 把 自己 来 与 仿 玉 一 比较 ,实在 是 怖 愧 。 她 
是 那么 的 专 一 ! 

也 有 心 魔 ， 在 他 的 耳 边 ， 低 声 的 说 : 宝 乌 呢 ? 睛 去 呢 ? 她 
们 岂 不 也 是 专 一 的 么 ? 何 似 他 独 独 厚 于 彼 而 薄 于 此 ? 并 且 ， 要 
是 没有 她 们 ， 以 及 其 他 的 许多 女子 ， 在 一 起 ， 集 玉 能 够 爱 他 到 
那 种 为 了 他 而 情 死 的 田地 么 ? 

他 不 能 否认 ， 宝 负 等 人 在 如 今 是 处 于 一 种 如 何 困 难 ， 伤 痛 
的 境地 ; 但 是 ， 同 时 ， 俭 玉 已 经 为 他 死去 了 的 这 桩 事实 ， 他 也 
不 能 否认 。 他 告诉 心 魔 ， 教 它 不 要 忽略 去 了 这 一 层 。 

话 虽 如 此 ， 心 魔 的 一 番 诱 惑 之 词 已 经 是 渐渐 的 在 他 的 头颅 
里 著 下 根 苗 来 了 。 他 仍然 是 在 想念 着 仿 玉 ; 同时 ， 其 他 的 女子 
也 在 他 的 想念 上 逐渐 的 恢复 了 她 们 所 原 有 的 位 置 。 并 且 ， 对 于 
她 们 ， 他 如 今 又 新 生 有 一 种 怜 悦 的 念头 。 这 人 怜 帆 之 念 ， 在 一 方 
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面 说 来 ， 自 然 是 她 们 分 所 应 得 的 ; 不 过 ， 在 另 一 方面 说 来 ， 它 
便 是 对 于 售 玉 的 一 种 侵 夺 .。 这 种 侵 夺 他 是 无 法 阻止 的 , 所 以 ,他 
颇 是 自 吕 。 

佛经 的 讽 诵 并 不 能 螺 勒 住 他 的 这 许多 思念 。 如 其 说 ， 贪 喷 
爱 欲 便 是 意 马 心 猿 , 并 不 限定 要 作 了 贪 喷 爱 欲 的 事情 才 是 的 , 那 
么 ， 他 这 个 僧人 是 和 久 已 破 了 戒 的 了 。 

他 细 数 他 的 这 二 十 几 年 的 一 生 ， 以 及 这 一 生 之 内 所 遭遇 到 
的 人 ， 贾 母 的 沁 爱 不 明 ， 贾 政 的 优 柔 壹 断 ， 凤 姐 的 辣 ， 贾 血 的 
泽 ， 等 等 ,以 及 在 这 些 人 里 面 那个 与 他 是 运 命 纠缠 了 在 一 起 的 
人 ， 售 玉 一 一 这 里 面 ， 试 问 有 谁 ， 是 逃 得 过 五 情 这 一 关 的 ? 人 
世间 的 翡 欢 离合， 无 一 不 是 五 情 这 妖 物 在 里 面 作怪 ! 

由 我 佛 处 ,他 既然 是 不 能 够 寻求 得 他 所 要 寻求 到 的 解脱 , 半 
路 上 再 还 俗 ， 既 然 又 是 他 所 吞咽 不 下 去 的 一 种 屈辱 ， 于 是 ， 自 
然而 然 的 ， 他 的 念头 又 向 了 另 一 个 方向 去 希望 着 了 。 

庄子 的 《南华 真 经 》 里 所 说 的 那个 散 姑 射 山 的 仙人 ， 大 旱 
金石 流 而 不 焦 ， 大 浸 稽 天 而 不 痢 ， 那 许 是 庄 周 的 又 一 种 “ 齐 
谐 ” 之 语 ， 不 过 ， 这 里 所 说 的 “大 旱 ” 与 “大 漫 ”， 要 是 把 它们 
来 解释 作 五 情 的 两 个 极端 , 那 倒是 可 以 说 得 通 的 。 天 下 之 大 , 何 
奇 不 有 ? 虽然 不 见得 一 定 能 找到 一 个 真是 绰 约 若 处 子 的 蓝 姑 射 
人 仙人， 或许， 一 个 真是 杭 木 死 灰 的 人 ， 五 情 完 全 没有 了 ， 他 居 
然 能 以 寻找 得 到 ， 那 倒 也 不 能 说 是 一 件 完全 不 可 能 的 事 体 。 

他 在 这 时 候 这 么 的 自 付 着 。 

本 来 ,一 个 寻常 的 人 是 决 不 会 为 着 钟爱 之 女子 死去 而 抛弃 
了 妻 室 去 出 家 的 ;页 宝玉 既然 是 在 这 种 情况 之 内 居然 出 了 家 ,并 
且 ， 他 是 由 一 个 唯我独尊 的 “富贵 闲人 ”一 变 而 为 一 个 荡 山 古 
刹 里 的 僧 倡 的 ， 那 么 ， 他 这 样 的 异想天开 要 去 寻求 一 个 散 姑 射 
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仙人 ， 倒 也 不 足 为 奇 了 。 

由 离开 了 家 里 ， 一 直到 为 僧 于 这 座 禅 林 ， 其 间 他 也 曾 践 涉 
了 一 些 时 日 。 行 旅 的 苦楚 ， 在 这 一 年 以 后 回想 起 来 ， 已 经 是 褪 
除了 实际 的 粗糙 而 泻 染 有 一 种 引诱 的 色彩 了 。 静 极 思 动 ， 乃 是 
人 之 常情 。 于是， 宝玉， 著 的 僧 服 , 户 着 一 根 仗 ， 一 个 黄 包 裕 ， 
又 上 路 去 了 。 
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影响 。 


自传 体 回忆 录 ， 记 和 叙 童 年 时 代 古 典 文学 对 自己 的 


rd 


我 的 童年 


引言 
如 今 ， 自 传 这 一 种 文学 的 体裁 ， 好 像 是 极其 时 艇 。 虽 说 我 
近来 所 看 的 新 文学 的 书籍 、 杂 志 、 附 刊 , 是 很 少数 的 ; 不 过 , 在 
这 少数 的 印刷 品 之 内 ， 到 处 都 是 自传 的 文章 以 及 广告 。 
这 也 是 一 时 的 风尚 。 并 且 ， 在 新 文学 内 ， 这 些 自传 体 的 文 
章 ， 无 疑 的 ， 是 要 成 为 一 种 可 珍 的 文献 的 。 
从 前 ,先秦 时 代 的 哲理 文 ， 汉 朝 的 赋 ， 唐 朝 的 律诗、 绝句 ， 
五 代 与 宋朝 的 词 ， 元 朝 的 曲 ， 明 朝 的 小 品 文 ， 清 朝 的 训 访 ， 这 
些 岂 不 也 都 是 一 时 的 风尚 么 ? 
《论语 》《 孟 子 》、《 庄 子 》 之 内 ,那些 关于 孔 拟 、 孟 辕 、 庄 
周 的 生活 方面 的 纪 载 ， 只 能 说 是 传记 体裁 的 。 它 们 究竟 有 多 少 
自传 的 性 质 ， 在 如 今 ， 我 们 确 是 难以 断言 。 
以 著作 我 国 的 第 一 部 正式 历史 的 人 ,司马迁 ,来 作成 我 国 
的 第 一 篇 正式 的 自传 ,《 太 史 公 自序 》， 这 可 以 说 是 最 自然 不 过 
的 事情 。 当 然 ， 他 的 那 篇 《自序 》， 与 我 们 心目 中 所 有 的 关于 自 
传 这 种 文学 体裁 的 标准 ， 是 相差 很 远 的 。 


不 过 ， 由 他 那 时 候 起 ， 一 直到 清朝 ， 我 国 的 自传 体 文 ， 似 
乎 都 是 遵循 了 他 的 《自序 》 所 采取 的 途径 而 进行 的 。 
在 新 文学 里 面 ， 来 写 自 传 体 文 ， 大 概 总 存 有 两 个 目标 ， 指 
引 后 学 与 抚 今 追 苦 。 后 学 可 以 是 自己 的 家 人 、 学 生 ， 也 可 以 是 
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自己 所 研究 的 学 问 之 内 的 后 进 ， 也 可 以 是 任何 人 。 

我 是 一 个 作 新 诗 的 人 。 虽 说 也 有 些 人 喜欢 我 的 诗 ， 不 过 要 
说 是 ， 我 如 今 是 预备 来 作 一 篇 诗 的 自传 ， 指 引 后 学 ， 那 我 是 决 
不 敢当 的 。 至 于 我 的 一 般 的 生活 ， 那 只 是 一 个 失败 ， 一 个 笑话 
一 一 就 作 诗 的 人 的 生活 这 一 个 立场 看 来 ， 那 当然 还 要 算是 极为 
平凡 ; 就 一 般 的 立场 看 来 ， 我 之 不 能 适应 环境 这 一 点 ， 便 可 以 
被 说 是 不 足 为 训 了 。 

要 说 是 抚 今 妃 昔 ， 那 本 来 是 老年 人 的 一 种 特权 ; 如今， 按 
照 我 国 的 算法 ， 我 不 过 是 一 个 三 十 岁 开外 的 人 。 

不 过 , 文学 便 只 是 一 种 高 声 的 自 语 , 何况 是 自传 体 的 文章 ? 
作者 像 写 日 记 那 样 来 写 ， 读 者 像 看 日 记 那 样 来 看 。 就 是 自己 的 
日 记 ， 隔 了 十 年 、 二 十 年 来 看 ， 都 有 一 种 趣味 一 一 更 何况 是 旁 
人 的 日 记 呢 ? 并 且 , 文人 就 是 老 小 孩子 , 孩子 脾气 的 老头 子 , 就 
他 们 说 来 ， 年龄 简直 是 不 存在 的 。 

一 最 奖 学 归 杀 这 学 

记得 我 之 版 依 新 文学 ， 是 十 三 年 前 的 事 。 那 时 候 ， 正 是 文 
学 革命 初 起 的 时 代 ; 在 各 学 校内 ， 很 剧烈 的 分 成 了 两 派 ， 赞 成 
的 以 及 反对 的 。 辩论 是 极其 热烈 , 甚至 于 动 口角 。 那 许多 次 , 许 
多 次 的 辩论 , 可 以 说 是 意气 用 事 , 毫 无 立论 的 根据 。 有 人 劝 我 ， 
最 好 是 去 读 《 新 青年 »， 当 时 的 文学 革命 的 中 军 , 是 刘 半 农 的 那 
封 《 答 王 敬 轩 书 》， 把 我 完全 赢 到 新 文学 这 方面 来 了 。 现 在 回想 
起 来 ， 刘 氏 与 王 氏 还 不 也 是 有 些 意气 用 事 ， 不 过 刘 氏 说 来 ， 道 
理 更 为 多 些 ， 笔 端 更 为 带 有 情感 ， 所 以 ， 有 许多 的 人 ， 连 我 也 
在 内 ， 便 被 他 说 服 了 。 将 来 有 人 要 编 新 文学 史 ， 这 封 刘 答 王 信 
的 价值 ， 我 想 ， 一 定 是 很 大 。 
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大 概 , 新 文学 与 旧 文 学 , 在 当初 看 来 , 虽然 是 势 不 两 立 ; 在 
现在 看 来 ， 它 们 之 间 ， 却 也 未 尝 没 有 一 贯 的 道理 。 新 文学 不 过 
是 我 国文 学 的 最 后 一 个 浪头 罢了 。 只 是 因为 它 来 得 剧烈 许多 又 
加 之 我 们 是 身 临 其 境 的 人 ， 于 是 ， 在 我 们 看 来 ， 它 便 自然 而 然 
的 成 为 一 种 与 昌文 学 内 任何 潮流 是 凶 不 相同 的 文学 潮流 了 。 

它们 之 闻 的 歧 异 。 与 其 说 是 质地 上 的 ， 倒 不 如 说 是 对 象 上 
的 。 


三 ” 作 小 说 


这 还 是 十 一 二 岁 时 候 的 事情 。 

那 时 候 ， 在 高 小 ， 上 课 完 了 以 后 ， 除 去 从 事 于 幼年 时 代 的 
各 种 娱乐 以 外 ， 便 是 乱 看 些 书 。 在 这 些 书 里 ， 最 喜欢 的 便 是 侠 
义 小 说 。 记 得 和 一 个 同班 曾经 有 过 一 种 合作 一 部 《 彭 公案 》 式 
的 侠义 小 说 的 计划 ; 虽说 彼此 很 兴奋 的 互相 磋商 了 许多 次 ， 到 
底 是 因为 计划 太 大 了 ， 没 有 写 …… 在 那个 时 候 ， 我 们 两 个 都 是 
不 出 十 四 岁 的 少年 。 

除了 旧 小 说 以 外 , 孙 毓 修 所 节 编 的 《童话 》 也 看 得 上 劲 。 一 
定 就 是 在 这 些 故 事 的 影响 之 下 ,我 写成 了 我 的 第 一 篇 小 说 创作 。 
如 今 隔 了 有 十 七 年 左右 ， 那 篇 ， 不 单 是 详细 的 内 容 ， 就 是 连 题 
目 ， 我 都 记 不 清楚 了 。 仿佛 是 说 的 一 只 册 弄 在 一 个 人 家 里 面 的 
所 见 所 闻 。 

以 后 ， 也 曾经 想 作 过 《桃花 源 记 》 式 的 文章 ， 可 是 屡次 都 
没有 写成 。 

在 新 文学 运动 的 这 十 几 年 之 内 ， 小 说 虽 是 看 得 很 多 ， 也 翻 
译 了 一 些 短篇 ， 不 过 这 方面 的 创作 却 是 一 篇 也 没有 。 

据 我 看 来 ， 作 小 说 的 人 是 必得 个 性 活动 的 ， 而 我 的 个 性 恰 
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巧 是 执 滞 ， 一 点 也 不 活动 。 

一 定 就 是 为 了 这 个 缘故 , 我 在 编剧 、 演 剧 两 方面 也 失败 了 。 

在 十 二 三 岁 的 时 候 ， 和 两 个 同班 私下 里 演 剧 ; 准备 ， 化装， 
排演 ， 真 是 十 分 热闹 一 一 其 实 ， 那 与 其 说 是 演 剧 ， 还 不 如 说 是 
好 玩 。 

在 这 一 次 的 排演 里 面 ， 我 还 记得 ， 我 是 扮 的 一 个 女子 。 七 
年 以 后 ， 学 校 里 面 正式 的 演 剧 ， 我 由 一 个 女子 而 改 扮 一 个 老 太 
婆 了 ! 

扮演 老太婆 的 那 次 ,我 是 一 个 失败 的 。 一 上 了 剧 台 ， 身 子 
好 像 是 一 根木 棍 ， 面部 好 像 是 一 个 面具 ; 背 熟 了 的 剧 词 ， 在 许 
多 时 刻 ， 整 段 的 不 告 而 别 。 居 然 有 一 个 先生 ， 他 说 我 的 老太婆 
的 台 步 走 得 还 像 , 也 不 知道 他 是 安慰 我 , 还 是 确 有 其 事 ; 因为 ， 
我 的 行 步 的 姿态 向 来 是 极 不 优美 的 ， 身 材 不 高 而 脚步 却 跨 得 很 
远 ， 走 路 之 时 ， 是 匆忙 得 很 一 一 我 仿佛 是 对 于 四 肢 并 没有 多 少 
筋 节 的 控制 力 那样 。 至 于 我 的 两 条 臂膀 ， 在 走路 的 时 候 ， 摔 出 
去 很 远 ， 那 更 是 同学 之 间 的 一 种 谈 笑 资 料 。 

有 时 候 ， 我 勉强 还 可 以 演说 ， 不 料 演 剧 的 时 候 ， 居 然 是 一 
塌 糊 涂 到 那 种 田地 。 这 或 者 与 我 所 以 有 时 候 可 以 写 些 短篇 小 说 
性 质 的 小 品 文 而 却 作 不 了 短篇 小 说 ， 是 根源 于 同一 种 性 格 上 的 
缺陷 。 

周 启明 所 译 的 4 点滴 》, 里 面 有 一 些 散文 诗 性 质 的 短篇 小 说 ; 
那 一 种 的 短篇 小 说 ， 我 看 ， 或 许 便 是 像 我 这 样 性 格 的 作 诗 的 人 
所 唯一 的 能 作 得 了 的 。 


四 读书 
我 是 六 岁 启蒙 的 ， 家 里 请 的 老师 ， 第 一 部 书 是 读 的 《 龙 文 
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其 影 》。 只 记得 这 是 一 部 四 字 一 句 的 章 文 史 事 书籍 一 一 关于 它 ， 
我 现在 已 经 不 记得 其 它 的 内 容 了 。 

书房 在 花园 里 ; 花园 里 那 边 是 客厅 。 书房 前 面 的 院子 里 , 有 
一 个 亭子 。 

老师 大 概 是 一 个 举人 。 我 还 记得 ， 他 在 夏天 里 ， 是 穿着 一 
件 细 竹 管 编 成 的 汗 罕 。 

背 不 出 书 来 ， 打 手心 的 事情 ， 大 概 是 有 一 一 不 过 现在 我 是 
已 经 忘记 了 。 只 记得 ， 有 一 次 ， 那 是 读 完了 《 龙 文 鞭 影 》 以 后 ， 
读 《 诗 经 》 的 当 口 ， 我 不 知道 是 那 一 页 书 ， 再 也 背 不 出 来 ， 老 
师 罚 我 ， 非 得 要 背 出 来 ， 才 放 我 下 学 。 只 剩 下 我 一 个 人 ， 在 书 
房 里 面 ; 听见 自己 的 声音 ， 更 加 伤心 ， 消 眼泪 。 大 概 是 到 底 也 
没有 背 得 出 来 ， 有 家 里 大 人 讨 保 放 我 下 学 了 。 

十 几 年 以 后 ， 我 每 逢 想起 《诗经 》 这 一 部 书 的 时 候 ， 总 是 
在 心头 逗 引起 了 一 种 凄凉 的 情调 ， 想 必 便 是 为 了 这 个 缘故 。 

八 九 岁 ， 读 完了 《四 书 》， 以 及 《 左 传 》 的 一 小 部 份 。 就 是 
在 这 个 时 候 ， 学 着 作文 了 。 

这 是 在 离 家 有 几 里 远 的 一 个 书馆 里 的 事情 。 有 一 次 ， 只 剩 
下 我 一 个 人 在 馆 里 ， 心 里 忽然 涌 起 了 寂寞 ， 孤 单 的 恐惧 ， 忙 着 
独自 沿 了 路 途 ， 向 家 里 走 去 …… 这 里 是 土地 应 与 庙 前 的 一 棵 大 
树 与 树 下 的 茶 扒 ， 这 里 是 路 旁 的 一 条 小 河 ， 这 里 是 我 家 里 田亩 
旁 的 山坡 ， 终 于， 在 家 里 前 院 的 场地 上 ， 看 见 了 有 庄 丁 在 那里 
打 合 ， 这 时 候 ， 我 的 心 便 放下 了 ， 舒畅 了 。 

我 的 蒙 馆 生活 是 在 十 岁 左右 终止 的 。 

十 一 岁 时 候 ， 考 取 了 高 小 一 年 级 。 这 以 后 的 十 年 ， 便 是 我 
的 学 校生 活 的 期 间 ， 在 小 学 ， 在 大 学 期 间 ， 都 曾经 停 过 学 。 在 
一 个 工业 学 校 的 预科 里 面 读 过 一 年 书 。 在 青年 会 里 读 过 英文 。 
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说 起 来 很 有 趣味 : 我 后 来 又 有 机 会 看 到 我 在 工业 学 校 里 所 
作 的 一 篇 《 言 志 》 课 卷 ， 那 里 面 说 ， 将 来 学 业 完 成 了 ， 除 去 从 
事 于 职业 以 外 ， 闲 眼 的 时 候 ， 要 作 一 点 诗 ， 读 一 些 诗 文 一 一 这 
时 ， 不 用 说 ， 是 旧 诗 的 意思 ; 这 诗 文 ， 不 用 说 ， 也 是 旧 诗 文 的 





在 工业 学 校 里 , 教 国文 的 先生 是 豪放 一 派 的 ; 他 喜欢 喝酒 ， 
有 一 个 酒糟 鼻子 ， 魏 禧 的 《大 铁 椎 传 》 是 他 所 特别 赞颂 的 一 篇 
文章 。 

后 来 ,我 又 有 过 一 个 国文 先生 ， 有 “老虎 ”之 称 ; 不 过 他 
谨 饰 些 。 便 是 在 他 的 课堂 上 ， 在 自由 交卷 的 时 候 ， 我 学 着 作 新 
许 。 虽 说 他 是 一 个 旧 学 者 ， 眼 光 倒 还 算是 开明 的 ， 对 于 我 的 新 
诗 课 卷 ， 并 不 拒绝 。 

听 说 他 ， 像 教 我 《四 书 》《 左 传 》 的 那个 书馆 先生 那样 , 结 
局 很 是 濠 倒 。 

我 读书 , 是 决 不 能 按 步 就 班 的 。 课本 , 无 论 先生 是 多 么 好 ， 
我 对 于 它们 总 不 能 感觉 到 一 种 特殊 的 兴趣 ， 便 是 那 种 我 自己 读 
我 自己 所 选读 的 书籍 ， 那 时 候 所 感觉 到 的 兴 


大 概 , 书 的 种 类 虽然 是 数 不 尽 的 多 , 不 过 , 简单 的 说 来 , 它 
们 却 只 有 两 个 。 它们 便 是 , 不 得 不 读 的 , 以 及 自己 爱 读 的 书籍 。 
由 报纸 一 直到 学 校内 的 课本 ， 就 是 不 得 不 读 的 书籍 。 至 于 自己 
爱 读 的 书籍 ， 那 就 要 看 “自己 ”是 谁 了 。 和 壁 如 ,我 是 一 个 作文 、 
教书 的 人 ， 我 自己 所 爱 读 的 书 ， 要 是 与 一 个 工程 师 所 爱 读 的 来 
对 照 ， 慌 怕 是 会 大 不 相同 的 。 不 过 ， 普 天 下 的 大 我 ， 它 却 是 有 
一 种 书籍 决 无 不 爱 读 之 理 的 ; 那 一 种 便 是 小 说 。 

我 也 是 一 个 人 ， 当 然 逃 不 出 这 定 例 。 十 二 岁 到 十 四 岁 ， 爱 
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读 侠义 小 说 。 十 五 岁 左右 ， 爱 读 侦探 小 说 。 二 十 岁 左 右 ， 爱 读 
爱情 小 说 。 

侠义 小 说 的 嗜好 一 直 延 续 到 十 几 年 以 后 ,英国 的 司 各 德 , 苏 
格 兰 的 史 蒂 文 生 ， 波 兰 的 显 克 微 支 ， 他 们 的 侠义 小 说 ， 我 为 了 
莫名 、 机 缘 等 的 缘故 ， 曾 经 看 了 不 少 ; 实在 是 爱 不 忍 释 。 

司 各 德 各 书 ， 据 我 所 看 过 的 说 来 ， 它 们 足以 使 我 越 看 越 爱 
的 地 方 ， 便 是 一 种 古 远 的 氛围 气 ， 以 及 一 种 家 庭 之 乐 。 家 庭 之 
乐 这 个 词语 ， 用 来 形容 这 些小 说 之 内 的 那 一 种 情调 ， 观 看 来 或 
许 要 嫌 不 妥当 ， 不 过 ， 仔 细 一 想 ， 我 却 觉得 它 要 算是 我 所 能 找 
到 的 唯一 的 妥当 的 摹 状 之 词 了 。 这 一 种 家 庭 之 乐 的 情调 ， 并 不 
须 在 大 团圆 的 时 候 ， 我 简直 可 以 独断 的 说 ， 是 由 开卷 的 第 一 字 
起 ， 便 已 经 洋溢 于 纸 上 了 。 或 许 ， 作 者 所 以 能 永远 留念 于 世人 
的 心 上 的 缘故 ， 便 在 于 他 能 够 把 这 种 乐 居 的 情调 与 那 种 古 远 的 
氛围 气 有 机 的 融合 在 一 起 。 

史 蒂 文 生 的 各 部 小 说 之 内 , 我 最 爱 读 的 一 部 是 The Master 
of Ballantrae* 。 这 篇 长 篇 小 说 ， 与 作者 的 一 篇 中 篇 小 说 ，DY. 
Jekyll and Mr. Hyde® 以 及 一 篇 短篇 小 说 《马克 汉 》, 在 精神 上 ， 
似乎 有 计生 的 关系 。 这 三 篇 文章 ， 我 腾 断 的 看 来 ， 或 许 便 是 作 
者 对 于 他 在 一 生 之 内 所 最 感到 兴趣 的 那个 问题 的 一 个 叙述 与 分 
析 。 

显 克 微 支 的 人 物 创 造 ，Zagloba 与 莎士比亚 的 Falstaff9 同 
属于 一 个 人 物 类 型 ， 而 并 不 雷同 。 

上 举 的 各 种 侠义 小 说 , 有 些 可 以 叫 作 历 史 小 说 、 心 理 小 说 ， 
以 及 其 他 的 名 字 ; 各 书 之 内 ， 除 去 侠义 之 部 份 以 外 , 还 有 言情 ， 
社会 描写 等 等 成 份 。 这 实在 是 一 切 小 说 的 常 例 。 因 为 小 说 ， 与 
生活 相似 ， 是 复杂 的 。 小 说 之 能 引起 共同 的 爱好 ， 其 故 亦 即 在 
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此 。 

侦探 小 说 , 我 除去 柯南 道 尔 的 各 部 著作 以 外 , 看 的 不 多 。 至 
于 他 的 各 部 侦探 小 说 ， 中 译本 我 是 差不多 全 看 完了 ， 在 十 五 岁 
的 时 候 ， 原 文本 我 也 看 过 一 些 ， 在 二 十 五 岁 的 时 候 。 年 龄 的 增 
加 并 不 曾 减 退 过 我 对 于 它们 的 爱好 。 

至 于 言情 小 说 , 我 只 说 一 部 本 国 的 ,《 红 楼 梦 》。 这 部 小 说 ， 
坦白 的 说 来 ,影响 于 人 民 思 想 , 不 差 似 《四 书 》《 五 经 》。 胡 适 
之 关于 本 书 的 考证 ， 只 就 我 个 人 来 说 ， 并 不 曾 减 少 了 我 对 于 本 
书 的 嗜好 ; 潜意识 的 , 我 个 人 还 有 点 嫌 他 是 多 事 。 这 是 十 年 前 ， 
我 在 看 亚 东 图 书馆 本 的 《红楼 梦 》 那 时 候 所 发 生 的 感想 。 至 于 
这 十 年 以 来 ， 整 年 的 忙 着 受 课 ， 教书， 谋生 ， 并 不 曾 再 看 过 这 
部 小 说 。 我 看 我 将 来 也 不 会 教 到 “中 国 小 说 ”这 种 课程 ， 所 以 ， 
我 只 有 把 十 年 前 的 那 点 感想 坦白 的 说 出 来 ;至 于 本 书 的 评价 , 那 
自然 有 在 这 一 方面 专门 研究 的 人 可 以 发 言 。 

杜甫 的 诗 我 是 爱 读 的 。 不 过 ， 正 式 的 说 来 ， 他 的 诗 我 只 读 
过 四 次 ; 并 且 ， 每 次 ， 我 都 不 曾 读 完 。 第 一 次 是 由 《唐诗 别 裁 
集 》 里 读 的 一 个 选辑 ， 第 二 次 是 读 了 ， 熟 诵 了 全 和 集 的 很 少 一 部 
份 ， 第 三 次 是 上 “ 杜 诗 ” 课 ,第 四 次 是 看 了 全 集 的 一 大 半 。 十 
五 岁 以 后 , 喜欢 杜 诗 的 音调 ; 二 十 岁 左 右 , 揣 擎 杜 诗 的 描写 ; 三 
十 岁 的 时 候 , 深刻 的 受 感 于 杜 的 情调 。 我 买书 虽 是 买 的 不 多 ,十 
年 以 来 , 合计 也 在 一 干 圆 以 上 , 比 上 虽 是 差 的 不 可 以 道里 计 , 比 
下 却 总 是 有 余 ; 说 起 来 可 以 令 人 惊讶 ， 便 是 ， 杜 诗 我 只 买 过 石 
印 一 部 ， 要 是 照 了 如 今 我 对 于 杜 诗 的 爱好 说 来 ， 一 买书 ， 我 必 
定 会 先 把 习 见 的 各 种 杜 诗 版 本 一 起 买 到 。 

只 要 是 诗 ， 无论 是 直行 的 还 是 横行 的 ， 只 要 是 直 抒 情 腾 的 
诗 , 无 论 作 得 好 与 不 好 , 我 都 爱 。 爱 诗 并 不 一 定 要 整 天 的 读 诗 。 
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从 前 ， 在 十 八 岁 到 二 十 岁 的 时 候 ， 曾 经 有 过 几 个 时 期 ， 我 发 过 
呆 气 ， 要 除去 诗歌 以 外 ， 不 读 其 他 的 书籍 ， 现 在 回想 起 来 ， 倒 
觉得 有 趣 不 过 ， 或许 ， 我 现在 之 所 以 能 写成 一 点 诗 ， 我 的 
诗歌 培养 便 是 完成 于 那 几 个 时 期 之 内 。 我 是 一 个 爱 读 诗 ， 爱 作 
诗 的 人 ， 而 在 我 所 购置 的 已 经 是 少量 的 一 些 书籍 之 内 ， 诗 集 居 
然 是 更 少 ; 这 个 ， 说 给 那些 还 喜欢 我 的 新 诗 而 并 不 与 我 熟识 的 
读者 听 来 ， 他 们 一 定 是 会 这 异 的 。 

我 曾经 作 过 一 首 题名 《 荷 马 》 的 十 四 行 ， 算 是 自己 所 喜欢 
的 一 些 上 自作 之 一 a 其 实 ， 这 个 希腊 诗人 的 两 部 巨著 ,我 只 是 
濠 草 的 看 过 , 并 不 曾 仔细 的 研究 一 番 。 在 我 写 那 首 诗 的 时 候 , 并 
不 曾 有 原文 的 节奏 、 音调 洁 洲 在 我 耳 旁 , 我 的 心目 之 前 只 有 El- 
son Grammer School Reader@ 里 面 的 这 两 篇 史诗 的 节 略 。 这个， 
说 出 来 了 , 一 定 会 教 读者 失 笑 的 , 如 其 他 是 一 个 一 般 的 读者 ;或 
是 教 他 看 不 起 ， 如 其 他 是 一 个 学 者 。 

我 是 一 个 极 好 读 选 本 的 人 。 选 本 我 可 读 了 又 读 ， 一 点 也 不 
疲倦 。 至 于 全 集 , 我 虽说 在 各 方面 也 都 看 过 一 些 , 不 过 ,大 半 ， 
我 只 是 匆 促 的 看 过 一 遍 ， 就 不 看 第 二 遍 了 。 杜 甫 与 莎士比亚 是 
例外 。 这 两 个 诗人 ， 读 上 了 味道 ， 真 是 百 读 不 厌 ; 从 前 ， 现 在 
的 无 穷 数 的 读者 所 说 的 话 ， 我 到 现在 已 经 恳切 的 感觉 到 ， 并 非 
人 云 亦 云 的 一 种 慕名 语 ， 我 并 且 自 己 欣 幸 ， 我 现在 已 经 达到 了 
一 个 可 以 真诚 的 ， 膏 切 的 欣赏 他 们 的 诗歌 的 时 期 。 他 们 的 确 是 
情 性 之 正 声 。 

说 到 不 得 不 读 的 书籍 ， 我 是 一 个 度 过 了 二 十 年 学 校生 活 的 
人 ， 当 然 ， 它们 是 课本 了 。 在 学 生 时 期 之 内 ， 我 对 于 课本 ,无 
论 是 必修 科 还 是 选修 科 ， 是 很 不 喜欢 读 的 。 现 在 回想 起 来 ， 教 
育 与 生活 一 样 ， 也 是 一 种 人 为 的 磨炼 …… 我 当初 既是 不 能 适应 
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学 校 的 环境 ， 自 然而 然 的 ， 到 了 现在 ， 找 也 使 个 能 这 应 社会 


环境 了 。 
我 真是 一 个 畸 零 的 人 ， 既 不 曾 作成 一 个 书 呆 子 ， 又 不 能 作 
为 一 个 懂 世 故 的 人 。 


【注释 】 

Q@《 蔬 伦 特 雷 少 爷 》。 一 一 本 书 编者 注 。 

@《 杰 基 尔 博士 与 海德 先生 》。 一 一 本 书 编 者 注 。 

@Falstaff, 莎士比亚 剧 中 一 个 肥胖 、 快 乐 、 滑 稽 角色 。 一 一 
本 书 编者 注 。 

@《 艾 尔 生 中 学 读本 》。 一 一 本 书 编者 注 。 


忆 写 幼 年 投考 小 学 的 情 状 。 
投 考 


他 已 经 考取 了 高 小 一 年 级 。 

这 是 一 个 师范 的 附属 小 学 校 ， 在 本 城 的 小 学 之 内 ， 算 是 很 
好 的 。 只 要 国文 、 英文 、 算 术 这 三 门 里 面 , 有 一 门 考 及 了 格 , 便 
可 以 录取 入 学 ; 他 是 考 国文 录取 了 的 。 

投考 的 时 候 ， 他 是 坐 人 力 车 去 的 。 在 车 上 ， 他 的 一 颗 心 志 
挟 不 安 。 平 时 ， 坐 车 子 本 来 是 一 件 快 乐 的 事 ， 因 为 ， 坐 车 与 走 
路 的 速率 不 同 ,一 个 孩童 于 对 这 个 是 敏感 的 一 一 风 迎 了 面 吹 来 ， 
那 愉快 的 感觉 , 直 不 亚 似 在 热天 , 老 女工 给 他 洗 了 一 个 澡 以 后 ， 
他 坐 在 床上 抚摩 四 肢 、 胸 、 腹 在 那 时候 所 发 生 的 那 种 愉快 的 感 
觉 。 可 是 ， 这 一 天 ， 他 只 在 脑筋 里 记 挂 着 那个 怕 它 来 又 要 它 快 
完 的 考试 。 身 外 的 一 切 ， 他 都 忘记 了 ， 除 去 那个 布 包 ， 里 面 放 
着 笔墨 ， 他 用 了 一 双 出 汗 的 手紧 握 住 的 。 他 也 没有 心思 ， 像 平 
常 坐车 子 的 时 候 那 样 ， 去 看 街道 两 旁 的 店铺 、 房 屋 了 。 

是 一 个 长 辈 带领 着 他 来 应 试 。 一 声 “ 停 下 !” 的 时 候 ， 他 在 
心里 震动 了 一 下 ,发 见 了 车 子 停 住 在 一 条 柳树 沿 着 小 溪 的 路 边 ， 
面前 便 是 学 校 的 大 门 。 他 下 了 车 。 这 校门 ， 门 上 的 铁 棚 他 要 把 
颈 子 仰 得 很 高 才能 望 见 的 ， 门 旁 排 的 校 名 直 厦 就 他 看 来 是 字 写 
得 巨大 而 触目 动心 的 ， 颇 像 是 他 的 心目 中 的 一 个 学 校 老师 ， 凉 
凉 的 。 校门 内 , 一 条 宽敞 , 平坦 的 道路 直达 附属 小 学 校 的 校门 。 

他 在 家 里 读 过 书 , 在 乡 享 里 读 过 书 ; 至 于 踏 进 学 校 的 门 , 这 
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还 是 第 一 次 。 这 是 一 个 与 家 馆 ， 与 乡 允 过 不 相同 的 地 方 。 这 条 
路 是 多 么 清净 ， 整 齐 ; 路 左边 的 柳树 是 多 么 碧绿 ， 苗 条 ; 路 右 
边 的 师范 屋 墙 是 多 么 高 大 ， 上 庄严 ! 虽说 学 校 里 是 要 与 许多 素 不 
相识 的 同学 一 起 上 课 ， 读 一 些 素来 不 知 为 何 的 书籍 ， 他 是 很 想 
考 入 这 个 学 校 的 。 他 很 想 每 天 在 这 条 路 上 走 过 ， 在 上 学 ， 下 学 
的 时 候 ， 有 很 多 也 是 来 投考 的 人 , 跟着 大 人 ， 从 他 的 身边 过 去 。 
看 来 ， 他 们 是 若无其事 的 ; 并 且 ， 他 们 是 那么 络绎 不 绝 的 …… 
这 个 ， 使 得 他 的 那 颗 已 是 慌乱 的 心 更 加 慌乱 了 。 有 几 个 ， 大 概 
是 旧 生 ， 引 领 着 兄弟 或 者 亲戚 来 投考 的 ， 一 路 上 谈 谈 笑 笑 ; 他 
颇 是 羡慕 他 们 。 

他 在 家 馆 里 所 读 的 书 早已 忘记 了 。 倒 是 在 乡 享 里 所 读 的 
《四 书 》 为 了 预备 考 这 个 学 校 的 缘故 ,他 曾经 温习 过 。 他 ， 又 
在 大 人 的 督促 之 下 , 读 了 一 点 《古文 观 止 >。 至 于 作文 , 在 乡 部 
里 开 了 笔 的 ， 这 几 个 月 以 来 ， 他 也 作 了 一 些 功 课 ; 大 人 都 还 说 
是 作 得 不 错 。 他 很 喜欢 看 那些 加 在 他 的 文 课 旁 边 的 连 圈 ; 它们 
颇 为 使 他 觉得 自傲 。 他 希望， 这 次 考试 里 面 他 所 作 的 文章 ， 学 
校 老 师 也 能 够 在 上 面 加 一 些 连 圈 。 不 过 ， 题目 是 那么 多 ， 知 道 
学 校 老师 是 要 出 那 一 个 呢 ? 要 是 出 一 个 他 所 曾经 作 过 的 题目 ,他 
想 ， 那 就 容易 了 ， 他 可 以 定 下 神 来 回想 他 的 原稿 ， 要 是 时 刻 来 
得 及 ， 他 还 可 以 多 加 上 一 些 文章 进去 。 只 要 说 得 很 多 ， 老 师 一 
定 是 喜欢 的 。 最 重要 的 一 层 是 ， 不 要 写 错 了 字 ， 写 别 了 字 。 他 
在 走 进 附属 小 学 校 的 校门 的 时 候 ， 心 里 这 么 想 着 。 可 是 ， 万 一 
出 的 是 一 个 他 所 不 曾 作 过 的 题目 呢 …… 

蝉 声 在 柳树 上 喧 品 着。 他 想起 来 了 ,家 旁 一 口 塘 的 岸 边 , 也 
有 蝉 声 在 柳树 的 密 叶 里 ， 不 过 ， 与 这 里 的 似乎 不 同 ， 这 里 的 似 
平 带 着 有 抽 嘻 的 声音 ， 不 像 塘 岸上 的 那么 热 阐 ， 那 么 自在 。 
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带领 着 他 来 这 里 的 长 辈 在 问 门 房 。 

他 挟 着 布 包 , 跟 在 后 面 。 这 布 包 里 有 一 校 笔 , 一 个 墨盒 ; 墨 
盒 是 大 人 特 为 给 他 带 来 作 考 试 之 用 的 。 他 很 怕 墨 盒 里 漏出 了 墨 
来 ， 那 时 候 ， 不 仅 笔 与 布 包 ， 便 是 他 所 穿 的 那 件 新 单 袍 子 都 要 
弄 脏 了 。 当 了 老师 ,许多 同伴 的 面 ， 那 未 免 是 太 难 堪 了 。 

他 在 走 过 一 条 廊 。 廊 的 左边 是 淡 青 色 的 墙壁 ， 上 面 有 瓦 花 
窗 ; 右边 是 一 排 胆 色 的 廊 柱 ， 廊 柱 以 外 便 是 学 校 的 操场 ， 操 场 
上 有 一 些 体育 的 设备 ， 他 并 不 知道 名 字 ， 他 很 情愿 在 它们 的 上 
面 玩 要 ， 可 是 他 又 有 一 点 害怕 。 

廊 与 操场 的 那 头 ， 是 一 排 满 是 玻璃 窗 的 教室 。 这 不 像 家 馆 
的 书房 , 因为 老师 就 是 睡 在 那 书 房 里 ; 这 又 不 像 乡 享 的 书房 , 因 
为 那 就 是 堂屋 ， 并 且 没 有 这 么 多 的 窗子 。 教 室 里 的 设备 是 完全 
异样 的 。 他 觉得 有 趣 一 一 他 极其 想 考 进 这 个 学 校 。 他 把 布 包 打 
开 了 ， 看 见 墨盒 里 的 墨汁 并 不 曾 漏 了 出 来 ， 他 的 心里 宽 畅 了 。 

他 的 长 辈 去 了 会 客室 ， 留 下 他 一 个 人 在 这 里 。 

已 经 有 一 些 同伴 在 教室 里 ， 等 候 着 考试 不过， 他 并 没有 
与 他 们 之 内 的 任何 人 交谈 ,一 则 认 生 , 二 则 不 知道 能 否 考取 , 他 
没有 勇气 去 与 他 们 谈话 ， 三 则 他 在 纳闷 着 ， 老 师 是 要 出 怎么 一 
个 题目 。 

等 得 不 耐烦 了 。 他 打开 盒 来 ， 芯 笔 ， 在 带 来 的 纸张 上 写字 。 
他 的 手 有 一 点 颤抖 。 他 不 写字 了 ;， 腹 诵 着 前 几 天 所 读 的 一 篇 古 
文 。 腹 诵 了 有 一 半 ， 便 醒 住 了 ， 在 第 一 天 腹 诵 时 候 所 醒 住 的 那 
个 地 方 ; 再 也 想 不 起 下 文 来 。 

便 是 这 时 候 ， 监 考 的 老师 进来 了 。 他 看 见 同 试 者 都 站 了 起 
来 ， 在 老师 上 了 讲坛 的 时 候 ， 行 一 鞠躬 礼 ， 再 坐 下 ， 他 也 跟着 
照样 作 了 。 他 向 老师 望 了 一 眼 ， 似 乎 是 心里 居 愧 ， 不 知道 这 种 
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仪 节 ， 又 似乎 是 心虚 ， 适 才 的 那 篇 文章 没有 上 腹 调 出 来 …*… 还 好， 
老师 并 没有 向 他 看 。 

老师 , 沿 了 前 排 的 座位 ,在 分 散 着 试题 。 他 焦急 的 等 候 着 。 
他 很 局 悔 ， 进 来 教室 的 时 候 ， 为 什么 要 靠 了 门 坐 上 这 一 排 的 最 
末 一 个 座位 ， 为 什么 不 去 那 边 ， 坐 在 那 边 外 面 一 排 的 第 一 个 座 
位 上 ， 因 为 ， 那 样 ， 他 便 可 以 第 一 个 接 到 试题 ， 赶 早 作 文 了 。 

一 张 油印 的 试题 ， 带 着 一 张 打 稿 子 的 纸 ， 与 试卷 ， 由 前 桌 
的 同 试 者 交 给 了 他 。 

是 一 个 他 所 不 曾 作 过 的 题目 。 不 过 ， 还 不 算是 项 难 。 

他 把 试卷 放 进 抽 殿 里 去 了 ，, 怕 的 打 草 稿 的 时 候 , 一 不 当心 ， 
会 在 那 上 面 沾 了 墨 溃 。 他 看 见 同 试 者 有 许多 是 用 铅笔 在 打 草稿 ， 
那 是 快 得 多 了 ， 他 想 ; 所 以 ， 他 很 反悔 ， 为 什么 不 把 家 里 给 他 
买 的 那 枝 铅笔 带 来 。 不 过 ， 再 一 想 ， 铅 笔 断 了 铅 的 时 候 ， 削 起 
来 是 费事 的 ， 他 又 心里 轻松 了 。 

老师 的 脚步 声 过 来 过 去 个 不 停 。 除 此 以 外 ， 只 听见 纸张 的 
塞 罕 声 ， 与 偶尔 的 一 声 抽 履 响 。 

te 会 客室 在 那里 呢 一 一 他 一 边 打 着 草稿 ， 一 边 这 样 的 想 
一 一 交 了 卷 以 后 ， 他 怎么 去 他 的 长 辈 那 里 呢 …… 要 是 有 这 个 大 
人 在 旁边 一 一 并 不 用 告诉 他 文章 里 面 要 怎样 说 ， 只 要 是 坐 在 一 
旁 ， 让 他 在 心里 觉得 ， 他 并 不 是 一 个 人 在 这 里 ， 也 用 不 着 去 悉 
会 客室 是 在 什么 地 方 ， 他 想 ， 他 的 文章 一 定 会 做 得 很 好 。 他 在 
想 家 了 。 

草稿 虽 是 不 算 十 分 满意 , 为 的 怕 时 候 不 早 了 , 来 不 及 着 清 ， 
他 便 只 得 从 抽 恨 里 面 去 取出 试卷 来 。 一 句 ， 一 句 的 钞 ， 那 是 很 
吃力 的 一 件 事 ， 因 为 他 想 把 文章 钞 得 很 工整 ， 并 且 一 个 字 也 不 
错 ， 而 他 的 小 构 却 是 写 得 极 慢 ， 极 不 好 的 。 老 师 从 他 面前 走 过 
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去 的 时 候 , 他 的 手动 了 一 动 , 想 着 把 他 的 文章 掩盖 起 来 ; 并 且 ， 
脸 忽 的 红 了 ， 心 勃勃 的 跳 得 厉害 。 他 以 为 老师 是 在 看 他 的 那 一 
段 自己 颇 是 得 意 的 文 ， 心 里 有 一 点 自傲 。 老 师 在 他 的 一 旁 站 了 
很 久 。 他 所 坐 的 座位 ， 加 上 他 那 种 慌张 的 神情 ， 著 实 是 可 疑 的 
不 过 ， 他 自己 并 不 觉得 ， 他 并 不 知道 老师 守望 了 许久 是 为 
的 这 个 。 

已 经 有 几 个 人 交卷 了 。 这 时 候 ， 他 的 文章 也 已 经 钞 得 只 剩 
一 两 行 了 。 他 的 心里 宽 畅 了 下 去 。 同 时 ， 他 反悔 ， 早 知道 是 如 
此 ， 何 以 不 把 文章 作 得 长 一 点 呢 ? 已 经 着 好 了 ， 它 是 难得 再 加 
的 。 不 过 ， 为 了 心里 已 经 不 慌乱 的 缘故 ， 他 的 神智 清醒 了 : 他 
可 以 慢 慢 的 着 钞 着 剩余 的 文章 ， 等 候 着 下 一 个 交卷 的 人 ， 一 同 
出 教室 ， 那 样 ， 会 客室 便 不 愁 找 不 到 了 。 

他 到 了 会 客室 。 他 的 长 辈 向 他 要 草稿 看 。 那 个 ， 他 并 没有 
带 出 来 ， 是 被 他 放 在 试卷 里 面 ， 一 起 交 进 去 了 ， 这 是 他 的 糊涂 
之 处 ， 因 为 ， 他 既是 在 等 候 着 旁人 交卷 ， 他 应 当 是 会 知道 旁人 
是 把 草稿 给 带 走 的 。 多 么 不 幸 的 事情 ! 他 不 能 知道 ， 试 卷 究竟 
是 作 得 如 何 ， 它 究竟 能 否 教 他 考 入 这 个 学 校 ! 

他 走 过 长 廊 的 时 候 ， 向 着 教室 、 操 场 望 了 一 眼 ; 他 那 颗 心 
里 的 一 种 滋味 是 异样 的 。 

门 外 的 暗 声 十 分 喧 品 ; 这 是 一 个 热 间 的 下 午 。 他 很 想到 塘 
边 去 抛 瓦 片 。 不 过 ， 他 还 是 坐车 回去 的 。 








对 周 邦彦 词 作 《 大 醴 》 的 品 鉴 赏析 。 


周 邦 彦 的 《大 本 》 


“对 宿 烟 收 ， 春 禽 静 ， 飞 十 时 鸣 高 屋 。 墙 头 青玉 施 ， 洗 铅 霜 
都 尽 ， 嫩 梢 相 触 。 润 逼 琴 丝 ， 赛 侵 枕 障 ， 虫 网 吹 黏 帘 竹 。” 

南方 的 房屋 高 而 瘦 ， 不 像 北方 的 那样 矮 而 肥 ; 并 且 它 们 也 
比 北 地 的 大 得 多 。 住 在 江南 的 房屋 中 ， 人 愉悦 的 感觉 到 一 种 虚 幽 
的 风味 。 加 上 南方 的 房屋 是 较 深 的 ， 光 线 不 容易 透 进 来 ， 在 屋 
顶 上 又 有 几 块 半 明 半 暗 的 天 窗 ， 更 增加 起 了 室 中 的 幽 趣 。 在 春 
天 梅雨 左右 的 时 候 ， 凡 人 手 所 接触 到 的 东西 都 呈现 一 种 新 奇 的 
潮 润 ， 并 且 一 阵 阵 可 高 的 轻 寒 不 时 的 向 面 上 球 拂 而 来 ; 连绵 的 
雨 声 节奏 的 敲 击 于 屋顶 之 上 ， 在 深 窒 的 房屋 中 惊 起 了 微妙 的 回 
音 。 

室 口 悬 着 去 夏 的 竹 帘 ; 要 是 在 北方 ， 这 时 还 是 挂 着 冬天 的 
青 布 棉 帘 呢 。 竹 帘 与 房 门 一 般 ， 是 阔 而 高 的 ， 帘 腰 上 的 横 木 用 
细 绳 系 在 屋檐 之 下 , 将 帘 悬 起 ; 绳子 经 过 了 不 少 的 雨露 风霜 , 变 
成 深 灰 色 了 ， 有 许多 短 的 蛛 丝 黏附 于 绳 上 ， 帘 纹 间 也 可 发 见 不 
少 蛛 丝 的 痕迹 ， 至 于 介 于 竹 帘 与 格子 长 门扇 间 的 空间 中 更 有 一 
些 完整 的 蛛网 , 网 上 还 附着 微小 的 雨点 。 帘 与 屋 榴 间 有 蛛网 , 在 
北方 是 不 可 能 的 ， 因 帘 常 被 掀起 之 故 ;， 在 江南 ， 则 因 竹 帘 有 强 
蕊 起 ， 常 处 于 不 动 的 状态 中 ， 于 是 蜂 蛛 们 的 经 纶 之 才 便 有 了 游 
丸 的 余地 了 。 

我 住 屋 的 小 院 里 有 一 棵 杏 树 ,， 枝叶 茂密 , 枝条 特别 的 柔韧 ， 
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确 有 一 种 嫩 梢 相 触 的 情景 ， 宛 不 如 北方 的 树木 ， 枝 与 干 一 般 的 
硬 ， 像 我 们 平常 在 古 画 中 看 见 的 一 模 一 样 。 查 树 的 枝 干 是 青 黑 
色 ， 叶 子 永 远 的 新 鲜 ， 与 北方 雨 后 灰 竺 洗 去 的 柳 时 一 样 ， 在 梅 
雨 的 时 光 中 ， 杏 时 上 摇晃 着 一 片 白 的 颜色 。 杏 萌 覆 满 一 院 ， 屋 
中 已 是 彭 微 的 光景 ， 被 查 荫 遮 的 更 熹 微 了 。 室 中 的 人 ， 在 这 种 
时 候 ， 忱 如 置身 于 轻 烟 之 中 ， 又 如 神游 于 凉 梦 之 内 。 

隔 院 是 一 棵 刚才 才 叶 的 梧桐 , 笔直 的 , 大 半截 不 见 一 叶 , 并 
且 高 而 管 , 与 他 身 旁 的 榴 辟 一样。 他 活 像 一 柄 长 伞 , 桥 是 淡 绿 ， 
伞 是 可 爱 的 透 光 的 青 。 

不 知 从 什么 地 方 ， 不 断 的 送 来 春 鸠 的 啼 声 。 
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《 救 风 人 尘 》 


元 曲 的 思想 无 论 是 多 么 浅 陋 ， 人 物 是 多 么 颠倒 ， 但 它 也 有 
它 两 种 长 处 ， 使 得 它 可 以 传 后 ， 它 的 第 一 种 长 处 便 是 它 为 纯粹 
的 戏剧 ， 第 二 种 长 处 便 是 它 为 社会 的 实 写 。 元 曲 中 能 够 代表 这 
两 种 长 处 的 便 是 关汉卿 的 《 救 风 竺 》。 

从 前 谈 曲 的 人 总 是 将 曲子 分 作 场 上 案头 两 种 。 场 上 这 种 是 
以 排演 为 目的 的 , 就 是 我 所 说 的 “纯粹 的 戏剧 ”。 排 演 既 是 它 的 
目的 ， 他 的 曲 文 自然 是 偏重 于 白描 ， 它 的 说 白 自然 是 偏重 于 通 
丛生 名 

我 们 国内 有 人 说 , 元 曲 中 的 曲 文 是 抒情 的 , 说 白 是 叙事 的 ; 
研究 希腊 戏曲 的 人 也 是 同样 的 头脑 ， 他 们 说 ， 和 希腊 戏曲 中 的 合 
合唱 
部 分 ， 而 叙事 与 解说 的 时 候 也 并 非 没 有 。 和 希腊 的 戏曲 ， 我 们 试 
拿 《 亚 加 曼 能 》 来 讲 ， 则 这 篇 戏曲 中 的 合唱 诗 便 有 许多 是 追 述 
往事 的 ; 元 曲 我 们 试 拿 面前 的 《 救 风尘 》 来 讲 ， 也 是 一 样 ， 因 
为 我 们 如 果 将 它 的 说 白 与 曲 文 分 开 来 ， 只 看 说 白 ， 看 此 曲 到 底 
是 说 的 怎么 一 回 事 ， 那 时 我 们 一 定 是 会 失望 的 。 

曲 文 用 来 叙事 解说 ,而 要 不 白描 ， 是 决 不 可 以 的 了 。 我 们 
试看 《 救 风 生 》 第 一 折 中 的 赵 盼 儿 所 发 的 一 番 议 论 是 全 折 中 最 
精采 的 一 部 分 ， 而 它 却 是 用 曲 文 写 的 ; 倘若 在 这 种 时 候 ， 曲 文 
而 不 能 白描 ( 即 是 不 能 为 听众 所 了 解 的 意思 ), 则 他 们 将 如 买 楼 
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还 珠 ， 索 然 寡 味 ， 训 不 能 在 心目 之 中 明白 的 看 见 赵 盼 儿 这 个 老 
于 世情 语 : 中 肯 的 娼 家 女 了 。 我 们 再 看 第 三 折 中 的 “ 几 番 家 待 
要 不 问 ， 第 一 来 我 则 是 可 怜 见 无 主 娘 亲 ， 第 二 来 是 我 惯 曾 为 旅 
偏 怜 客 ， 第 三 来 也 是 我 自己 贪杯 惜 醉人 。 到 那里 呵 ， 也 索 费 些 
精神 ,.”( 这 是 赵 盼 儿 决 定 从 周 舍 手中 救出 宋 引 章 时 所 说 的 话 )。 
又 看 同 折 中 的 “ 那 好 人 家 将 粉扑 儿 浅 淡 匀 ; 那里 像 咱 干 获 腊 手 
抢 着 粉 ? 好 人 家 将 那 复 梳 儿 慢 慢 地 铺 村 ;那里 像 咱 解 了 那 祥 胸 
带 , 下 应 上 勒 一 道 深 痕 ? 好 人 家 知 个 远近 ， 虎 个 向 顺 ， 衡 一 味 
良 人 家 风韵 ; 那里 像 咱们 恰 便 似 空 房 中 锁定 个 独 独 ， 有 那 干 般 
不 实 乔 躯 老 ， 有 万 种 虚 器 获 议 论 , 断 不 了 风尘 。” 又 看 第 四 折 中 
的 “ 俺 须 是 卖 空 虚 ， 赁 着 那 说 来 的 言 咒 誓 为 活路 。 怕 你 不 信 呵 
遍 花 街 请 到 娼 家 女 ， 那 一 个 不 对 着 明 香 宝 烛 ， 那 一 个 不 指 着 皇 
天 后 土 ， 那 一 个 不 赌 着 鬼 歌 神 诛 ? 若 信 这 哗 盟 言 ， 早 死 的 绝 门 
户 !” 这 些 段 落 都 是 与 曲 中 情节 紧 有 关连 的 , 它们 如 不 是 用 白描 
的 曲 文 来 写 出 ， 则 听众 将 失 了 线索 ， 减 了 兴趣 ， 而 排演 的 目的 
完全 失败 。 

元 曲 的 白描 后 人 群 推 为 元 曲 的 一 种 特长 ， 殊 不 知 这 种 特长 
完全 是 被 情势 所 造成 的 。 

讲 到 曲 中 的 说 白 ， 自 元 到 清 几 百 年 中 ， 我 简直 没有 看 见 一 
个 例子 。 能 够 比 得 上 这 篇 《 救 风 侍 》 的 第 三 折 “与 第 四 折 的 一 
部 分 .) 唯一 的 证 明 我 的 结论 的 方法 是 将 原文 征 引 下 来 : 


( 正 旦 云 ) 周 舍 ， 你 来 了 也 。 

( 周 爹 云 ) 我 那里 曾 见 你 来 ? 我 在 客 火 里 ， 你 弹 着 一 架 筝 ， 
Re 

( 旦 ) 小 的 ， 你 可 
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(小 困 云 ) 不 曾 见 他 有 什么 褐色 绸 段 儿 ! 

( 周 ) 哦 ， 早 起 杭州 散 了 ， 赶 到 陕西 ， 客 火 里 吃 酒 ， 我 不 与 
了 大 姐 一 分 饭 来 ? 

( 旦 ) 小 的 们 ， 你 可 见 来 ? 

( 困 ) 我 不 曾 见 。 

( 周 ) 我 想起 来 了 ! 你 敢 是 赵 盼 儿 么 ?……… 好 好 ! 当初 破 亲 
也 是 你 来 。 小 二 ， 关 了 上 店 门 。 则 打 这 小 闲 ! 

( 旦 ) 周 爸 ,你 坐 下 ,你 听 我 说 。 你 在 南京 时 ， 人 说 你 周全 
名 字 ， 说 的 我 耳 满 自满 的 ， 则 是 不 曾 见 你 ; 后 得 见 你 呵 ， 害 的 
我 不 茶 不 饭 ， 只 是 思想 着 你 , 听 的 你 要 了 宋 引 章 教 我 如 何不 恼 ? 
周 会 ， 我 待 嫁 你 ， 你 却 着 我 保 亲 ! 

我 好 意 将 着 车 辆 鞍马 不 房 来 寻 你 , 你 划 地 将 我 打 骂 ,小 闲 ， 
拦 回 车 儿 ， 咱 们 去 来 ! 

( 周 ) 早 知 姐姐 来 嫁 我 ， 我 怎 肯 打 鼻 ? 

( 宋 引 章 上 ， 骂 了 赵 盼 儿 。) 

( 旦 ) 周 低 ,你 好 道 儿 ! 你 这 里 坐 着 ， 点 的 你 媳妇 来 骂 我 这 
场 ， 小 闲 ， 拦 回 车 儿 ， 咱 回去 来 ! 

( 周 ) 好 奶奶 ! 请 坐 ! 我 不 知道 她 来 ! 我 若 知道 她 来 ， 我 就 
该 死 ! 

( 旦 ) 你 真 个 不 曾 使 她 来 ?…… 你 侈 的 宋 引 章 , 我 一 发 嫁 你 。 





( 周 ) 小 二 ， 将 酒 来 。 

〈 旦 ) 体 买 酒 ， 我 车 此 上 有 十 瓶 酒 呢 ! 
( 周 ) 还 要 买 羊 。 

( 旦 ) 休 买 羊 ， 我 车 上 有 个 熟 羊 哩 ! 
( 周 ) 好 好 的 ! 待 我 买 红 去 。 
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( 旦 ) 休 买 红 , 我 箱子 里 有 一 对 大 红 罗 ! 周 爸 ,你 争 什 么 那 ? 
你 的 便 是 我 的 ; 我 的 就 是 你 的 ! 

( 周 爹 回 家 , 休 了 宋 引 章 ; 宋 携 休 书 与 赵 同 逃 , 为 周 所 发 觉 ， 
赶 上 了 。 周 骗 得 休 书 ， 咬 碎 。) 

( 宋 ) 姐姐 ! 周 舍 咬 了 我 的 休 书 也 ! 

( 旦 上 救 科 ) 

( 周 ) 你 也 是 我 的 老 站 1! 

( 旦 ) 我 怎么 是 你 的 老 疲 ! 

( 周 ) 你 吃 了 我 的 酒 来 ! 

( 旦 ) 我 车 上 有 十 瓶 好 酒 ， 怎 么 是 你 的 ? 

( 周 ) 你 可 受 我 的 羊 来 ! 

( 旦 ) 我 是 有 一 只 熟 羊 ， 怎 么 是 你 的 ? 

( 周 ) 你 受 我 的 红 定 来 ! 


( 旦 ) 我 自 有 大 红 罗 , 怎么 是 你 的 ? …… 引 章 妹 子 ， 你 跟 将 
他 去 ! 

( 周 ) 休 书 已 毁 了 ， 你 不 跟 我 去 ， 待 怎么 ? 

(外 旦 怕 科 )》 


( 旦 ) 妹子 休 懂 英 怕 ， 咬 碎 的 是 假 休 书 ! 

这 一 段 文章 自身 便 是 称赞 ， 也 用 不 到 我 们 来 称赞 它 了 。 

关汉卿 是 一 个 戏剧 的 天 才 ( 正 如 蒋 士 狂 是 一 个 诗 剧 的 天 才 ， 
杨 潮 观 是 一 个 短 剧 艺术 的 天 才 )。 他 的 天 才 上 引 的 一 段 说 白 可 以 
证 实 ; 我 又 要 引 一 段 他 对 于 社会 的 观察 ， 也 可 证 明 他 有 戏剧 的 
天 才 ， 因 为 凡是 有 戏剧 天 才 的 人 和 皆 是 眼光 如 炬 能 够 灼 见 社会 上 
的 一 切 形 形 状 状 的 。 

娼妓 制度 的 实情 ， 以 及 为 娼妓 者 的 心理 ， 我 向 来 没有 看 见 
过 有 任何 文人 描写 过 ， 写 出 它们 的 ， 并 且 写 的 通 真 的 ， 唯 一 文 
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人 便 是 关汉卿 ， 那 本 写 娼 磁 的 书 便 是 《 救 风 竺 》。 
妓女 追 陪 , 园 钱 一 世 临 收 计 。 怎 作 的 百 纵 千 随 ? 知 
重 咱 风流 媚 …… 待 嫁 一 个 老实 的 ,又 怕 尽 世 儿 难 成 对 ; 
待 嫁 一 个 联 俊 的 ， 又 怕 半 路 里 轻 抛 弃 。…… 作 丈 夫 的 
便 作 不 的 子弟 ; 那 作 子弟 的 他 影 儿 里 会 虚 脾 ， 那 作 式 
夫 的 不 老实 。……。 我 看 了 些 员 前 程 俏 女 娘 ， 见 了 些 铁 
心肠 的 男子 辈 ; 便 一 生 里 弧 眠 ， 我 也 直 甚 瑞 ? …… 





德 虽 居 在 柳 陌 中 , 花街 内 , 可 是 那 件 儿 便宜 ? …… 


但 来 两 三 遭 ， 不 问 那 哲 要 钱 ， 她 便道 ,“ 这 弟子 胡 
馒 儿 哩 ”1 但 见 俺 有 些 儿 不 伶俐 , 便 说 是 , 女 娘 家 要 哄 
骗 东西 。.……: 


御 园 中 可 不 道 是 载 路 柳 ? 好 人 家 怎 容 这 等 媚 优 ? 


那 一 个 不 唉 可 可 道 横 死亡 ? 那 一 个 不 实 至 至 拔 了 
短 筹 ? 则 你 这 亚 仙 子 母 老实 头 ! 普天 下 爱 女 娘 的 子弟 
口 ， 那 一 个 不 指 皇 天 各 般 说 咒 ? 恰似 秋风 过 和 耳 早 休 休 ! 


我 们 看 了 这 一 段 文章 ， 党 着 既 不 能 诅 死 她 们 ， 因 为 她 们 自 
有 她 们 的 辩解 ， 但 也 不 能 亲近 她 们 ， 因 为 我 们 与 她 们 之 间隔 着 
一 道 “ 猜 疑 ” 的 洪 沟 ; 我 们 并 且 从 此 看 出 ， 猜 疑 促成 了 传统 的 
观念 ， 传 统 的 观念 与 两 性 中 的 害群之马 也 促成 了 猜疑 : 这 真是 
一 出 悲剧 ， 一 出 极为 深刻 的 悲剧 。 

我 国 戏曲 中 无 一 可 以 立 于 世界 悲剧 名 著 之 林 的 则 已 , 倘 有 ， 
则 它 便 是 关汉卿 的 《 救 风 尘 》。 
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为 清 代 戏曲 家 薪 士 狂 写 传 ， 把 人 物 立 体 地 凸现 出 
来 ， 是 一 篇 有 特色 的 人 物 特写 。 


薪 士 狂 传 


蒋 士 狂 ， 字 心 余 ， 又 字 敬 生 ， 号 清 容 ， 晚 号 定 甫 ; 江西 省 
铝 山 县 人 。 他 身材 高 大 ， 眼 睛 很 长 。 他 原来 姓 钱 ， 本 是 浙江 省 
长 兴 县 人 。 是 明 末 清 初 钱 家 躲 反 ， 将 蒋 氏 的 祖父 一 一 那 时 只 是 
一 个 小 孩子 一 一 藏 在 了 一 只 桶 中 扔 在 家 里 ,被 一 个 人 发 见 了 ,他 
看 见 这 个 小 孩子 的 相貌 很 奇怪 ， 于 是 将 这 个 孩子 带 了 家 去 ， 他 
铅 山地 方 有 一 个 朋友 姓 将 ， 那 时 刚巧 还 没有 生 儿 子 ， 他 于 是 将 
这 个 小 孩子 给 他 的 朋友 作 了 义 子 : 蒋 氏 之 所 以 由 姓 钱 而 改姓 蒋 ， 
就 是 这 样 起 头 的 。 

蒋 氏 的 祖父 蒋 承 荣 由 一 个 相貌 奇怪 的 小 孩子 长 成 一 个 性 情 
孤 介 的 大 人 。 他 是 少年 废 学 的 ， 他 对 于 家 中 生产 之 事 很 不 看 在 
眼 里 ， 他 只 同 了 几 个 好 朋友 去 遍 游 名 山大 川 ， 他 曾经 两 次 登 过 
五 岳 。 终究 , 他 从 这 些 汗 漫游 中 不 得 志 的 回 了 家 , 自 此 以 后 , 他 
只 是 吃 斋 奉 佛 ， 消 去 了 他 的 一 生 。 

在 他 的 这 些 浪 游 中 ， 他 的 妻子 带 着 他 们 的 最 幼 的 儿子 ， 蒋 
坚 ， 在 家 中 种 菜 作 小 生意 以 维持 两 人 的 生活 ; 在 这 时 候 ， 他 们 
的 亲 威 对 于 他 们 娘 儿 两 个 ， 是 没有 一 个 来 过 问 的 。 

蒋 坚 便 是 蒋 士 狂 的 父亲 ,忽忽 的 长 成 一 个 二 十 岁 的 大 人 了 ， 
但 他 好 学 的 心 还 是 不 倦 ， 他 日 里 念 不 了 书 ， 就 在 夜里 念 ， 念 累 
了 精神 疲倦 下 去 的 时 候 , 便 用 指 爪 在 指甲 与 肉 相连 的 地 方 猛 刺 ， 
以 振作 起 读书 的 精神 来 ; 呕血 在 他 看 来 , 也 是 一 件 平常 的 事 。 他 
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考 举人 考 不 取 ， 于 是 发 愤 往 游 京 师 ， 在 直 隶 山西 两 省 的 地 方 来 
往 奔走 ， 他 作 了 许多 任 侠 仗义 的 事情 ， 有 他 的 儿子 后 来 作 了 一 
篇 行 状 ， 将 它们 都 记载 了 下 来 。 

这 个 义 烈 之 士 的 落 第 举人 是 到 四 十 六 岁 的 时 候 才 娶亲 的 ， 
他 的 妻子 是 她 的 父亲 所 奇 爱 之 女 ， 择 嫣 一直 择 到 了 十 八 岁 的 时 
候 ， 还 没有 择 出 一 个 慑 意 的 女婿 来 ; 别 的 人 将 这 位 义士 的 事迹 
告诉 了 这 位 老头 子 ， 这 位 老头 子 竟 慨 然 的 将 他 的 择 婿 十 年 的 女 
儿 嫁 了 这 位 四 十 六 岁 的 老 秀 才 了 。 

雍正 三 年 十 月 二 十 八 月 卯 时 , 蒋 士 狂 生 于 江西 省 南昌 省 城 ， 
那 时 候 他 的 父亲 与 他 的 两 个 伯伯 已 经 分 开 家 了 ， 他 们 夫妻 儿子 
三 个 分 得 一 间 小 的 房子 ， 家 中 则 是 精光 ， 只 有 一 个 小 奴 跟着 他 
们 ， 蔡 他 们 洒 扫 炊 汲 。 蒋 氏 自 三 岁 一 直到 八 岁 ， 是 住 在 外 祖 家 
里 的 , 从 十 岁 一 直到 二 十 岁 , 是 住 在 父亲 的 朋友 王 氏 家 里 的 , 蒋 
家 之 穷 ， 由 此 可 以 想见 。 并 且 他 住 在 外 祖 家 中 的 六 年 里 ， 有 两 
年 还 冰 过 饥荒 呢 ! 

蒋 氏 从 四 岁 起 读书 ， 都 是 他 的 母亲 教 的 。 四 岁 的 时 候 ， 她 
因 他 年 纪 太 小 ， 还 不 能 执笔 于 是 用 竹 丝 排 字 ， 叫 他 认 。 认 熟 
后 ， 将 字 解 散 ， 叫 他 照排 起 来 ， 直 至 一 点 不 差 ， 才 放手 。 五 岁 
的 时 候 , 她 教 他 《论语 》 人 《孟子 X》《 大 学 》《 中 庸 》， 并 加 讲解 。 七 
岁 的 时 候 ， 他 的 功课 渐渐 的 紧 起 来 了 ; 他 害 病 的 时 候 ， 他 的 母 
亲 写 了 许多 首 唐诗， 黏 在 墙 上 ， 带 了 他 在 诗 下 唱 读 ， 好 将 病痛 
忘记 一 点 。 病 好 之 后 ， 他 读书 偷懒 一 点 的 时 候 ， 她 便 对 了 灯 伤 
心 起 来 , 到 了 夜 深 还 是 不 住 ; 他 问 她 什么 原故 的 时 候 , 她 便 说 : 
“你 是 爸爸 晚年 所 生 的 孩子 ; 你 想 想 看 爸爸 是 怎样 的 喜欢 你 , 有 
望 于 你 ? 他 如 今 出 着 远门 ， 很 少 回 家 ， 那 么 教导 你 的 责任 ， 不 
都 是 在 我 的 身上 吗 ? 要 是 他 一 天 回来 , 看 见 你 是 这 样 不 长 进 , 这 
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不 都 是 我 的 过 错 吗 ， 就 说 他 不 说 我 ， 我 自己 能 不 伤心 吗 ? 他 外 
面 虽 不 说 , 他 的 心里 不 也 要 伤心 吗 ?” 说 到 这 里 , 她 又 器 起 来 了 。 
小 孩子 昕 到 了 这 些 话 ， 又 看 见 了 这 种 情景 ， 不 觉 也 哇哇 的 大 圈 
起 来 。 

薪 氏 是 十 六 岁 时 候 开 始 作 诗 的 。 到 第 二 年 大 病 几 乎 要 成 疡 
病 , 无 论 服 什么 药 , 都 没有 用 。 蒋 氏 的 体质 本 来 就 是 多 病 的 , 他 
从 出 世 到 如 今 ， 一共 害 过 三 场 大 病 。 他 在 他 的 自传 一 一 《 忠 雅 
党 年谱》 一 一 里 面 说 ， 他 在 十 七 岁 大 病 时 期 内 一 个 秋 夜 中 ， 咳 
嘻 很 厉害 ， 以 致 睡 不 着 ; 他 灰心 的 坐 在 床上 ， 呆 望 着 从 窗 模 中 
漏 入 的 月 光 ; 忽然 间 脑 中 不 可 思议 的 起 了 一 种 念头 ， 他 立刻 局 
然 大 悟 ， 他 所 以 害 这 么 大 病 是 一 个 什么 原故 了 ;， 他 于 是 挣扎 起 
术 ， 燃 起 烛 来 ， 从 书 篇 中 翻 出 他 这 一 向 所 看 的 几 十 本 淫 靡 绮丽 
的 书 ， 以 及 他 近来 作 的 四 百 多 首 的 艳 体 诗 ， 一 齐 搬 到 庭 中 ， 付 
之 一 炬 ， 并 且 向 天 悔过 ， 郑 重 的 立誓 ， 以 后 再 不 作 任 何 那 妄 的 
念头 了 。 到 了 第 二 天 一 发 亮 , 他 就 立刻 匆忙 的 去 到 书店 之 中 , 买 
了 一 部 《朱子 语录 》， 回 家 诵读 ， 并 且 自 己 立 出 一 个 课程 表 来 ， 
按 表 洗 心 的 读书 。 这 是 八 月 的 事 ， 到 了 十 一 月 的 时 候 ， 他 的 病 
竟 完 全 不 见 了 ! 

这 时 候 ， 他 是 住 在 他 父亲 朋友 王 氏 的 家 中 ， 王 家 藏书 数 万 
卷 , 都 是 供 他 坐 拥 的 。 他 开始 读 杜 甫 韩愈 李白 苏轼 各 家 的 诗集 ， 
他 对 于 李白 “神仙 ”“ 游 宴 ” 各 类 的 诗 是 很 不 喜欢 的 ， 他 说 它们 
空 而 复 。 

二 十 一 岁 ， 他 随 了 父亲 ， 回 南昌 老家 居住 。 他 是 在 这 年 结 
婚 的 。 二 十 二 岁 ， 入 经 部 ， 他 的 父亲 交 了 三 百 钱 给 他 一 个 堂 兄 
代 存 ， 嘱 只 一 天 给 他 三 文 ， 作 菜 蔬 灯火 之 用 。 他 自 此 以 后 ， 屡 
次 受 当道 的 赏识 。 二 十 三 岁 ， 即 成 举人 。 二 十 四 岁 , 二 十 八 岁 ， 
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三 十 岁 ， 他 三 次 考 进 士 ， 都 没有 考取 。 他 是 二 十 二 岁 才 成 迁 士 
的 。 他 这 三 次 的 投考 ， 所 以 不 取 ， 一 次 是 因为 主考 说 江西 的 名 
额 已 经 取 满 , 不 再 看 卷子 了 ! 还 有 一 次 , 是 因为 他 的 文章 太 长 ， 
他 求 加 纸 ， 竟 没有 人 允许! 

他 的 父亲 是 在 他 第 一 次 考 进士 的 那 年 死 的 ; 隔 了 一 年 ， 他 
正二 十 六 岁 , 大 年 初 一 的 晚上 , 他 看 一 看 米 他 ,只 剩 有 五 斗 米 ， 
他 正 焦 急 着 呢 ; 忽然 第 二 天 早上 ， 有 人 送 来 一 封 南昌 县 知县 的 
信 ， 说 是 ， 彭 公 青 原 极 力 推荐 ， 一 一 这 个 彭 青 原 便 是 蒋 氏 的 
《一 片 石 》 中 为 娄 妃 立 募 石 的 人 一 一 请 他 去 当 南 昌 县 志 的 总 移 。 

他 去 了 南昌 ， 他 见 到 南昌 知县 时 的 第 一 句 话 ， 便 是 说 ， 城 
南 本 家山 有 醒 伊 幕 , 募 地 为 劣 僧 所 踩 蹦 。 这 个 知县 也 是 很 好 的 ， 
他 听 到 了 蒋 氏 的 话 ， 立刻 叫 人 去 量 地 ， 劣 僧 听 到 了 这 消息 ， 吓 
得 魂 不 附 体 ， 立 刻 逃 之 天 天 了 。 知 县 令 人 在 墓前 立 起 碑 来 ( 碑 
文 就 是 请 蒋 氏 作 的 ), 并 且 在 坟 的 四 周 种 起 了 新 树 , 又 立 起 告示 ， 
论 一 切 人 等 不 得 再 来 侵犯 踩 蹦 这 块 墓地 。 

蒋 氏 这 一 类 风雅 的 事迹 是 很 多 的 。 即 如 上 述 的 娄 妃 莫 ， 被 
蒋 氏 步行 访 得 ， 立 刻 回去 ， 告 诉 了 彭 青 原 ， 然 征 他 立 了 一 块 墓 
石 并 且 在 坟 前 祭 了 一 次 : 就 是 一 个 例子 。 

还 有 一 次 ， 他 那 时 是 三 十 九 岁 ， 他 在 北京 得 到 了 史可法 的 
画像 与 手迹 家 书 ;， 四 十 九 岁 ， 他 在 扬州 ， 扬 州 的 梅花 岭 正 是 史 
可 法 殉难 的 地 方 ， 并 且 他 访 出 了 史可法 的 后 人 只 是 奉 史 氏 守 着 
一 个 小 祠 ; 于 是 他 就 劝 当地 的 盐 运 使 一 一 一 个 很 肥 的 差 缺 一 一 
为 史可法 在 梅花 岭 上 修一 祠堂 并 且 建 一 衣冠 莫 ; 这 位 盐 运 使 抬 
起 算盘 来 打 了 一 打 ， 要 用 一 干 银子 ， 这 数目 就 他 的 这 个 差 
事 讲 来 也 算 很 微 的 了 ， 一 一 他 竟 回 绝 了 蒋 氏 ! 隔 了 一 年 ， 蒋 氏 
托 他 的 一 个 同年 将 史可法 的 画像 转交 给 乾隆 看 见 了 ,乾隆 一 看 ， 
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天 颜 大 豆 ， 喜 欢 作 诗 的 龙 脑 中 立刻 跳出 一 首 七 律 来 ， 并 且 叫 朝 
中 的 诗 臣 每 人 依 前 和 了 一 首 ， 即 将 他 的 那 一 笔 我 们 大 家 眼熟 的 
字 以 及 各 个 臣 工 恭 楷 所 写 的 各 首 七 律 发 下 这 一 位 拒绝 了 蒋 氏 的 
请 求 的 两 准 盐 政 ， 刻 石 以 垂 不 朽 。 这 位 盐 政 奉 了 圣旨 ， 立 刻 大 
兴 土 木 , 用 去 一 万 五 干 两 (?), 造 起 了 一 所 祠堂 ,一座 御 书 楼 。 

他 主持 修 臭 《 南 昌 县 志 》 事 ,极其 谨慎 。 相 传 从 前 的 《 南 
昌 县 志 》 是 在 明 朝 万 历 中 烧 掉 了 木板 ,当时 已 经 一 部 俱 无 了 。 幸 
气 与 葛 氏 相好 的 彭 青 原 巡 抚 ， 家 藏 各 地 志 乘 有 几 和 干 本 之 多 ， 薪 
氏 将 它们 都 借 来 了 ， 与 同事 们 分 开 来 查看 ， 凡 是 关于 南昌 人 事 
的 地 方 ， 都 抄录 下 来 。 

并 且 他 在 各 乡 之 中 大 出 告示 ， 令 各 家 将 祖先 的 事迹 著述 都 
直接 的 送 来 县 志 局 中 备用 ; 这 样 一 来 ， 一 般 悄 吏 衔 役 ， 向 例 是 
要 借 此 来 敲 竹 杠 的 , 如 今 都 只 好 向 菏 氏 怒 目 而 视 , 无 法 可 想 了 。 

修 县 志 的 时 候 ， 他 派 同事 中 公 慎 的 人 担任 采访 ， 派 廉正 的 
人 担任 记 传 。 志 中 节 烈 一 类 ， 尤 为 郑重 ; 他 在 这 类 的 文稿 成 功 
以 后 ， 将 各 节 烈 的 姓名 开 出 一 张榜 来 ， 巧 挂 各 乡 之 中 ， 看 有 错 
误 没 有 ， 有 遗漏 没有 ， 因 此 结果 圆满 之 至 。 

蒋 氏 是 一 个 富有 想象 的 人 ， 并 且 主 纂 县 志 ， 在 前 代 文 人 的 
心目 中 ， 是 一 件 很 荣光 而 很 郑重 的 工作 ， 在 这 种 时 人 息 ， 疼 氏 的 
想象 自然 是 很 为 活泼 的 了 ; 所 以 他 在 他 的 自传 里 记 下 了 一 件 性 
质 近 于 神怪 关于 他 的 修志 的 事 ， 就 是 ， 他 在 修志 的 时 候 ， 有 一 
次 梦 见 一 位 姓 段 的 忠臣 托 兆 ， 还 有 一 次 梦 见 一 位 烈 妇 托 兆 ;后 
来 ， 他 在 《河南 通 志 》 里 找到 段 氏 的 死 事 情形 ， 并 且 在 书 幅 中 
发 见 描写 某 烈 妇 的 容颜 、 状 条 的 文章 ， 与 他 梦 中 所 见 的 女子 一 
个 模样 : 这 也 算是 很 奇 的 了 。 

他 又 在 三 十 一 岁 的 时 候 一 个 十 六 的 日 子 ， 梦 见 有 跟班 们 带 
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了 轿子 来 接 他 去 作 官 ， 他 梦 中 精神 民 仇 ， 疯 名 上 所 以 ， 奈 上 丁 御 
子 一 径 去 了 ; 到 了 之 时 ， 看 见 他 中 举人 时 的 考 师 冯 秉 仁 也 在 那 
里 ; 这 位 冯 考 官 约 他 十 九 上 任 ， 他 心中 到 这 时 方才 懂 然 ， 他 想 
起 了 老母 在 堂 无 人 服侍 , 于 是 向 汉 考 师 力 辞 。 他 醒 了 的 时 候 , 将 
梦 中 的 事情 向 母亲 说 了 ; 她 听 到 了 这 些 话 极其 痛心 ， 于 是 立刻 
叫 人 去 请 和 尚 来 作 三 天 道场 。 三 天 刚 要 告 毕 , 是 十 九 的 晚上 了 ， 
他 睹 睡 入 梦 , 又 看 见 了 上 次 的 那 顶 轿子 来 接 他 , 他 向 鬼 官 说 , 家 
有 老母 ; 自己 不 能 去 上 任 ， 请 转达 男 竟 高 明 ; 那 知 鬼 官 居 然 要 
用 武力 了 ， 他 大 吃 一 惊 ， 醒 了 转 来 ; 看 见 青 灯 如 豆 ， 他 已 经 注 
了 几 升 口水 ， 将 衣 袜 都 浸 的 透 湿 了 。 这 时 候 听 到 室外 的 韦 声 正 
在 铮铮 的 响 着 哪 。 次 年 去 京 ， 遇 到 了 一 个 本 家 ， 向 他 说 , “浙江 
有 一 个 陈 秀 才 , 无 疾 而 死 , 说 是 奉 江 西 萝 某 人 到 阴间 去 作 官 的 ; 
是 你 吗 ?” 这 一 件 事 较 上 事 更 奇 了 。 从 前 法 国 哲 学 家 兑 加 耳 从 监 
牢 里 出 来 的 时 候 ， 听 到 背后 向 他 高 声 叫 道 :“ 为 真理 而 战 ， 不 要 
届 伏 ” 他 回头 一 看 ， 人 影 训 无 ， 恐 必 蒋 氏 的 这 些 事 也 同 兑 氏 的 
一 样 ， 只 是 一 些 被 热烈 的 想象 所 酿 成 的 特殊 心理 作用 罢了 。 
在 蒋 氏 任 《 南 昌 县 志 》 总 纂 的 时 候 ， 他 有 一 次 去 访 一 个 朋 
友 ， 看见 墙 上 贴 着 一 首 意 致 古雅 的 诗 ， 他 问 他 的 朋友 ， 知 道 是 
一 个 前 任 知府 叫 作 靳 椿 的 所 作 的 ， 并 且 知 道 靳 氏 被 参 入 狱 ， 如 
今 穷 的 很 。 他 动 了 好 奇 心 ， 于 是 随 了 朋友 去 找 新 氏 ， 原 来 是 一 
个 相貌 古 丑 ， 声 音 洪 亮 ， 而 肚子 里 有 学 问 的 人 ， 他 间 靳 氏 为 了 
什么 事 入 狱 ， 靳 氏 起 初 不 肯 讲 ， 问 了 再 三 ， 靳 氏 才 说 : 他 蒙 恩 
任 了 知府 ， 极 以 廉 节 自 励 ， 不料 他 的 前 任 是 一 个 喜欢 作 生 意 的 
人 ， 这 个 前 任 有 一 次 拿 了 许多 件 东 西 来 ， 托 他 代 向 各 属 下 的 知 
县 出 销 ， 想 殴 一 个 几 千 银子 的 竹 枉 ， 他 不 肯 担 这 个 担子 ， 用 四 
十 银子 打发 走 了 ; 那 知 本 省 息 台 便 是 这 位 商人 知府 的 亲 威 ， 这 
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样 一 来 法 网 自然 要 加 来 他 的 身上 了 。 蒋 氏 回 了 家 的 时 候 ， 叫 人 
送 了 两 石 米 去 靳 氏 的 家 中 ， 靳 氏 立 成 一 首 十 几 前 的 诗 答谢 ， 菏 
氏 又 替 他 在 本 省 巡抚 前 代 申 情 由 ， 竟 得 放出 。 蒋 氏 与 同事 们 次 
起 一 笔 钱 ， 将 他 送 回 家 去 了 。 

这 一 类 仗义 的 事情 , 蒋 氏 是 作 的 很 多 的 ; 有 其 父 必 有 其 子 ， 
这 也 是 很 自然 的 事情 。 

蒋 氏 是 一 个 很 有 骨头 的 人 。 他 在 担任 总 繁 《南昌 县 志 》 的 
时 候 ， 有 他 从 前 中 举人 时 的 考 师 有 一 次 笑 着 向 蒋 氏 说 ， 某 公 想 
得 你 作 他 的 门人 ,他 一 定 帮 你 忙 的 ,你 情愿 吗 ? 蒋 氏 郑重 的 说 ， 
只 有 亲 与 师 是 不 可 假借 的 。 考 师 听 他 这 样 ， 知 道 他 的 气节 依然 
未 改 , 不 觉 连声 的 赞叹 个 不 止 。 还 有 一 次 , 那 时 他 四 十 岁 了 , 有 
一 个 人 向 他 说 ， 他 如 果 肯 入 景山 去 替 内 伶 填 戏 本 ， 皇 上 一 定 会 
赏识 的 ， 这 人 并 且 情 愿 自己 作 荐 相 如 的 狗 监 ， 但 蒋 氏 一 口 谢绝 
-Tg 

他 自从 以 一 个 二 十 六 岁 的 少年 总 每 《 南 昌 县 志 》 以 后 ， 又 
在 三 十 八 岁 之 时 作 “ 续 文献 通 考 馆 ”的 繁 修 官 ， 五 十 七 岁 充 
“国史 馆 ” 繁 修 官 ， 专 修 《 开 国 方略 》 十 四 卷 。 

四 十 二 岁 的 时 候 ， 他 任 浙 江 绍兴 府 薇 山 书院 的 院 长 ， 一 直 
到 四 十 七 岁 的 时 候 ; 就 中 有 一 短 时 期 ， 主 持 杭州 崇文 书院 ， 在 

六 年 中 , 母亲 迎 来 了 任 上 ， 儿孙 罗 列 于 膝 前 , 并 且 山 川 如 画 ， 
与 当地 诸 名 士 相 往 来 ;在 他 的 生活 中 ， 除 了 一 时 期 外 ， 便 算 这 
时 候 最 自在 。 

这 个 “一 时 期 ” 紧 接着 “ 攻 山 书院 时 期 ”， 便 是 “安定 书院 
时 期 >， 安 定 书院 在 扬州 ,“ 二 分 明月 ”的 地 方 ， 那 么 也 用 不 着 
说 了 。 终结 此 时 期 的 事情 是 他 老母 的 死 , 那 时 他 正 入 五 十 一 岁 。 

蒋 氏 晚年 受 乾隆 的 赏识 ， 五 十 四 岁 ， 北 上 ， 五 十 七 岁 ， 以 
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候补 御 史 终 其 政治 的 生活 。 

他 生活 之 终 则 在 乾隆 五 十 年 二 月 三 十 四 日 ， 那 时 他 正 过 了 
六 十 的 整 寿 。 

妻 张 氏 ， 妆 王 氏 戴 氏 ; 子 知 廉 ， 知 节 ， 知 让 ， 斗 郎 ， 知 白 ， 
知 重 ， 知 简 ， 知 约 ; 孙 ， 则 自传 中 仅 载 一 长 孙 中 立 。 诗 中 载 有 
五 孙 。 

蒋 氏 的 著作 共有 《 忠 雅 堂 文集 ) 十 二 卷 ,《 忠 雅 堂 诗集 》 二 
十 六 卷 , 《补遗 》 二 卷 ， 应 制 的 诗 《 筹 笔 集 》 一 卷 ,《 铜 弦 词 》 二 
卷 ， 南 北 曲 若干 ， 戏 曲 一 十 五 种 〈( 仅 九 种 通行 )。 

蒋 氏 总 共 作 曲 一 十 五 种 :《 一 片 石 》( 二 十 七 岁 春 夏 之 交 ); 
《 康 衢 乐 》, 《 急 利 天 》 《长 生 策 》, 《升平 瑞 》( 上 四 种 二 十 七 岁 
为 江西 绅 民 遥 祝 皇 太后 寿 而 作 ); 《空谷 香 》 (三 十 岁 十 月 作 ); 
《桂林 霜 》 一 名 《 赐 衣 记 》 (四 十 七 岁 五 月 作 ); 《四 弦 秋 》 一 名 
《 青 衫 泪 》( 四 十 八 岁 九 月 作 );《 雪 中 人 》( 四 十 九 岁 十 二 月 作 ); 
《 香 祖 楼 》 一 名 《 转 情 关 》 (五 十 岁 二 月 作 ); 〈 临 川 梦 ) 〈 五 十 岁 
三 月 作 );《 第 二 碑 》 又 名 《后 一 片 石 》( 五 十 二 岁 八 月 作 );《 冬 
青 树 》( 五 十 七 岁 八 月 作 );《 采 石 矶 》( 五 十 七 岁 八 月 作 );《 采 
樵 图 杂剧 》( 五 十 七 岁 作 )。 通 行 的 只 有 九 种 ， 叫 作 《 藏 园 九 种 
曲 》， 九 种 外 的 四 种 《万 寿 贺 剧 》 以 及 《 采 石 矶 》,《 采 樵 图 》 我 
都 没有 见 过 ， 不 知 到 底 还 有 流行 的 本 子 没有 。 李 调 元 在 他 的 
《 雨 村 曲 话 》 中 说 蒋 氏 五 十 八 岁 病 兽 ,右手 不 能 书后 ,“ 闻 其 疾 
中 尚 有 左手 所 撰 十 五 种 曲 未 刊 ”， 这 我 看 不 可 靠 。 
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本 来 不 预备 谈 新 文学 作者 的 了 ， 然 而 终 况 忍 不 住 ， 只 好 由 
它 吧 ， 并 且 借 此 能 表彰 出 一 些 真 好 而 不 知名 的 文人 ， 也 是 一 件 


快 事 。 


《 沉 钟 》 是 当今 文艺 刊物 中 出 色 的 一 种 , 尤其 是 就 中 杨 君 星 
的 戏剧 有 一 种 特殊 的 色彩 ， 在 近来 的 文坛 上 无 疑 的 值得 占有 一 


高 的 位 置 。 现 在 我 便 就 了 它们 对 作者 加 以 批评 。 


就 题材 讲 来 ， 作 者 是 十 分 丰富 的 : 他 对 于 北京 的 低级 社会 
情形 知道 的 很 清楚 ， 尤 其 是 儿童 的 生活 。 因 为 有 了 这 种 丰富 的 
经 验 作 原料 ， 所 以 他 能 创造 出 一 些 新 鲜 的 活 跳 的 文字 来 ， 即 如 


《 庆 满 月 》 中 描 华 醉 汉 的 那 段 文 章 : 
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柳 先 生 ”他 大 概 喝 醉 了 。 你 看 他 里 拉 焉 痛 的 ， 舌 头 都 
发 黏 啦 。 

张 瞎子 〈 跟 踊 的 走 来 ) 那 是 谁 ? 柳 先 生 吗 ? 你 怎 没 喝 
喜酒 去 ? 

柳 ”我 时 和 偏 过 啦 。 现 在 席 都 “ 散 ” 啦 吗 ? 

张 ”人 都 “ 乱 ” 啦 ? 可 不 是 人 都 乱 啦 吗 ?“ 夜 猫 进 宅 ， 

无 事 不 来 。” 人 能 不 乱 吗 ? 
老 刘 头 ”怎么 刚才 真是 夜 猫 子 呈 吗 ? 
张 (不 回答 他 的 话 ) 人 不 散 啊 ， 不 乱 怎 么 的 ? 











我 刚刚 端 起 一 趾 酒 来 ， 还 没有 喝 到 口 呢 东家 
奶奶 吓 哭 了 。 小 宝贝 呢 ? 小 宝宝 也 吓 锚 了 我 





的 酒 壶 也 酒 了 ， 酒 忠 子 也 打 了 一 一 鬼 峰 神 号 。 鸡 
叫 狗 咬 啊 ! 夜 猫 子 哭 号。 
柳 《和 欲 下 ) 
张 〈 扯 住 柳 的 衣 袖 ) 你 怎么 要 走 啦 ， 我 刚 一 来 。 一 一 
人 家 有 四 和 急 ， 你 是 那 一 急 呢 ? “ 火 上 房 ， 狗 
赶 羊 ， 牛 犊 子 跳 井 ， 老 太太 上 床 ” 一 一 
刘 你 这 是 怎么 啦 ? 你 喝 两 由 尿 甩 酒 ， 喝 人 肚 里 还 喝 
狗 肚 里 去 啦 ? 
张 ” 我 一 一 我 一 一 我 没有 醉 。( 跟 踊 的 倒 在 烟 向 角 下 ) 
夜 猫 进 宅 一 一 无 一 一 无 事 不 来 一 一 牛犊 子 跳 井 ， 
老 太 太 上 床 一 一 
又 如 《 笑 的 泪 》 开 场 的 那 段 , 以 及 《 老 树 萌 下 》 结 尾 的 那 段 : 它 
们 描摹 玩 皮 的 孩子 ， 都 是 多 么 生动 。 多 么 新 颖 : 
作者 也 能 刻画 人 物 ， 即 如 《 磨 镜 》 中 的 潘 金莲 的 说 话 。 借 
着 个 毛 孩 子 的 仙 气 ， 硬 把 住 汉 子 一 一 儿子 是 儿子 ， 驳 是 移 ， 谁 
也 当 不 了 谁 一 一 一 个 儿子 要 养活 他 自 个 的 老婆 就 不 容易 了 ， 还 
顾 得 养活 他 移 呢 ? 一 一 他 艰难 不 艰难 关 你 屁 事 ， 你 许 是 也 想 要 
抱 哥 儿 了 ? 这 样 的 著 萨 心 , 在 在 表示 出 : 她 自私 、 妒 总 、 嘴 尖 、 
性 汉 ， 活 是 一 个 潘 金莲 显现 在 纸 上 。 
作者 对 于 京 人 的 土 白 真 是 熟悉 ， 你 听 它 们 从 他 的 口中 多 么 
自然 的 进出 来 ， 并 且 多 么 充满 了 色彩 ， 这 才 真 是 描写 民间 的 文 
章 呢 。 
作者 的 艺术 同样 的 令 人 惊 证 。《 笑 的 泪 》 一 文 借 了 一 种 戏台 
的 生活 反映 出 丧 母 的 伤心 ,《 庆 满月 》 一 文 便 了 劳 观 者 的 口 说 出 
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一 出 家 庭 的 悲剧 ,《 磨 镜 》 一 文 借 了 许多 彼此 无 关 的 事情 烘托 出 
嗣 息 两 个 字 来 。 尤 其 是 《在 老 树 荫 下 》 一 文 之 中 ， 作 者 的 艺术 
得 到 了 一 个 完美 的 表现 。 这 篇 文章 的 主意 是 描写 老 佟 头 的 无 子 
之 悲哀 。 作 者 引出 三 种 不 同 的 父 来 陪衬 这 主人 翁 ， 并 且 引 出 三 
种 不 同 的 子 来 烘托 这 主人 全 的 无 子 。 现 在 为 求 详尽 起 见 ， 且 将 
此 剧 解 剖 一 下 : 

老 佟 头 是 一 个 卖 刍 包 的， 老 了 虽然 攒 了 些 钱 ， 但 是 看 见 别 
人 有 子孙 病 烘 烘 的 ， 唯 独自 己 无 后 ， 不 免 伤 心 ， 刘 四 和 爷 是 有 子 
有 和 孙 的 ， 不 过 他 们 并 不 孝顺 。 他 倒 羡慕 老 佟 头 耳根 清净 ， 积 有 
银钱 可 花 。 老 佟 头 说 :“ 这 人 么 大 的 小 孩子 ， 就 是 顽皮 ， 也 怪 得 人 
意 的 一 一 树 老 归 根 。 像 我 死 了 连 个 上 坟 烧 纸 的 人 都 没有 ， 攒 几 
钱 又 作 什么 ?” 赵 秀 亭 有 儿子 给 他 酒 钱 与 听 书 的 钱 ， 又 有 小 孙子 
抱 : 他 是 一 个 走运 的 人 ， 走 运 的 人 大 半 都 自私 ， 这 也 无 怪 他 说 
老 佟 头 是 疯子 ， 自 己 只 知道 去 呵 他 的 孙 儿 小 宝 了 。 刘 泡 臣 的 儿 
子 也 伶俐 ， 但 是 他 的 欢喜 并 不 像 赵 秀 亭 那 样 流露 出 来 ， 他 只 是 
一 刻 说 “反正 都 能 自己 当家 了 ， 我 们 这 老 鸟 货 也 不 顶 事 了 。 一 
刻 又 说 :“ 你 看 这 小 子 那 两 片 嘴 有 和 多 损 ! 像 你 那个 鸟 样子 好 ? ”这 
一 类 喜 极 而 戏 责 自己 与 儿子 的 话 ， 他 们 这 三 个 父亲 不 是 谈 起 你 
听 到 说 书 的 说 儿 亡 媲 朝 的 余 太 君 ， 便 是 讲 到 我 的 邻居 的 那个 父 
死 不 回 的 学 生 。 老 佟 头 想 亲 近 秃 子 同 二 小 , 却 被 他 们 摔 开 了 手 ， 
他 想 抱 小 宝 ， 又 惹 得 他 哑 起 来 ， 加 上 看 见 这 些 为 父 的 人 ， 听 到 
了 他 们 的 这 番 话 : 他 怎 能 不 痛 活 流 涕 ， 想 着 毁灭 一 切 呢 ? 

一 个 作者 的 文章 不 能 个 个 字 都 是 好 的 ， 这 个 有 和 希望 作 中 国 
的 文艺 复兴 的 Synge 的 戏剧 家 自然 也 不 免 。 好 像 《 庆 满月 》 中 
秦 妻 所 说 的 “我 就 这 么 一 颗 明珠 ”一 段 文 ， 以 及 “ 谁 教 你 生养 
这 样 一 个 如 花 的 女儿 ”一 段 文 ， 又 如 老 刘 头 所 说 的 “ 秦 氏 的 在 
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天 之 灵 ” 一 句 话 ; 都 是 修辞 学 中 的 句子 ， 并 非 活 人 的 活 话 。《 庆 
满月 》 中 ， 柳 先生 的 叙述 以 及 张 睹 子 秦 妻 的 道 白 也 嫌 元 长 ， 不 
合 戏 剧 这 种 体裁 一 一 虽然 他 们 当中 并 非 没 有 精采 的 地 方 。 

各 篇 之 中 还 另 有 些 地 方 也 不 合 戏剧 的 体裁 : 孩子 要 在 戏台 
上 当场 撒尿 ， 并 且 刘 耀 臣 要 “ 蔽 凡 ?”“ 民 ”的 满口 讲 。 不 过 这 些 
并 不 足 为 各 文 之 累 ， 因 为 它们 能 表示 出 作者 的 一 种 毫 无 顾 鼠 的 
精神 ， 并 且 那 一 对 生 龙 活 虎 的 顽皮 的 孩子 ， 浇 尿 不 是 他 们 干 出 
来 ， 还 有 谁 能 干 得 出 来 ? 还 有 那 言词 粗 直 而 胸中 充满 了 父 之 爱 
的 乡 农 , 我 们 难道 要 他 满口 的 子 晶 诗 云 才 舒服 吗 ? 我 十 分 知道 ， 
《 老 树 戎 下 》 这 出 戏 是 决 无 排演 之 可 能 的 , 但 我 们 不 妨 把 它 放 上 
一 座 虚 无 的 戏台 , 让 我 们 作 它 的 开明 的 观众 , 来 赏 鉴 它 的 真美 。 

《 沉 钟 》 第 七 期 不 曾 见 到 , 不 知 当 中 有 作者 的 妙 文 没有 。 但 
是 我 希望 ， 以 后 我 能 常常 看 见 这 一 类 的 妙 文 。 
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谈 《 沙 乐 美 》 


王尔德 《 沙 乐 美 》 已 经 有 了 两 种 中 文 的 译本 了 。 这 两 种 译 
本 我 虽然 都 没有 见 过 ， 但 大 家 对 《 沙 乐 美发 生 的 兴趣 ， 就 此 
已 可 看 见 。 不 错 , 一 个 人 读 过 了 《 沙 乐 美 ), 决定 是 免不了 发 生 
兴趣 的 。 我 自己 就 是 对 它 发 生 热 烈 兴趣 的 一 个 ， 我 忍 不 住 要 来 
谈 它 一 下 一 一 “ 谈 ” 字 却 不 很 妥 ， 愁 怕 还 得 换 外 “ 赞 ” 字 才 好 。 

这 出 剧本 是 一 件 完美 的 艺术 品 ， 奇 特 的 艺术 品 。 任 是 从 布 
景 方面 讲 来 ， 或 是 从 结构 方面 讲 来 ， 或 是 从 内 容 方面 讲 来 ， 或 
是 从 词 藻 方 面 讲 来 ， 它 都 无 疑 的 是 一 件 艺术 品 。 

月 亮 这 件 东 西 ， 在 文学 里 面 ， 可 以 说 是 最 陈 最 滥 的 一 件 东 
西 了 。 文 学 的 月 亮 ， 可 以 说 是 同 真正 的 月 亮 一 样 ， 已 经 变 成 一 
种 僵硬 无 生气 的 东西 了 .然而 文人 的 笔 是 一 件 最 奇怪 的 物件 : 严 
厉 起 来 ， 它 可 以 诛 乱 臣 贼 子 ， 仁 慈 起 来 ， 它 又 能 使 尸首 般 的 
“月 亮 ”复活 。 王 尔 德 便 是 这 个 文人 。 

我 们 试看 他 的 《 沙 乐 美 》 戏 里 那 一 件 事 发 生 的 时 候 ， 任 是 
沙 乐 美 甘 言 教 侍卫 长 放 先 知 出 来 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 爱 上 了 衰 
奥 迦 南 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 替 国王 跳舞 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 向 
国王 要 哀 奥 迦 南 的 头 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 吻 着 人 头 同时 被 侍卫 
打 死 的 时 候 ， 那 一 时 没有 月 亮 在 上 头 作 着 见证 ? 

不 单 是 作 见 证 呢 。 我 们 试看 沙 乐 美 由 一 个 洁白 的 童贞 一 转 
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一 个 胸中 腾 沸 着 爱 的 赤潮 的 女子 的 时 候 ， 月 亮 不 也 是 由 冰 
的 白 变 成 了 火 的 红 了 吗 ? 国 王 的 灵魂 里 燃 炽 着 肉 的 烈焰 的 时 候 ， 
王后 的 灵魂 里 进 裂 着 嫉妒 愤怒 ,仇恨 的 火山 的 时 候 ， 月 亮 不 是 
也 变 了 吗 ? 沙 乐 美 的 朱 唇 吻 着 哀 奥 迦 南 的 热血 的 时 候 ， 沙 乐 美 
自己 的 热血 飞溅 的 时 候 ， 月 亮 不 是 也 变 了 吗 ? 

月 不 单 是 全 剧 的 一 个 象征 , 它 并 且 是 剧 中 每 个 人 的 象征 。 王 
后 的 侍 御 是 一 个 胆 小 的 , 永远 怕 “ 可 怖 的 事情 会 发 生 ” 的 人 , 所 
以 月 亮 在 他 的 眼中 变 成 了 一 个 女 鬼 ,从 坟 莫 里 外 出 来 了 的 女 鬼 ， 
行 步 很 慢 而 是 寻找 着 什么 的 女 鬼 。 侍 卫 长 是 一 个 在 恋爱 中 的 少 
年 ， 所 以 月 亮 在 他 的 眼中 变 成 了 一 个 公主 披 着 鹅 黄 色 面 纱 的 
公主 , 白银 作 脚 的 公主 , 铝 子 的 嫩 万 膀 作 脚 正在 舞蹈 着 的 公主 。 
希 洛 是 一 个 荒淫 的 妻子 ， 曾 经 嫁 过 许多 人 的 ， 如 今 正 在 妻子 的 
女儿 身上 打 主 意 的 国王 ,所 以 月 亮 在 他 的 眼中 变 成 了 一 个 妇 人 ， 
一 丝 不 挂 的 就 是 要 想 奉 她 遮掩 起 来 她 都 不 要 遮掩 的 妇 人 ， 四 处 
流浪 找 男子 的 妇 人 ， 喝 醇 了 酒 东 跌 西 倒 的 妇 人 。 希 罗 底 亚 是 一 
个 有 实际 眼光 的 王后 ， 所 以 月 亮 在 他 的 眼中 还 是 月 亮 ， 毫 无 别 
的 意义 。 

沙 乐 美 看 见 了 月 亮 的 时 候 说 : 

望月 是 多 么 爽快 的 一 件 事 ! 她 正 是 一 小 块 银 的 钱 ， 一 

小 条 银 的 花 。 她 是 冰冷 的 ， a A 

个 童贞 。 她 的 美 与 童贞 的 美 完 全 一 祥 。 是 的 ， 地 是 一 

个 童贞 。 好 再 也 没有 点 外 她 再 也 没有 委 

这 身 给 男子 ， 像 别 的 女神 那样 : 
她 的 这 段 话 是 说 月 亮 ， 也 就 是 说 她 自己 。 

月 神 贷 亚 娜 看 见 了 美丽 的 牧童 安 地 明 ， 在 纯 上 页 的 胸中 ， 
起 了 爱 的 火 ， 到 底 在 烈 特 摩 i 
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下 ， 了 结 这 笔 情 债 。 同 样 ， 沙 乐 美 也 有 她 个 人 的 爱 的 方法 。 

希腊 神话 里 面 说 凡是 被 贷 亚 娜 在 梦 里 吻 过 的 人 都 变 成 诗 
人 ， 王 尔 德 ， 我 们 可 以 相信 也 是 此 中 的 一 个 。 不 然 ， 他 决 写 不 
出 这 种 月 光 般 透明 ， 月 影 般 美丽 的 文章 : 

“还 有 展 光 的 脚 , 轻 落 在 高 树 的 树叶 面 上 的 晨光 的 脚 , 也 没 
有 你 的 身体 那样 白 ; 还 有 月 亮 的 胸膛 ， 轻 压 在 海 的 胸膛 上 面 的 
月 亮 的 胸膛 ， 也 没有 你 的 身体 那样 白 。” 

“你 的 身体 白 得 可 怕 ,。 它 像 一 个 遍 体 白斑 的 害 麻 疯 的 人 的 身 
体 。 它 像 一 堵 毒 蛇 怜 行 过 的 白粉 墙 , 一 堵 蝎 子 作 过 案 的 白粉 墙 。 
它 像 一 座 涂 亚 过 的 坟 幕 ， 幕 中 满 是 令 人 作恶 的 东西 。 

“ 误 奥 迦 南 , 我 是 爱 上 了 你 的 头发 。 你 的 头发 像 一 从 一 从 的 
葡萄 ， 伊 登 地 方 的 黑 葡萄 。 你 的 头发 还 像 列 巴 农 地 方 柏树 上 的 
密 叶 。…… 连 树林 里 的 沉默 都 没有 你 的 头发 那样 黑 。” 

“你 的 嘴唇 比 那 些 在 榨 酒 机 上 踩 葡 萄 的 人 的 脚 都 红 , 你 的 嘴 
层 比 那些 养 在 寺院 里 面 有 和 祭司 饲 喂 的 鸽子 的 脚 都 红 。…… 你 的 
嘴唇 像 渔 人 在 落日 的 海中 找到 的 一 枝 珊瑚 。 

“我 有 黄 的 宝玉 ， 老 虎 眼睛 一 般 黄 的 宝玉 ， 我 有 红 的 宝玉 ， 
鸽子 眼睛 一 般 红 的 宝玉 ， 我 有 绿 的 宝玉 ， 猫 儿 眼 睛 一 般 绿 的 宝 
Sg 

从 前 希腊 的 诗人 希 西 厄 德 作 了 一 首 诗 ， 特 地 描摹 希腊 最 大 
的 勇士 赫 首 里 士 的 盾牌 是 个 什么 模样 ,王尔德 的 这 出 戏 也 可 看 
作 是 一 幅 给 希腊 最 美的 女子 赫 命 绣 的 五 色 陆 离 的 帷 由 。 
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谈 《 番 女 缘 》 


《和 亚 女 缘 》(Aucassin et Nicolette),， 这 篇 法 国 古 代 的 弹 词 ， 
它 的 大 意 可 以 拿 四 个 字 包 括 净 尽 : 爱 之 凯旋 。 

爱 的 法 力 是 无 边 的 。 阿 迦 珊 是 一 个 小 伯 琐 ， 然 而 他 爱 的 时 
候 , 便 把 贵贱 忘记 了 , 因为 尼 哥 列 不 过 是 一 个 市 聚 上 买 的 耻 头 。 
他 们 并 且 不 同 教 ， 照 耶 教 的 说 法 : 异 教 的 人 都 得 下 地 狱 ,与 异 
教徒 结婚 的 人 也 得 跟着 下 地 狱 ， 然 而 阿 迦 珊 宁 可 为 了 爱 牺牲 去 
他 的 灵魂 。 

爱 使 尼 哥 列 、 女 ， 去 寻 男 。 这 篇 弹 词 作 于 法 国 的 文艺 复兴 
时 代 , 那 时 代 一 切 都 受 了 解放 , 男女 间 的 界限 也 痛快 的 扫除 了 : 
只 要 彼此 真正 相爱 ， 男 寻 女 同 女 寻 男 还 不 是 一 样 吗 ? 就 是 我 们 
中 国 ， 在 自由 的 古代 ， 也 有 卓文 君 夜 奔 的 故事 。 

进香 人 一 立 见 尼 哥 列 的 白 腿 ， 病 就 立刻 好 了 ， 还 有 阿 迦 珊 
的 肩 伤 也 是 被 她 治愈 了 : 这 些 我 们 拿 来 当 作 实事 看 ， 固 然 未 尝 
不 可 ， 不 过 拿 来 当 作 比喻 看 的 时 候 ， 却 更 有 味 。 尼 哥 列 便 是 爱 
之 象征 ， 她 所 经 过 的 地 方 ， 好 像 有 日 光照 着 一 般 ， 忽 的 光明 起 
来 。 所 以 她 足下 的 小 花 颜 色 显 得 黯淡 ， 林 中 的 牧羊 人 也 将 她 当 
是 仙女 。 她 所 接触 的 人 ， 好 像 被 太阳 上 晒 了 一 般 ， 立 刻 心胸 之 内 
充满 了 生意 ,所 以 本 来 是 纠 纠 武夫 的 望 座 也 对 她 生 了 怜惜 之 心 ， 
本 来 有 病 的 进香 人 与 阿 迦 融 ， 也 神奇 的 痊愈 过 来 。 
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【 集 外 】 


散 文 诗 (=mw 


一 一 


“进化 ” 走 着 她 的 路 。 路 的 一 旁 是 山 , 俩 仍 与 骨 殖 堆 聚 成 的 ， 
冷 得 , 白 得 像 喜 玛 拉 亚 高 峰 上 的 永恒 不 变 的 雪 ; 路 的 一 旁 是 水 ， 
血液 汇聚 成 的 , 热 得 , 红 得 像 朝阳 里 的 江河 , 永恒 的 流动 着 。 但 
是 ， 她 的 道路 上 ， 她 的 衣 社 上 ， 她 的 头发 上 ， 她 的 面 庆 上 ， 她 
的 心坎 上 ， 是 花 ， 白 的 与 红 的 。 

她 唱 着 她 的 歌 。 歌 词 没 有 一 个 人 ， 一 头 兽 ， 一 只 鸟 ， 一 条 
鱼 , 一 个 虫 , 一 棵 树 , 一 块 石 能 听 懂 ; 但 是 ,在 她 的 歌声 之 内 ， 
他 们 鼓舞 起 来 了 …… 一 面 ， 他 们 自 食 ， 互 食 。 

由 飞 蛾 一 直到 爱 因 施 坦 ， 或 是 飞越 过 赤 血 的 河 ， 或 是 攀援 
过 白骨 的 山 ， 他 们 辐 聚 来 她 的 身边 , 来 瞻仰 她 的 容颜 ,来 膜拜 ， 
来 捧 呈 上 他 们 的 贡品 。 

幸福 的 是 他 们 , 那些 得 到 了 她 的 一 笑 的 ; 他 们 ， 从 此 以 后 ， 
便 有 太阳 的 热烈 与 月 亮 的 冷静 永 驻 在 他 们 的 心坎 上 ， 以 及 星 展 
的 灿烂 ， 在 他 们 的 思潮 中 ， 声 响 中 ， 以 及 天 河 的 优美 ， 在 他 们 
的 姿态 中 。 

略 不 停留 的 ， 她 走 着 她 的 路 ， 口 里 唱歌 。 

看 不 见 她 ， 何 默 尔 " 扬 起 了 歌声 。 在 黑暗 中 ， 悲 妥 芬 ?回忆 





着 她 的 光华 的 节奏 。 米 克朗 吉 娄 ”为 了 她 销 瘦 ， 废 寝 忘 餐 。 达 汶 
契 ” 失 望 了 ， 搁 下 了 他 的 已 经 提起 有 一 半 的 笔 。 

向 了 天 边 她 走 去 ， 向 了 虹 的 路 。 

尽管 地 震 ， 尽 管 有 警告 的 艳星 撞 来 ， 她 的 歌声 ， 是 再 也 没 
有 停息 过 。 像 天 河 一 样 ， 她 行走 着 她 的 永恒 的 路 ， 在 白 肯 的 山 
坡 上 ， 在 赤 血 的 河 旁 。 





我 颂扬 一 切 的 “伟大 ”! 

它们 是 太空 中 的 许多 太阳 。 在 它们 的 热烈 的 拥抱 之 下 ， 我 
们 生育 ; 在 它们 的 光华 的 瞬 视 之 下 ， 我 们 生长 。 

它们 来 了 ， 一 切 都 改变 的 形象 。 在 一 切 之 上 ， 有 “ 美 ”的 
光 轮 在 灿烂 。 

生存 在 它们 的 氛围 中 , 是 幸福 的 。 没 有 萎靡 ; 没有 迁 滞 ; 没 
有 渺小 …… 没 有 一 切 的 “伟大 ”的 对 象 。 便 是 雷 , 便 是 风暴 , 它 
们 ,“ 伟 大 ”的 反面 ， 也 是 伟大 的 。 

在 诅咒 着 你 的 声响 中 ， 同 时 我 们 颂扬 一 一 啊 ,“ 伟 大 ”， 我 
们 爱 你 ! 


我 是 一 片 青 草 ; 我 是 一 片 绿 叶 。 

.我 是 小 溪 ， 我 是 江河 里 的 一 个 波浪 ， 我 是 海洋 中 的 一 东 浮 
浇 1! 

绿叶 落 了 ， 又 有 绿叶 。 

星 答 死 了 ?， 它 们 的 灵魂 ， 在 太空 之 上 ,仍然 灿烂 着 光明 1 

太阳 收敛 了 光 与 热 , 归 返 到 星云 之 内 …… 在 星云 的 胞 胎 内 ， 
又 有 新 的 太阳 在 创造 ! 





啊 ,，“ 伟 大 ”， 一切 的 “伟大 ”， 我 颂扬 你 们 1 


诗 灵 ,，“ 一 ”里 的 “一 ”， “光明 ”里 的 “光明 ”! 你 给 了 我 
热 ， 你 给 了 我 智慧 ， 你 给 了 我 坚忍 ;你 ， 诗 灵 啊 ， 还 要 继续 的 
给 我 ， 给 我 更 多 的 ! 

一 天 我 又 活 一 遍 。“ 过 去 ”你 收藏 着 一 一 给 我 精华 ; 糟粕 呢 ， 
你 去 践踏 ， 踏 在 脚下 !“ 未 来 ”在 你 的 手掌 中 给 我 ， 如 我 所 
应 得 的 ! 

给 我 眼睛 ， 好 看 到 你 的 各 相 : 我 好 知道 怎样 来 赞颂 你 ， 一 
点 不 错 ， 一 点 不 漏 ! 

给 我 耳 条 : 我 好 通盘 的 听见 那 许多 的 赞颂 你 的 歌声 ! 给 我 
聪明 : 我 好 拿 它 们 一 齐 听 懂 ， 来 改善 我 的 歌喉 ， 领 词 ， 来 激发 
我 的 勇敢 ! 

在 膜拜 你 之 中 我 骄傲 。 在 膜拜 一 切 的 “一 ”， 一 切 的 “ 光 
明 ” 之 中 我 骄傲 。 给 我 愤恨 ， 我 好 来 愤恨 一 切 的 “一 ”， 一 切 的 
“光明 ”的 仇敌 ! 

选 自 诗集 《石门 集 》， 上 海 商务 印 书 馆 1934 年 出 版 





【注释 】 

@ 即 荷 马 一 一 本 书 编者 注 。 

加 即 贝多 芬 一 一 本 书 编 者 注 。 

图 即 米 开 朗 基 罗 。 一 一 本 书 编者 注 。 
@ 即 达 芬 奇 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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文学 与 消遣 


消 遗 这 两 个 字 本 来 是 销 悉 遗 闷 的 意思 ， 不 过 按照 现在 的 沿 
用 而 说 ， 它 却 成 了 消磨 时 日 。 

消 愁 遗 冯 ， 那 正 是 文学 的 第 二 种 功用 ， 如 上 章 所 说 的 。 叔 
本 华 说 过 ， 愁 苦 是 人 类 的 本 分 ， 但 是 愁苦 如 其 尽 着 列 结 在 肺腑 
之 中 ， 它 最 能 伤 损 身体 的 健康 一 一 所 以 常言 道 ， 至 悲 无 泪 ， 小 
说 中 描写 一 个 遭遇 了 莫大 的 惨痛 的 人 ， 总 是 说 他 ， 大 半 时 候 是 
她 ,伤心 得 眼泪 都 梗 住 了 流 不 出 来 ,眼眶 焦 干 的 尝 倒 在 地 上 ,在 
情绪 遭逢 了 这 种 阻 逆 的 时 候 ， 我 们 如 其 放 在 这 个 人 的 手中 一 本 
雨 果 (Hugo) 的 《悲惨 世界 》(Les Miserables)， 用 以 毒 攻 毒 的 
方法 将 他 的 眼泪 激发 出 来 ， 或 是 放 一 本 狄 更 司 的 《 辟 克 维 克 谐 
传 》(Pickwick Pabers)， 用 笑 泪 引 逗 出 悲 泪 来 ， 那 是 这 个 人 事 
后 追思 时 所 要 感激 涕 零 的 。 悉 苗 既 是 人 类 的 本 分 ， 世 上 既是 充 
斥 如 许 的 愁苦 ,我 们 便 切 身 的 感觉 到 ， 我 们 是 如 何 需要 那 种 能 
以 排解 他 的 文学 了 。 

消磨 时 日 也 是 文学 的 一 种 副作用 ， 有 许多 的 文学 书 是 专 为 
了 供应 这 种 需要 而 写 的 。 中 国 从 前 说 的 ， 文 学 只 是 消 中 ， 那 固 
然 明 显 的 是 错误 ;不 过 以 文学 之 包罗 万 象 ， 它 也 未 曾 不 顾及 人 
类 的 这 种 需要 ， 而 设法 去 给 与 它 以 满足 …… 当然 ， 这 种 的 文学 
只 是 低级 的 。 犹 如 开辟 了 一 条 运河 ， 便 利 交通 ， 灌 溉 田地 ， 这 
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些 都 是 它 的 主 用 , 但 是 在 同时 , 也 有 人 在 这 条 运河 里 洗衣 洗 菜 。 

消 遗 文学 是 一 般 作 者 与 文人 所 极端 嫉 视 的 。 这 种 嫉 视 基 源 
于 两 层 理 由 ， 喧 宾 夺 主 与 实际 利益 。 因 为 一 般 人 是 忙碌 的 ， 没 
有 许多 闲 工 夫 去 细心 体悟 ， 鉴 赏 伟大 的 、 深 奥 的 、 篇 幅 繁 重 的 
文学 ，( 有 一 些 西方 的 文学 教授 坦白 的 自 认 , 不 曾 读 完 过 米尔 顿 
(Milton) 的 《 失 乐 园 》(Paradise Lost); 研究 文学 的 人 尚且 如 
此 , 外 道人 更 是 不 言 而 喻 了 。) 又 因为 一 般 人 是 忽视 客观 的 标准 
而 重视 主观 的 嗜好 的 ， 一 一 在 选 购 文学 的 书籍 之 时 ， 一 一 所 以 
正牌 的 文学 少 人 过 问 ， 而 消 遗 文学 则 趋 之 若 琉 。 福 尔 摩 斯 的 名 
字 ， 全 中 国 的 人 ,无 论 是 那个 阶级 ， 都 知道 知道 福 斯 达 甫 
(Falstarr) 的 , 在 中 国有 多少 人 ? 科 南 。 道 尔 的 书 , 与 同 代 的 也 
是 一 个 苏格兰 人 的 史 蒂 文 生 的 书 , 是 那 一 个 的 销路 广大 ? (这 并 
不 是 说 ， 科 氏 受 了 史 氏 的 嫉 视 。) 

在 中 国 现在 这 种 识字 阶级 的 人 不 多 的 时 代 ， 这 种 对 于 消遣 
文学 的 嫉 视 还 没有 尖锐 化 ; 不 过 在 西方 的 国家 内 ， 识 字 者 占 人 
口 的 大 多 数 ， 又 有 一 种 好 读书 , 大 半 是 文学 , 以 自 傍 于 开化 者 ， 
不 甘于 作 时 代 落 伍 者 的 风气 ,这 种 正牌 文学 与 消 遗 文学 的 竞争 ， 
以 及 正牌 文学 对 于 消 遗 文学 的 嫉 视 ， 却 是 极端 的 尖锐 化 了 。 攻 
击 投 时 好 的 作者 ， 成 了 一 般 文学 批评 者 的 合唱 ， 这 完全 是 因为 
他 们 到 处 的 听见 读者 将 地 列 克 (William Black), 一 个 投 时 好 的 
作用 的 名 字 挂 在 口头 ， 而 并 不 曾 听 见 有 几 多 的 读者 提起 梅里 狄 
斯 (Meredith) 的 名 字 , 又 因为 他 们 看 见 写 消 遗 文学 的 人 坐 汽 车 ， 
作 富 全 ， 而 正牌 文学 的 作者 却 在 贫民 窟 里 饿 饭 。 每 种 现象 必 有 
它 的 背景 ; 在 将 来 的 中 国 ， 教 育 普 及 到 了 相当 的 程度 之 时 ， 这 
种 文学 上 的 嫉 视 、 攻 击 也 是 不 免 的 。 

为 了 预防 这 种 畸形 的 现象 之 发 生 , 为 了 避免 文学 上 的 不 平 ， 





下 述 的 办 法 应 该 要 文学 的 读者 与 作者 去 考虑 ， 提 倡 : 由 每 本 文 
学 书籍 ， 每 篇 文艺 的 收入 中 抽出 百 分 之 一 ， 由 一 个 全 国 的 文人 
联盟 来 保管 这 笔 捐 款 ， 并 将 它 拨 用 于 各 种 文学 的 用 途上 ， 如 津 
贴 文人 ， 举 办 新 书评 论 的 刊物 。 或 者 能 在 文学 界 内 ， 作 一 件 在 
其 他 各 界 内 所 不 能 作 到 的 事 ， 这 是 文人 ， 一 切 高 尚 的 理想 的 掌 
旗 者 ， 所 应 自 勉 的 。 

选 自 《文学 闲谈 》， 上 海北 新 书局 1934 年 出 版 








文学 与 年 龄 


电影 院 里 ,如 其 这 次 是 开 映 着 一 种 刺激 力 特别 强烈 的 片子 ， 
总 是 悬 起 一 块 牌 来 ， 阻 止 十 五 岁 以 下 的 儿童 入 内 观看 。 文 学 内 
也 有 不 宜 于 “意志 未 坚 ” 的 少年 的 一 种 ， 虽 说 无 从 挂 起 禁止 阅 
览 的 牌子 。 社 会 上 对 于 这 类 的 文学 ， 也 自 有 它 的 各 种 对 付 的 办 
法 : 禁止 发 售 ; 检查 ; 家 庭 中 , 大 人 绝口 不 担 《 金 瓶 梅 》， 或 是 ， 
晚辈 提起 了 的 时 候 , 痛 骂 淫 书 ; 图 书馆 内 《十 日 谈 》 藏 的 是 有 ， 
却 不 出 借 与 学 生 阅 览 。 社 会 要 根本 的 铲除 去 这 类 的 书籍 ， 那 当 
然 是 不 可 能 的 ; 不 过 ， 一 个 人 没有 达到 相当 的 年 龄 ， 有 些 书 籍 
确 是 也 不 宜 于 阅览 ， 好 像 一 个 十 五 岁 以 下 的 学 生 ， 要 是 去 作 几 
干 米 突 的 竞走 ， 那 是 只 会 有 害 于 身体 的 。 

一 种 的 年 龄 需要 一 种 的 文学 中国 从 前 是 没有 儿童 文学 的 ; 
大 人 聪明 一 点 的 ， 也 只 拿 得 出 《桃花 源 记 》, 《中 山 狼 传 》 给 一 
个 十 岁 的 儿童 ; 这 个 儿童 ， 被 驱 于 内 心 的 需要 ， 被 只 得 去 寻求 
满足 于 《七 侠 五 义 》《 今 古奇 观 》， 或 是 略 能 会 意 的 《聊斋 》 之 
内 。 这 些 书 ， 在 白话 小 说 史上 ， 固 自 有 相当 的 价值 ; 就 儿童 说 
来 ， 它 们 却 并 不 是 适宜 的 书籍 。 肉 欲 小 说 与 侠义 小 说 风行 于 今 
日 ， 就 中 的 缘故 ， 除 去 社会 的 背景 不 说 ， 有 一 种 重要 的 ， 儿 童 
时 代 缺 乏 适 当 的 文学 培养 。 

-儿童 文学 也 未 尝 没有 与 一 般 的 文学 类 似 的 所 在 。 插 图 ， 儿 
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童 文学 内 的 一 种 要 素 ， 在 成 人 文学 内 也 是 受 欢迎 的 ; 动物 ， 充 
斥 于 儿童 文学 之 中 的 ， 也 供给 着 材料 ， 形 成 了 许多 优越 的 成 人 
文学 作品 。 如 多 篇 的 典 ， 咏 物 的 诗 ,“Rad and His Friends”、 
“St，Joseph's Ass"”+， 喜 斯 (Burns) 的 《田鼠 诗 》， 孝 素 
CChaucer) 的 《 坎 特 伯 里 故事 集 》 中 那 篇 《 女 尼 故事 为 加 厉 的 
文笔 (Caricature)〉 如 其 儿童 是 一 致 欢迎 的 , 也 同时 能 以 满足 成 
人 的 文学 和 欲 ,， 在 浪漫 派 的 小 说 内 ， 如 雨 果 的 《悲惨 世界 》， 在 写 
实 派 的 小 说 内 ， 如 狄 更 司 的 各 种 长 篇 小 说 ， 都 是 文学 。 儿 童 文 
学 与 成 人 文学 自然 在 许多 点 上 消息 相通 ， 它 们 的 歧 蜡 只 在 程度 
与 方式 之 上 。 成 人 的 意识 中 本 来 有 一 部 分 是 童 性 的 遗留 。 

好 的 儿童 文学 有 时 也 是 好 的 文学 。《 伊 索 寅 言 >;， 安 徙 生 的 
“童话 ， 就 了 它们 ， 无 论 是 儿童 或 成 人 都 可 以 取得 高 度 的 艺术 
的 满足 , 《 酸 葡 萄 》， 这 个 来 自 《 伊 索 寅 言 》 中 的 词语 仍然 挂 在 
成 人 ,老者 的 口头 ;《 皇 帝 的 新 衣 》 这 篇 童话 同时 也 是 一 篇 伟大 
的 短篇 小 说 。 

莎士比亚 的 《仲夏 夜 梦 》, 如 其 有 人 将 它 的 情节 报 要 的 说 给 
儿童 听 , 一 定 能 博得 热烈 的 欢迎 ; 莎 氏 在 老年 所 作 的 《 飓 引 》 
(The Tempest)， 里 面 有 一 首 诗 

Where the bee sucks ，there suck 1% 一 一 正 是 一 篇 极 好 的 
儿童 诗歌 教材 ,然而 莎 氏 的 戏剧 , 原来 都 是 为 了 战士 商人 、 贵 
族 ， 以 及 他 种 的 剧院 的 观众 而 作 的 。 

文学 的 统一 性 遍及 于 文学 的 领域 之 内 ， 即 使 是 儿童 文学 这 
个 藩属 。 

浪漫 体 的 文学 是 少年 时 代 的 一 种 最 迫切 的 需要 。 这 种 体裁 
的 文学 ， 在 教育 上 ， 是 地 位 极为 重要 的 。 想 象 与 体格 的 发 展 都 
在 少年 时 代 ; 处 在 这 个 时 代 内 的 少年 ， 如 其 有 健全 的 ， 积极 的 
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恋爱 文学 ， 健 全 的 、 优 美的 骑士 文学 给 他 们 阅读 ， 一 定 能 培养 
成 为 想象 丰富 、 魄 力 坚 强 的 国民 。 如 其 只 有 那 种 消极 的 《红楼 
梦 》《 西 厢 》, 那 种 充满 了 土气 息 , 产生 自 不 健全 的 社会 背景 的 
《水 洲 》， 甚至 于 那 种 “ 诲 泽 ”,，“ 诲 盗 ” 的 书籍 ， 那 么 ， 在 少年 
时 代 阅 读 它们 的 人 ， 在 成 为 正式 的 国民 的 时 候 ， 便 不 免 是 贫血 
的 ,，“ 多 悉 多 病 ” 的 ， 想 象 力 单薄 ， 思 想 黄 萎 的 了 。 

(胡适 之 先生 , 在 文学 革命 的 初期 , 提倡 拿 旧 时 白话 文学 中 
的 几 部 长 篇 小 说 列 为 学 校 课程 中 的 文学 教材 ， 那 是 一 种 反抗 的 
表示 ， 在 当时 确 是 需要 的 ; 不过， 将 来 如 其 有 一 天 ， 新 文学 中 
的 浪漫 体 的 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 、 散 文 能 以 正式 的 建设 起 来 ， 这 
种 过 渡 的 办 法 却 要 取消 ， 中 学 课程 内 的 文学 教材 要 整体 的 采取 
自 新 文学 ， 而 旧时 的 长 篇 小 说 要 让 它们 专 隶 于 大 学 内 中 国文 学 
系 的 课程 。 与 其 让 中 学 生 读 《水 洗 》《 红 楼 梦 》， 还 不 如 让 他 们 
讲 西方 的 浪漫 体 文学 的 中 译本 ， 国 语 的 ， 例 如 胡 氏 所 赏识 的 
《 侠 隐 记 》。) 

浪漫 体 的 文学 ， 虽 是 受 尽 了 指摘 ， 然 而 它 的 教育 的 价值 既 
是 那样 的 重大 ， 在 现今 的 中 国 更 是 这 样 迫切 的 需要 ， 我们 这 班 
现代 的 中 国人 能 不 ， 革 酌情 势 的 ， 竭 力 去 提倡 、 创 造 么 ? 浪漫 
体 的 文学 诚然 是 多 感 的 (Sentimental), 不 过 少年 时 代 也 正 是 多 
感 的 ; 多 感 如 其 被 视 为 一 种 病态 ， 正 该 拿 浪 漫 体 文学 的 这 种 文 
学 ， 大 黄 一 样 ， 将 少年 时 代 中 内 蕴 着 的 多 感 宣 解 ， 尽 量 的 宣 
出 来 。 浪 漫 体 的 文学 诚然 是 夸大 的 ， 不 过 夺 人 狂 也 正 是 少年 时 
代 , 外 体 与 内 心 猛烈 的 在 发 展 着 的 时 代 , 所 有 的 一 种 必然 现象 ; 
只 能 因势利导 ， 火 上 浇 油 ， 不 能 阻 抑 ， 了 迎头 泼水 ， 因 为 少年 时 
代 所 必 有 的 夸大 狂 如 其 不 能 得 到 满足 、 宣 解 ， 体 与 心 的 发 展 便 
不 能 是 充分 的 。 
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少年 文学 中 也 产生 了 一 些 伟大 的 作者 , 司 考 特 (Scott) 便 是 
一 个 最 好 的 例 。 尽 管 去 指摘 他 的 小 说 的 史 、 地 的 布景 是 不 符 实 
情 , 个 性 描写 是 单薄 ， 一般 的 文学 批评 者 仍旧 是 万 口 一 声 的 公 
认 他 为 一 个 伟大 的 小 说 家 ; 至 于 他 写 出 ， 遗 下 了 许多 的 浪漫 体 
小 说 ， 来 满足 着 自古 至 今 ， 以 及 未 来 的 英国 ， 他 国内 一 般 少 年 
的 浪漫 性 ， 我 们 更 能 以 说 得 ， 他 同时 也 是 一 个 未 加 冠冕 的 伟大 
的 教育 家 。 

在 新 文学 的 现状 之 内 ， 儿 童 文学 只 是 在 鸭子 式 的 踏 咒 着 前 
进 ， 少年 文学 , 与 一 把 茅 柴 相仿 ， 而 尽 于 创造 社 的 消灭 。 诚然 ， 
在 这 十 五 年 以 内 ， 也 产生 了 有 一 些 优越 的 文学 作品 ， 不 过 它们 
只 是 成 人 的 读物 ……… 我 们 是 如 此 的 焦 候 着 一 个 安徒生 ， 一 个 司 
考 特 的 出 现 啊 ! 哥 德 (Goethe), 巴尔 札 克 (Balzac), 萧 伯 纳 如 
其 能 以 诞生 于 新 文学 的 疆域 之 内 ， 那 当然 是 新 文学 的 光荣 、 祈 
祷 ; 一 个 伟大 的 儿童 文学 作家 ， 一 个 伟大 的 浪漫 体 文 学 作家 的 
产生 ， 那 不 单 是 新 文学 的 光荣 、 祈 社 ， 它 并 且 是 将 来 的 中 国 的 
一 柱 “ 社 会 栋梁 ” 呢 ! 





选 自 《 文 学 闲谈 )， 上 海北 新 书局 1934 年 出 版 


【注释 】 
GD《 拉 德 和 他 的 朋友 们 》《 约 瑟 夫 的 驴 》。 一 一 本 书 编者 注 。 
加 宫 峰 唤 嗓 的 地 方 ， 我 也 在 那儿 哆 吸 。 一 一 本 书 编者 注 。 








诗 的 产生 


不 曾 作 过 诗 的 人 ， 那 里 能 够 知道 诗 是 怎样 作出 来 的 呢 ? 因 
此 ， 讲 诗 的 产生 ,免不了 是 自白 。 如 今 既 是 现在 讲 诗 是 怎样 产 
生 的 ， 所 以 便 拿 我 的 一 首 诗 来 作证 。 这 首 诗 叫 《 恩 求 》: 是 我 在 
十 五 年 秋天 再 回 到 清华 读书 那 时 候 作 的 ; 原文 如 下 : 


天 河 明 亮 在 杨柳 梢 头 ， 
隔断 了 相思 的 织女 牵 牛 : 
不 料 我 们 聚首 ， 
女郎 呀 你 还 要 含羞 
好 ， 你 且 含 善 ; 

一 旦 ， 我 俩 间 也 隔 起 河流 ， 

那 时 候 ， 
你 要 重逢 也 无 由 ! 





你 不 能 怪我 热情 沸腾 ， 

只 能 怪 你 自家 生得 迷人 ; 
你 的 温柔 口吻 ， 
女郎 呀 ， 可 以 让 风 亲 ， 
树 影 往 来 亲 ， 

惟独 在 我 挨 上 前 的 时 展 ，…… 
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低 声 问 ， 
你 偏 是 摇 手 频频 。 
马 樱 在 夏 夜 正 芬 芳 ， 

它 的 浓郁 有 如 汗 渍 肌 香 : 
连 月 姊 都 心 痒 ， 
女郎 呀 ， 你 看 她 疾 翔 ， 
向 情人 疾 翔 一 一 
谁 料 你 还 不 如 月 里 孤 媚 ， 
今 晚上 
你 竞 将 归 去 空房 ! 


这 首 诗 的 感 兴 是 得 于 一 个 傍晚 。 李白 说 的 “我 觉 秋 兴 选 , 谁 
云 秋 兴 悲 ” 正 可 以 拿 来 形容 当时 的 气候 。 我 与 一 个 同学 在 小 山 
上 散步 并 闲谈 ; 我 们 在 一 个 芯 葛 之 棚 下 停 住 脚步 ， 望 着 杨柳 梢 
头 的 一 勾 新 月 。 芯 萝 的 以 及 棚 条 的 淡 影 映 在 身上 与 脸 上 ， 我 自 
视 时 ， 起 了 一 种 含有 奇异 的 感觉 。 我 便 自 思 ， 这 身 旁 的 伴 倡 如 
若是 一 个 我 所 钟爱 的 女子 ,这 时 的 情境 真 要 成 为 十 分 清丽 了 ! 我 
的 这 个 同学 一 一 希望 他 不 要 见怪 ! 一 一 相 盘 长 得 并 不 漂亮 :我 
并 不 是 那个 爱 上 了 一 个 男性 贵族 的 王尔德 一 一 那 时 候 清华 也 还 
不 曾 向 女性 的 同学 开放 ; 不然， 我 当然 要 说 出 一 些 什 么 样 的 话 
来 ， 那 只 有 天 知道 ! 实情 是 ， 我 当时 想象 着 这 站 在 身边 的 是 我 
所 极 爱 的 女子 ， 一 个 同 我 一 般 年 纪 ， 一 种 性 格 ， 同 我 一 样 着 汲 
不 多 说 话 的 女子 ，( 当 时 我 已 经 是 丈夫 并 且 是 父亲 了 ,罪过 , 罪 
过 !) 我 想象 着 向 了 这 个 女子 , 在 这 种 境地 之 内 ， 要 说 一 些 什么 
样 的 话 。 在 心头 拥抱 起 了 这 个 甜美 的 感 兴 ， 我 便 回 房 去 创作 我 
的 诗 。 

我 自从 十 二 年 的 冬天 ， 赌 气 离开 了 清华 ， 在 社会 上 浪 游 了 
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两 年 半 , 到 此 刻 又 回 校 , 精神 随 着 肉体 的 舒适 而 平定 下 来 了 .我 
到 了 安心 来 作 诗 的 时 候 了 。 两 年 来 作 了 许多 诗 ， 特 别 注重 的 是 
音节 ， 因 为 在 旧 诗 中 ， 词 是 最 讲究 音节 的 ， 所 以 我 对 于 词 ， 颇 
下 了 一 番 体悟 的 功夫 。 词 的 外 形 ， 据 我 看 来 ， 是 有 一 种 节律 的 
图 案 的 : 每 篇 词 的 上 阅 确 定 了 本 词 的 图 案 之 方式 ， 下 阅 中 仍然 
复 用 这 方式 ，( 参 差 的 细微 处 只 是 例外 .) 这 种 复杂 的 图 案 在 词 
中 (一气呵成 的 小 令 除 外 ) 可 以 说 是 发 展 到 了 一 种 极 高 的 地 位 。 
在 西 诗 内 ， 就 我 所 读 过 的 ， 只 有 夏 悍 Shelley? 的 《 夜 》， 那 首 以 


Swiftly walk over the western wave@ 


一 行 开 始 的 “ 夜 ”, 才 可 以 比 得 上 词 的 这 种 复杂 的 图 案 , 不 过 词 
虽 创 造 了 一 些 最 美妙 的 音节 之 图 案 ， 后 人 按 了 平 下 来 填 出 一 些 
麻 品 ， 那 就 使 人 起 了 反感 。 我 主张 ， 新 诗 内 努力 于 创造 新 腔 的 
人 ， 应 该 拿 词 的 原本 的 精神 来 作 基 础 ， 而 深恶痛绝 摹仿 者 的 按 
谱 填 字 。 我 便 是 根据 了 这 种 主张 来 决定 了 《 奶 求 》 一 诗 的 模型 。 

复 用 行 是 诗歌 音节 之 化 合 中 的 一 种 原 质 ; 普通 ， 这 种 复 用 
行 是 位 置 于 诗 章 之 末 的 ,常见 的 这 样 来 运用 它 : 未 免 落 套 了 ,我 
在 这 首 诗 内 , 拿 它 位 置 在 每 诗 章 的 中 间 。 并且 我 所 创造 的 复 用 ， 
与 其 说 是 字眼 上 的 ， 还 不 如 说 是 结构 上 的 。 

中 国 诗 的 音律 学 颇 有 类 似 法 国之 处 。 他 们 把 音 同 字 异 的 尾 
韵 相 协 叫 作 “ 富 韵 ”Rimeriehe; 他 们 本 国 唯一 的 史诗 ,《 霍 朗 之 
歌 》，Chanson de Roiand 便 是 每 诗 章 用 的 一 个 富 韵 。 这 种 韵 在 
中 文 内 是 最 丰富 的 ， 所 以 古代 的 诗人 ， 在 运用 尾 韵 的 时 候 ， 便 
遵循 了 这 种 文字 上 的 特 象 所 指示 出 的 途径 而 进行 ， 诗 是 通 篇 一 
韵 ， 词 也 一 样 ， 曲 是 一 折 一 韵 。 我 虽然 作 的 是 新 诗 ， 作 诗 时 所 
用 的 却 依然 是 那 有 千年 以 至 数 千年 之 背景 的 中 文 文字 ， 古 代 音 
律 学 的 影响 ，( 用 古韵 除外 )， 我 相信 ， 新 诗 是 逃避 不 了 并 且 也 
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不 可 逃避 的 。 那 科学 的 法 国文 艺 批评 家 田 纳 Taine 不 是 把 文献 
列 作 了 那 产生 文艺 的 三 大 势力 之 一 吗 ， 便 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 
决定 了 在 《 尽 求 》 的 整 篇 内 只 用 一 个 尾 韵 。 

平 天 也 是 中 文 音律 学 中 的 一 种 特 象 ， 不 可 忽视 或 抛 置 。 古 
代 的 诗词 作家 曾经 创造 出 来 许多 优美 的 音节 之 图 案 ， 这 是 后 人 
所 应 当 充分 欣赏 ， 极 端 敬仰 ， 并 且 因 之 鼓舞 前 进而 努力 于 新 的 
同等 优美 的 创造 的 一 一 慎 诗 ， 慎 词 这 一 类 的 行为 我 们 应 该 深 恶 
痛 绝 。 新 诗 的 读 法 异 于 旧 诗 ， 所 以 旧时 平 天 的 律 法 不 能 应 用 到 
新 诗 的 上 面 : 新 诗作 者 应 当 自 家 去 创造 平 下 的 律 法 。( 记 得 从 前 
有 人 否 议 我 那 《 采 莲 曲 》 中 的 “荷花 呀 人 样 妖娆 ”一 行 的 平 大 ， 
我 只 是 暗 笑 : 这 行 诗 明显 的 分 成 了 两 截 ， 与 辞 赋 中 的 “分 ” 字 
行 一 样 ， 这 一 位 如 若是 读 过 “ 九 歌 ” 的 ， 他 一 定 可 以 极 随便 的 
在 《 湘 夫人 》 内 发 见 “ 朝 驰 余 马 今 江 上 举 ”“ 灵 之 来 今 如 云 ” 等 行 ， 
在 《4 山 鬼 》 内 发 见 “ 东 风 飘 仿 神 灵 雨 ”"“ 留 灵 修 分 恬 忘 归 ” 等 行 。 
退 一 步 讲 , 苏轼 的 《 夜 泛 西湖 》 绝 句 中 的 “ 芍 薄 无边 水 茵 茫 ”一 
行 ， 是 出 于 一 个 精细 的 技术 者 之 手 ， 且 是 见于 格律 最 严 的 七 绝 
之 中 ， 这 又 该 怎样 解答 呢 ? 新 诗 内 平 下 的 律 法 是 要 新 诗作 者 自 
家 去 规定 的 ; 旧 诗 以 及 西 诗 的 音律 学 可 以 拿 来 作 参 考 ， 至 于 律 
法 的 创造 ， 决 不 能 用 擎 仿 来 毛 塞 。 平 天 是 新 诗 所 有 的 一 种 珍贵 
的 遗产 ， 且 看 新 诗作 者 在 将 来 是 怎样 的 去 利用 它 。 

平 下 的 一 种 利用 是 在 尾 韵 之 上 。 词 中 的 “西江 月 ”是 一 个 
例子 。 不 过 这 种 的 利用 在 旧 诗 内 并 不 曾 把 长 处 充分 的 发 展 出 来 。 
我 在 这 一 方面 ， 颇 为 努力 了 一 番 。 就 拿 《 尽 求 》 来 讲 ， 每 诗 章 
的 第 三 行 都 是 用 本 韵 的 上 声 字 协 前， 每 诗 章 的 倒数 第 二 行 都 是 
用 本 韵 的 去 声 字 协 韵 : 爪 声韵 的 运用 ， 是 为 了 要 复杂 化 诗 章 的 
节奏 ; 去 声韵 的 运用 ， 是 为 了 要 在 上 声韵 之 后 ， 副 紧 一 步 ， 使 
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得 情绪 紧张 起 来 。 每 诗 章 之 末 ， 用 平声 韵 来 笋 尾 ， 是 想 着 任 了 
弛 缓 的 音韵 来 暗示 出 恳求 后 得 不 到 答应 的 那 时 候 心 绪 的 降 蝴 。 

《有 恳求 》 一 诗 的 时 间 之 背景 是 一 个 夏 夜 , 这 与 我 得 到 本 诗 之 
感 兴 的 实际 的 时 间 ， 一 个 秋 夜 ， 是 过 乎 不 同 了 一 一 这 便 是 作者 
在 那 想 着 增进 诗 之 效力 的 时 候 所 能 有 的 自由 。 那 么 ， 何 以 在 这 
首 诗 里 面 ， 时 间 之 背景 是 宜 于 夏 夜 呢 ? 恋爱 本 是 一 种 最 热烈 的 
情绪 ， 何 况 是 求 恋 ， 向 一 个 羞涩 少 言 的 女子 求 恋 ， 更 何况 求 恋 
者 是 一 个 少年 ? 除了 夏 夜 ， 那 两 个 热火 之 间 的 夏 夜 ， 实 在 是 不 
能 找到 一 个 更 合 的 时 间 之 背景 了 。 春 之 导 是 生长 ， 茂 盛 ; 秋之 
层 是 结实 ; 夏 夜 却 是 喘息 于 恋爱 之 火 后 ， 期 望 着 成 熟 与 结实 的 
那 期 间 的 象征 。 

本 诗 首 章 的 时 间 是 薄暮 ， 所 以 天 河 与 双星 明亮 着 ; 末 章 的 
时 间 是 深夜 , 所 以 看 见 月 亮 向 西天 疾 翔 。 可 怜 者 的 恳求 者 呵 , 他 
申诉 过 这 么 长 的 时 间 了 ! 那 女子 还 是 怜 悦 他 而 应 多 了 呢 ， 或 是 
保持 着 红 默 而 竟 于 “ 归 去 空房 ”了 呢 ? 

旧历 的 巧 日 离 夏天 不 远 ， 恳 求 者 见 景 生 情 ， 借 了 牵 牛 与 织 
女 的 传说 ， 用 良机 别离 种 种 警 喻 的 话 来 打动 这 个 女子 ;嫦娥 抛 
弃 了 热 刺 刺 的 人 世 ， 去 清冷 的 月 宫 中 度 那 超 乎 凡人 之 寿 限 的 类 
乎 月 中 之 冰山 的 长 生 ， 这 有 奶 求 者 想象 她 到 如 今 已 经 过 厌 了 这 种 
生活 了 ， 这 也 是 借以 讽 喻 这 女子 的 ， 他 看 见 月 过 中 天 ， 更 进 一 
层 的 来 想象 这 是 嫦娥 赶 到 西方 去 会 晤 她 的 情人 : 牛 郎 与 织女 只 
能 一 年 会 合 一 次 ， 嫦 娥 却 是 每 晚 去 与 情人 幽会 了 。 这 是 能 够 增 
进 情境 之 紧凑 的 。 

一 片 林 地 是 本 诗 的 地 点 之 背景 。 马 继 花 清华 是 有 ， 而 却 不 
在 我 当时 所 驻 立 的 小 山上 ; 并 且 当 时 已 是 秋天 ， 马 细 花 久 已 谢 
了 。 我 写 诗 之 时 ， 是 想 着 北京 (如今 是 北平 ) 城内 那 红 墙 侧 的 
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一 些 马 组 树 : 以 及 它们 随 了 夏 莫 之 来 临 而 吐出 的 气息 。 这 和 气息 
活 像 是 发 自 肌肉 的 ; 在 夏天 , 在 恳求 与 爱 求 的 那 热烈 的 关头 , 由 
肌肉 上 发 出 了 气息 来 , 那 是 极 自 然 的 现象 。( 记 得 我 在 芝加哥 的 
时 候 ， 有 一 个 夏普 ， 去 游 公园 ， 在 绿 戎 深 处 ， 无 意 的 散步 过 一 
双 情 侣 的 头 前 ;， 那 女子 所 发 出 的 肌 息 ， 与 美国 梨 的 嗅 味 党 无 分 
别 。) 
总 之 ， 一 首 诗 的 产生 是 要 经 历 一 番 复 杂 之 过 程 的 。 形 成 这 
IE 
会 写 ， 或 是 不 主张 写 ; 和 白 恩 士 Burns 的 “Mary morrison’ 或 
夏 悍 的 “Indian serenade” 也 大 异 于 白 朗 宁 Ronert Browning 的 
“The last ride together?2) 有 作者 当时 的 心境 ,( 辟 如 说 ,我 现 
在 就 不 会 再 作 《 奶 求 》 这 一 类 的 诗 ， 我 如 今 所 爱 读 的 情诗 便 是 
“The last ride together” 的 这 一 类 。) 有 措 置 题材 的 方法 。( 本 诗 
中 将 实际 的 秋 夜 易 为 艺术 的 夏 夜 ， 引 入 实际 所 无 的 马 继 花 ， 并 
且 利 用 古代 的 传说 。) 田 纳 说 过 , 文艺 是 由 三 种 势力 形成 的 。 它 
们 是 宣传 ， 环 境 ， 文 献 。 
选 自 《文学 闲谈 》， 上 海北 新 书局 1934 年 出 版 





【注释 】 
雪 茱 。 一 一 本 书 编者 注 。 
@@ 快 快 踏 过 西方 的 海 波 。 一 本 书 编者 注 。 
@@ 彭 斯 的 《玛丽 。 莫 理 斯 》 雪 莱 的 《印度 小 夜曲 》; 亏 朗 
宁 的 《最 后 的 共 驰 》。 一 一 本 书 编者 注 。 
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这 是 什么 意思 


今天 早上 我 从 上 海 大 学 教 完 英文 回来 ， 坐 的 电车 : 车 上 有 
两 个 西 人 “说 的 是 英文 , 不 知 是 英国 人 还 是 美国 人 ”, 我 在 他 们 
的 对 面 坐 下 ; 但 半路 之 中 上 来 了 一 个 西 妇 ， 我 便 起 来 让 给 她 带 
着 孩子 坐 下 ， 那 两 个 西 人 没有 起 身 让 位 ， 还 是 我 这 个 异国 人 让 
的 ， 这 也 不 算 什么 奇怪 ， 也 不 讲 了 ， 我 那 时 起 了 身 ， 便 抓 住 这 
两 个 西 人 头 上 的 苹 圈 ;这 芯 圈 本 是 预备 给 座 满 时 后 上 的 人 抓 的 ， 
至 于 我 要 抓 那个 芯 圈 ， 也 是 我 的 自由 ， 别 人 无 从 干预 ; 我 又 没 
有 挤 他 们 。 不 料 这 两 个 人 中 竟 有 一 个 向 那 一 个 驾 我 作 animal 
“ 兽 ”! 那 一 个 抬 起 头 来 望 我 ， 眼 内 含有 一 种 怜 司 而 带 轻 茂 的 表 
情 。 我 当时 忍 着 气 等 他 们 再 说 下 去 ， 直 至 我 要 下 车 的 时 候 ， 我 
就 用 英语 质问 刚才 那个 侮辱 我 的 人 :“ 喂 , 你 刚才 说 的 animal 是 
指 着 谁 ?” 他 竟 承 认 了 是 我 , 说 我 不 该 站 在 他 们 的 前 面 ! 他 既然 
自己 承认 , 我 便 教训 他 了 , 我 当 刻 高 声 的 只 出 :“ 虽 然 按照 了 达 
尔 文 的 学 说 , 我 们 大 家 都 是 从 兽 类 进化 来 的 , 但 你 不 能 侮辱 我 ! 
这 个 不 懂 礼 节 的 东西 1!1”“Learn your manners better!1”? 我 那 刻 
气 得 很 厉害 ,无暇 观察 到 我 大 声 呼出 的 话 在 同 车 人 的 面部 引起 
了 什么 表情 ,但 那个 无 端 辱 我 的 西 人 的 面部 则 我 看 的 很 清楚 ,他 
着 耻 ， 必 和 改 ， 而 囊 恼 。 我 临 下 车 的 时 候 ， 补 了 一 句 大 声 的 话 ， 
“中 国 自 有 它 的 古文 化 !” 这 时 电车 已 经 停 够 了 ， 开 了 ， 我 忙 着 
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跳 下 电车 ， 想 不 到 那个 西 人 居然 一 点 羞耻 也 不 顾 了 ， 他 趁 此 机 
会 说 :“ 成 ， 你 将 拖带 了 下 去 罢 。” 

电车 已 经 开 去 许 远 了 ， 我 当时 也 急 的 糊涂 了 ， 竟 没有 法 子 
追偿 此 第 二 侮辱 。 后 来 一 想 ， 这 是 侮辱 名 誉 与 友邦 的 罪名 ， 我 
岂 不 该 控告 他 去 ? 虽说 电车 去 了 ， 我 岂 不 可 以 追 他 回来 ? 但 我 
再 一 想 ， 第 一 ， 西 人 的 法 庭 说 不 定 会 祖 护 西 人 ， 第 二 ， 同 车 人 
各 有 要 事 ， 不 见得 有 人 蔡 我 作 见 证 ， 第 三 ， 控 诉 是 要 堂 费 〈?) 
请 律师 (?) 的 , 而 我 如 今 的 财产 总 共 只 有 一 干 钱 还 不 到 。 控 告 
是 不 能 的 了 ， 人 局 悔 与 愤怒 这 时 在 我 胸中 狂 咬 起 来 ， 我 的 念头 又 
转 了 ; 虽说 这 个 第 二 侮辱 我 没有 报复 ， 但 他 这 句 话 已 经 使 他 丧 
失 了 人 格 ， 他 自己 的 良心 可 以 失 灭 ， 别 人 ， 同 车 的 人 ， 西 人 或 
国人 ， 总 会 看 不 起 他 的 。 这 使 我 的 热气 稍为 减退 了 一 点 。 

奇怪 ! 坐 的 是 头等 车 ， 并 且 也 是 着 的 绅士 衣服 ， 而 居然 说 
得 出 这 种 下 流 的 话 来 ; 我 又 毫 未 冒犯 ,沾染 他 。 由 此 看 来 ， 外 
国人 对 于 我 们 中 国人 的 态度 是 如 何 , 也 可 忱 然 了 。 从 前 的 时 候 ， 
还 有 一 班 人 说 ， 对 于 中 国人 加 侮辱 的 西 人 只 是 些 没 有 智 识 的 下 
等 社会 人 ; 但 是 现在 ， 拿 我 所 身 历 的 事情 来 看 ， 可 知 将 我 们 中 
国人 看 作 下 等 动物 的 外 国人 是 不 仅 无 智 识 的 下 等 社会 人 上 了。 并 
且 我 是 着 的 绅士 西服 ， 英 文 又 是 一 种 极 通 行 一 一 尤其 是 上 海 
一 一 的 语言 ， 而 那个 外 国人 竟然 当 了 我 的 面 无 端的 侮辱 我 个 人 
及 国家 ! 亲爱 的 同胞 们 哪 ! 你 们 回想 一 回想 ， 这 是 什么 意思 ? 

说 起 来 真是 凑巧 ; 我 从 前 再 没有 看 过 英文 报纸 ， 昨 天 偏好 
在 我 现在 所 寄居 的 友人 孙 君 铭 传 家 ,他 们 送 过 来 一 份 英 文 报 纸 ， 
《大 陆 报 》“The pulse of this great city and of China”“ 此 大 城 
上 海 以 及 全 中 国 的 脉搏 ”"。 这 份 《 大 陆 报 》 便 是 “上 











海 ” 某 “大 学 ”的 毕业 生 教 英文 课程 时 所 奉 为 “课本 ”的 报纸 。 
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久 仰 ， 久 仰 ! 三 生 有 幸 ， 我 捧 读 过 它 之 后 ， 觉 得 实在 “与 众 不 
同 ”， 不 说 别 的 ， 只 说 它 的 《汽车 增刊 》， 便 令 人 “信和 余 言 之 不 
雇 ”。 原 来 汽车 广告 上 画 了 一 幅 插 图 ， 图 中 是 一 辆 “如 虎 生 咽 ” 
的 “汽车 ”， 车 后 的 远 处 是 几 个 倒 下 的 “不 开通 ”的 “中 国人 ”， 
车 轮 下 是 一 条 “该 死 ” 的 狗 ， 坐 车 的 “洋人 ” 惊 诺 的 向 车 外 望 ， 
问 道 ,“ 这 是 走 过 一 块 坟 地 吗 ?”“ 御 ”车 的 “中 国人 ”眼睛 望 着 
前 头 一 点 不 转身 子 飘 飘 欲 仙 的 安静 而 骄傲 的 回答 :“ 他 们 是 志 程 
的 石碑 !” 
与 我 族 类 相同 的 人 哪 ! 这 又 是 什么 意思 ? 


原 载 1925 年 4 月 11 日 《 京 报 副 刊 》115 号 


【注释 】 
学 着 懂 点 礼 狐 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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说 推 


推敲 这 词语 的 来 产 , 大 家 都 知道 :终于 贾 岛 选 定 了 “ 敲 ” 字 ， 
是 因为 它 来 得 响亮 些 。 

响亮 些 固然 是 不 错 的 ; 不 过 , 据 我 看 来 , 还 有 一 层 旁 的 , 更 
重要 的 理由 ， 那 便 是 ， 

僧 敲 月 下 门 

这 一 句 诗 的 意境 ， 因为 一 个 “ 敲 ” 字 的 缘故 ,丰富 了 许多 。 

“ 僧 推 月 下 门 ”，” 这 不 过 是 一 个 僧人 回 寺 迟 了 ， 在 夜 月 之 下 
推荐 山门 ， 正 要 进去 庙 里 : 很 平凡 的 一 件 事 ， 那 值得 一 个 诗人 
去 写成 一 句 诗 呢 ? …… 如 其 这 诗人 是 《水 洗 》 内 的 海 疝 黎 ， 他 
es 并 不 是 寺庙 的 ， 那 或 许 还 有 一 点 小 说 的 兴趣 

“ 僧 敲 月 下 门 ”一 句 诗 ， 我 们 却 能 因 之 以 推测 ， 这 僧 

i 了 , 连 庙 里 的 人 都 以 为 他 今夜 是 不 回来 了 的 ,将 
庙 门 关 了 起 来 ;， 并且， 庙宇 是 最 肃 静 的 地 方 ， 已 迟 的 月 夜 又 是 
最 肃 静 的 时 候 ， 和 忽然 来 了 这 一 片 项 门 的 声音 ， 又 是 一 个 习 静 的 
人 所 来 发 动 的 : 这 各 种 的 联想 ,它们 都 是 由 了 “ 敲 ” 这 一 个 字 
而 引起 来 的 ， 文字 正 是 要 富 于 联想 。 

“ 敲 ” 这 个 字 不 仅 在 发 音 上 来 得 响亮 些 , 它 所 引起 的 联想 也 
是 一 片 斋 破 寂静 的 响亮 。 

还 有 一 层 ,“ 推 ” 字 并 不 能 使 这 句 诗 在 读者 的 情绪 上 引起 任 


束 
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何 的 返 应 ;“ 敲 ” 字 之 中 则 充满 了 期 待 , 置 读 者 于 此 僧人 的 当时 
的 地 位 上 ， 同 了 他 ， 在 已 深 的 月 夜 ， 等 候 着 庙 门 的 开放 ， 在 一 
片 搅 动 了 他 的 自尊 心 的 ,余音 仍然 波动 于 月 景 之 内 的 敲 门 声 里 。 


原 载 1933 年 3 月 5 日 《申报 .自由 谈 》 








访 人 


《官场 现形 记 》 里 所 说 的 , 候 差 委 的 人 去 见 上 司 , 要 预备 下 
一 笔 门 包 的 费用 ， 否 则 ， 连 见面 的 希望 都 没有 ; 这 种 情形 ， 不 
知道 现在 还 遗存 于 官场 之 内 否 ， 因 为 我 不 曾 作 过 官 。 一 班 的 访 
会 者 , 俭 省 的 , 只 须 在 传达 处 递 入 五 厘 钱 , 一 张 名 片 的 费用 , 便 
只 索取 这 五 厘 钱 ， 一 一 无 益 于 传达 处 ， 正 与 纸钱 锡 泊 一 样 。 

访 会 最 好 是 在 事先 约定 时 间 ， 否 则 在 名 片 去 了 ， 主 人 来 了 
之 间 , 必 有 一 番 等 候 一 一 有 的 时 候 , 即使 是 时 间 已 经 约定 了 ,这 
一 番 的 等 候 还 是 不 免 的 。 所 以 ， 我 向 一 班 访 会 者 建议 ， 和 名 片 之 
外 ， 随 身 不 要 忘 了 带 一 本 书 ,，《 愤 斯 特 斐 尔 德 信 睦 集 》 (Loaid 
Chesterfield's Letters) 最 好 。 切 不 可 带 那 种 看 来 这 主人 是 不 会 
喜欢 的 书 ,《 尝 试 集 》， 如 主人 是 旧 派 ,《 圣 经 》， 如 主人 是 新 派 ， 
《 托 洛 兹 基 自 传 »， 如 主人 是 “国民 党 ”,《 三 民主 义 》, 如 主人 是 
“国家 主义 派 ” 主人 如 其 自己 便 是 一 个 作家 ， 那 便 再 好 不 过 了 

主人 来 了 。 他 如 其 用 手 一 挥 ， 敬 你 的 烟 ， 你 最 好 是 撤 一 个 
白 谎 , 说 不 会 , 即使 几 上 是 放 着 精 雅 的 烟 盒 ,或 是 “大 炮台 ”的 
烟 缸 。 熟 人 是 会 去 自 取 烟 卷 的 ; 生 客 ， 如 其 遇 春 ， 会 在 “大 炮 
台 ” 的 烟 钠 内 取出 了 一 支 “ 大 英 牌 ”。 烟 卷 如 其 亲手 的 递 到 了 你 
的 面前 ， 这 时 便 要 相机 处 置 了 : 如 其 主人 知道 你 是 抽烟 的 ， 为 





了 礼 瑶 ， 你 便 不 得 不 抽 ， 即 使 是 “大 英 牌 ” 如 其 , 不幸， 他 并 


不 知道 ， 你 便 可 以 也 撤 一 个 白 谎 ， 说 不 会 ，……: 却 不 能 忘记 了 
说 一 声 ， 多 谢 。 


访 会 的 时 候 ， 表 是 不 能 不 带 的 ， 不 过 ， 当 了 主人 的 面 ， 你 
决 不 能 去 看 它 。 坐 得 时 刻 太 短 ,又 怕 主 人 腾 怪 ; 坐 得 时 刻 太 长 ， 
变相 的 逐 客 令 又 会 使 得 你 难堪 。 啊 ， 访 会 时 的 痛苦 ， 去 留 的 问 
题 ! 

端 茶 送 客 , 这 是 古 礼 ; 在 新 潮流 的 现代 , 古 礼 是 废除 了 , 变 
相 的 逐 客 令 是 如 何 的 下 法 , 这 便 要 看 主人 的 聪明 了 ,不 说 话 ; 看 
时 计 ; 讨论 气象 ; 问 来 客 的 住址 ; 等 等 。 包 车 夫 可 以 进来 领 工 
钱 ; 至 于 门 房 ， 在 这 一 点 上 ， 更 是 一 个 层出不穷 的 智囊 。 

于 是 你 便 出 来 了 …… 赶快 燃 一 支 烟 卷 罢 。 抽 烟 的 时 候 ， 你 
可 以 自慰 : 还 好 ， 主 人 并 没有 “不 在 家 ”。 


原 载 1933 年 3 月 6 日 《申报 。 自 由 谈 》 
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精读 朱 汀 





朱 湘 留 下 了 两 本 书信 和 集 ， 
共有 书信 近 200 封 。 这 些 书信 
2 篇 篇 可 读 性 很 强 的 散 


”书信 和 集 《海外 寄 需 君 》 是 
留美 期 间 写 给 夫人 的 信 ， 报 
告 在 异国 他 乡 的 所 见 所 闻 ， 
所 思 所 感 ， 所 作 所 为 ， 是 留 
美 三 年 的 生活 写照 。 信 中 最 
精彩 的 部 分 ， 是 那些 向 爱人 
剖析 心迹 的 悄悄 话 ， 那 些 情 
意 绵绵 的 爱情 加 语 。 朱 湘 本 
人 是 把 这 些 信 当 作 爱情 日 记 
来 写 的 。 

《 朱 湘 书信 和 集 》 收 致 友人 
书 86 封 ， 与 朋友 谈论 家 庭 、 
爱情 、 人 生 、 理 想 、 在 国外 
的 遭 际 和 思乡 爱国 之 情 ， 等 
等 。 但 写 得 更 多 的 ， 是 阐述 
自己 的 文学 观点 ， 人 介绍 自己 
作品 的 创作 过 程 ， 以 及 读书 
心得 ， 等 等 。 对 探讨 朱 湘 的 
文艺 观点 和 生平 思想 ， 具 有 
很 大 的 价值 。 








海外 寄 需 君 〈90 封 选 19) 


霓 妹 ， 我 的 爱 妻 ， 

你 从 般若 庵 十 二 月 初 五 写 的 “第 一 封 ” 信 我 收 到 了 。 我 后 
天 就 要 搬家 ， 你 的 信 可 以 寄 到 惑 轩 四 兄 第 一 次 替 你 打 的 信封 那 
里 。 我 在 芝加哥 城 里 过 得 好 些 ， 身 体 也 好 ， 望 你 不 要 记 挂 。 我 
到 今天 总 共 收 到 你 八 封 信 。 你 信 内 并 不 曾 提 到 岳母 大 人 同 怠 轩 
四 兄 的 病 , 想必 是 都 好 了 。 你 的 奶水 不 够 , 务必 要 请 奶妈 子 。 照 
我 如 今 这 般 寄 钱 , 是 很 够 请 奶妈 子 的 ,和 干 万 不 要 省 这 几 块 钱 。 小 
东 身 体 已 经 不 好 ， 如 若 小 时 不 吃 够 奶 ， 一 定 要 短命 ， 那 时 我 决 
定 不 依 你 , 小 沅 你 是 不 用 我 说 就 会 当心 的 , 所 以 我 也 不 多 讲 。 罗 
先生 倒是 很 帮忙 ， 不 过 那 取 衣 的 钱 一 定 要 还 他 。 不 知 你 已 还 给 
他 了 没有 。 生 万 记得 还 他 。 你 很 可 以 多 寄 些 鱼肉 给 他 ， 不 过 干 
告诉 他 不 要 叫 厨房 作 ， 怕 的 好 鱼 好 肉 给 厨房 赚 下 去 了 。 你 还 
告诉 他 , 我 从 前 在 清华 同 他 , 同 彭 光 钦 先生 , 还 同 些 别 的 同学 ， 
一 同 吃 罗 胖子 先生 从 湘潭 寄 的 鱼肉 。 我 当时 曾经 答应 了 由 家 中 
寄 些 鱼肉 给 他 们 再 吃 一 次 , 你 可 以 多 寄 些 , 由 他 替 我 请 他 们 罢 。 
我 这 里 只 好 等 今年 冬天 再 看 寄 不 寄 罢 。 如 今 已 是 春天 ， 你 寄 时 
路 上 怕 会 坏 了 ， 不 值得 。 并 且 东 西 寄 到 美国 后 ， 要 抽 我 很 重 的 
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税 ， 那 时 东西 不 曾 吃 到 ， 倒 要 赔钱 ， 那 才 不 上 算 呢 。 不 过 夏天 
罗 先 生来 美国 的 时 候 ， 他 到 上 海 以 后 ， 我 可 以 托 他 在 泰 丰 买 些 
龟头 带 给 我 。 如 若 上 海 没 有 菌 子 钠 头 ， 你 可 以 寄 三 四 个 锡 头 菌 
子 到 上 海 交 他 带 给 我 ， 不 能 再 多 ， 再 多 他 就 带 不 了 ， 并 且 太 多 
时 怕人 查 出 来 。 那 要 罚 很 多 的 钱 。 我 新 近 译 好 了 一 本 外 国 诗 , 寄 
到 上 海 ， 可 以 先 拿 四 五 十 块 现 钱 ， 我 叫 他 们 直接 寄 到 般若 谭 八 
号 朱 小 沅 ， 大 概 阳 历 三 月 底 你 可 以 收 到 。 我 这 几 个 月 因为 搬 了 
两 次 家 , 省 而 又 省 ,只 省 得 二 十 块 美 金 来 , 阳历 三 月 初 寄 给 你 ， 
阳历 四 月 半 你 可 以 收 到 。 连 着 稿费 也 有 九 十 块 中 国 钱 了 。 以 后 
希望 每 月 能 省 十 五 块 美金 寄 给 你 ， 我 这 样 省 ， 怒 怕 书 都 买 不 了 
什么 。 我 来 美国 许久 , 电影 同 戏 一 次 也 不 曾 看 过 。 等 一 年 之 后 ， 
你 进 了 学 堂 ， 我 或 者 可 以 多 买 些 书 ， 侦 尔 添 点 衣 党 。 像 现今 这 
样 , 是 决定 不 成 的 。 不 过 这 我 一 点 也 不 埋怨 。 我 书 尽 有 的 看 , 因 
为 芝加哥 大 学 的 图 书馆 极 大 ， 要 看 什么 书 ， 就 有 什么 书 。 我 的 
需 妹 妹 替 我 带 着 一 男 一 女 ， 我 每 月 至 少 总 要 有 中 国 钱 三 十 块 寄 
给 她 ， 才 放心 。 
大 沅 (1928) 2 月 6 日 第 一 封 


芝加哥 是 美国 第 二 个 大 城 ， 生 活 程 度 极 高 ， 我 从 前 已 经 告 
诉 过 你 了 。 我 来 这 里 ， 因 为 最 近 ， 车 费 自 己 出 的 ， 还 出 得 
起 ， 并 且 芝 加 哥 大 学 极 好 。 


五 


我 爱 的 霓 妹 ， 
昨 晚 作 了 一 个 梦 ， 梦 到 人 你， 器 醒 了 。 醒 过 来 之 后 ， 大 峰 了 
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一 场 。 不 过 不 能 高 声 痛快 的 器 一 场 ， 只 能 抽 抽 喷 嘻 的 ， 让 眼泪 
直流 到 枕 衣 上 ， 鼻 涕 梗 在 鼻孔 里 面 。 今 天 是 礼拜 ， 我 看 书 看 得 
限 睛 都 痛 了 ， 半 是 因为 昨夜 活 过 的 原故 ,今天 有 太阳 ， 这 在 芝 
加 哥 算是 好 天 气 了 。 天 上 虽然 没有 云 ， 不 过 薄 薄 的 好 像 蒙 上 了 
一 层 灰 : 看 来 凄惨 的 很 。 正 对 着 我 的 这 间 房 〈 在 二 层 楼 上 ) 从 
窗子 中 间 看 见 一 所 灰色 的 房子 ， 这 是 学 校 的 ， 一 点 声音 也 听 不 
见 ， 好 像 死 人 一 般 。 房 子 前 面 是 一 块 空地 基 ， 上 面 乱 堆 着 些 陈 
旧 的 木板 。 我 看 着 这 所 房 ， 这 片 地 ， 心 里 说 不 出 的 恨 它 们 。 我 
如 今 简直 像 住 在 监牢 里 面 ， 没 有 一 个 人 说 一 句 知心 的 话 。 有 时 
看 见 一 双 父 母 带 着 子女 从 窗 下 路 上 走 过 去 : 这 是 礼拜 日 ， 父 亲 
母亲 工厂 内 都 放 了 工 ， 所 以 他 们 带 了 儿子 女儿 出 门 散步 。 我 看 
见 他 们 ， 真 是 说 不 出 的 义 幕 。 我 如 今 说 起 来 很 好 听 ， 是 一 个 留 
学 生 ， 可 是 想像 工人 一 样 享 一 点 家 庭 的 福 都 不 能 够 ， 这 是 多 么 
可 怜 又 多 么 可 恨 。 我 写 到 这 里 ， 就 忽 的 想起 你 当时 又 黄 又 瘦 的 
面貌 来 ， 眼 眶 里 又 酸 了 一 下 。 只 要 在 中 国 活 得 了 命 ， 我 又 何 至 
于 抛 了 妻子 儿女 来 外 国 受 这 种 活 牢 的 罪 呢 。 昭君 , 我 的 好 妹妹 ， 
我 从 前 的 脾气 实在 不 好 ， 我 知道 有 许多 次 是 我 得 罪 了 你 ， 你 干 
忍 万 忍 忍 不 住 了 ， 才 同 我 吵闹 的 。 不 过 我 的 情形 你 应 该 也 明白 。 
我 实在 是 在 外 面 受 了 许多 的 气 ， 并 且 那 时 一 屁股 的 从 债 ， 又 要 
筹 款 出 洋 ， 我 实在 是 不 知 怎样 办 法 是 好 。 我 想 你 总 可 以 饶恕 我 
轩 ? 这 次 回 家 之 后 , 我 想 一 定 可 以 过 的 十 分 美满 ， 比 从 前 更 好 。 
写 这 行 的 时 候 ， 听 到 一 个 摇 锯 里 的 小 孩 在 门 外 面 器 ， 这 是 同居 
的 一 家 新 添 的 孩子 , 我 不 知 何故 , 听 到 他 的 典 声 , 心中 恨 他 , 恨 
他 不 是 小 沅 小 东 ， 让 我 听 了 。 我 又 想到 你 的 温柔 ， 你 对 我 的 千 
情 万 意 , 分开 了 ，, 不 能 见面 , 不 能 立刻 见面 , 说 一 句 知心 话 , 彼 
此 温存 一 下 ， 像 从 前 在 京城 旅馆 内 初 见面 时 那样 温存 一 下 。 你 
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还 记得 当时 你 是 怎样 吗 ? 我 靠 在 你 身 旁 坐 下 ， 你 身上 面 上 的 一 
股 热气 直 扑 到 我 的 脸 上 〈 我 想 我 当时 的 热气 也 一 定 扑 到 了 你 的 
脸 上 )。 我 当时 心里 说 不 出 的 痒痒 。 后 来 我 要 摸 你 的 手 ， 我 偷偷 
的 摸 到 握 住 ， 你 羞 愤 导 的 好 像 新 娘子 一 样 ， 我 当时 真是 说 不 出 
的 快活 。 天 哪 ， 天 哪 ， 但 望 两 三 年 后 ， 夫 妻 都 好 ， 再 能 党 尝 那 
种 爱情 的 美味 黑 。 

沅 三 月 四 日 第 五 封 


九 


霓 妹 亲爱 ， 

接 到 你 正月 廿 晚 的 信 说 ， 有 十 天 没有 接 到 信 ， 到 电影 院 看 
电影 看 得 很 伤心 。 那 些 信 纸 上 面 有 许多 红 印 子 ， 那 自然 是 你 流 
的 眼泪 了 ， 我 极其 难受 。 亲 爱 的 妹妹 ， 我 不 曾 害 病 ， 外 面 我 少 
出 门 ， 汽 车 等 等 危险 也 没 遇 到 ， 你 放心 罢 。 那 时 我 刚 从 亚 坡 电 
到 芝加哥 来 ， 忙 了 一 阵 ， 所 以 十 天 你 不 曾 接 到 我 的 信 。 这 封 信 
是 第 九 封 。 九 封 以 前 ， 我 曾经 从 芝加哥 写 过 阳历 一 月 六 日 、 十 
五 日 、 廿 一 日 、 州 一 日 ,四 封 信 给 你 。 二 月 六 日 起 ， 是 第 一 封 。 
所 以 我 到 芝加哥 以 后 ， 总 共 写 过 十 三 封 信 给 你 ， 平 均 常 是 六 天 
一 封 。 不 知 你 都 收 到 了 没有 。 你 作 梦 梦 见 我 很 瘦 , 你 不 妨 心 ,可 
见 你 对 我 的 心肠 极 好 ， 我 听 到 了 是 多 么 快活 高 兴 。 我 们 的 爱情 
是 天 长 地 久 , 只 要 把 这 三 年 过 了 , 便 是 夫妻 团圆 , 儿女 齐 前 , 那 
是 多 么 快活 的 事情 。 能 够 早 回 ， 一 定 早 归 。 外 国 实在 不 如 我 们 
在 一 起 时 那么 有 味 ; 举目 无 杂 ， 闽 时 只 有 看 书 。 身 体 还 好 ， 倒 
免得 你 记 挂 。 我 自然 要 考 到 了 一 个 名 气 再 回国 , 不 然 落 人 耻 笑 ， 
也 混 不 了 饭 吃 。 外 国 照相 贵 的 不 得 了 ， 但 是 我 总 要 照 一 次 ， 大 
概 等 三 个 月 ， 阳 历 六 月 总 可 以 照 好 寄 给 你 。 芝 加 哥 大 学 与 别 的 





学 党 不 同 。 别 的 学 堂 都 是 一 年 分 两 学 期 另 有 里 假 ， 芝 加 哥 大 
学 是 一 年 分 作 四 学 季 ， 夏 天 也 算 一 学 季 ， 用 功 的 学 生 夏 天 也 可 
以 念书 , 这 样 多 念 功课 , 可 以 早 些 毕业 。 我 的 身体 如 若 不 坏 , 夏 
天 我 是 照常 上 课 ,那样 我 在 明年 阳历 八 月底 便 可 毕业 得 学 士 。 得 
了 学 士 以 后 , 念 三 季 的 书 , 便 得 硕士 , 那 就 是 后 年 阳历 六 月 半 。 
考 到 硕士 以 后 ， 考 不 考博 士 呢 ? 那 就 临时 再 讲 罢 。 考 博士 要 大 
后 年 阳历 1931 年 (就 是 辛 未 年 ) 年 底 才 能 回国 。 这 是 说 加 工读 
书 ， 暑 假 都 不 停 的 话 。 如 若 身体 受 不 住 这 番 苦 工 ， 或 是 我 们 分 
离 过 久 ， 彼 此 想 得 太 厉 害 ， 那 时 候 我 恐怕 考 完 硕士 ， 由 欧洲 经 
过 英国 、 法 国 、 意 大 利 等 等 回 中 国 。 从 前 说 的 两 年 得 博士 ， 那 
是 笑话 ， 因 为 初 来 美 国 ， 情 形 不 明白 ; 如 今 知道 ， 是 决 办 不 到 
的 。 无 论 何 人 来 美国 ， 都 是 四 五 年 才 考 到 博士 ， 有 的 学 医 ， 简 
直 要 八 年 。 如 今春 天 了 ， 常 常 出 太阳 ， 心 里 觉得 爽快 许多 。 从 
前 来 芝加哥 是 冬天 ， 阴 沉沉 的 ， 实 在 不 舒服 。 我 翻译 了 两 首 中 
国 诗 ， 登 在 芝加哥 大 学 学 生出 的 《凤凰 杂志 》 上 ， 想 必 你 听 到 
了 快活 ， 所 以 我 特别 告诉 你 。 熟 人 请 我 去 了 博物 馆 ， 那 房子 不 
用 说 是 很 大 ， 里 面 都 是 些 动物 的 标本 模型 ， 有 一 架 鲸 鱼 头 的 骨 
头 总 有 一 丈 长 ， 那 整个 鲸鱼 活 的 时 候 至 少 总 有 四 丈 长 。 你 还 记 
得 我 们 从 天 津 到 上 海 的 船上 看 见 的 鲸鱼 吗 ? 我 这 次 在 太平 洋 上 
作 了 一 首 诗 ， 里 面 有 几 句 是 这 样 : 





我 要 乘 船 舶 高 航 ， 
在 这 汪洋 : 
看 浪花 从 乱 ， 
似 白 欧 升 没 ， 
看 波澜 似 龙 消 低 吊 ， 
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还 有 鲸 维 
戏 洪 涛 跳 搓 颠 狂 。 


这 里 面 末 了 两 句 你 看 见 了 一 定 还 记得 当时 的 情景 。 博 物 馆 中 猎 
子 老虎 自然 是 有 的 ， 还 有 一 架 骨 头 ， 颈 子 特别 长 ， 与 身子 高 一 
般 ， 总 共 算 起 来 ， 从 头 到 脚 至 少 有 一 丈 。 这 兽 在 外 国 叫 “ 吉 拉 
伏 ”, 如 今 已 是 绝种 了 ， 就 是 我 们 中 国 说 的 麒麟 。 吉 拉 伏 性 子 是 
很 温和 的 ， 它 那么 长 的 颈 子 是 用 来 伸 到 树 上 吃 树 叶子 的 。 我 们 
中 国 说 蛮 麟 不 吃 肉 ， 光 吃 草 叶 , 正 是 一 样 。 还 有 一 个 怪兽 ，( 这 
是 标本 ， 同 活 的 一 般 ， 便 是 活 的 拿 药 水 作出 ， 再 也 不 会 烂 。) 这 
兽 很 像 能 ， 有 狗 那 么 大 ， 最 奇怪 的 是 它 的 嘴 ， 有 一 两 尺 长 ， 像 
一 柄 锥 子 一 样 。 这 东西 名 叫 “ 食 蚁 兽 ”， 那 细 而 长 的 嘴 ， 就 是 用 
来 伸 进 蚂蚁 洞 中 去 吃 蚂 蚁 的 。 蚂 蚁 那么 小 的 东西 居然 把 它 养 得 
同 狗 一 样 大 , 你 看 这 奇怪 不 ? 还 有 许多 乌 , 挂 在 玻璃 窗 橱 之 内 ， 
那 枉 总 有 一 丈 宽 一 丈 高 ， 五 斥 深 。 有 的 拿 真 的 树 作 成 树林 ， 背 
后 两 边 再 画 一 张 假 树林 加 了 天 罗 山 罗 ， 乌 儿 有 的 歇 在 枝 上 ， 有 
的 飞 在 空中 .水鸟 的 窗 橱 是 用 真水 作出 一 个 池塘 ,有 真水 草 , 青 
后 两 边 也 有 一 张 画 的 风景 。 鸟 儿 有 的 站 在 水 里 , 有 的 藏 在 草 中 。 
你 看 这 是 多 么 巧妙 。 博 物 馆 中 也 有 中 国 东西 , 不 过 不 算 很 多 , 最 
有 趣 的 是 把 中 国 的 宝塔 作出 些 五 尺 高 的 模型 来 ， 下 面 注 明 这 是 
什么 城 的 .这 博物 馆 下 次 我 再 去 的 时 候 问 问 他 们 有 照片 没有 ,如 
有 我 买 了 寄 给 你 。 你 绣 给 我 的 相 架 我 把 我 们 同 在 北京 照 的 那 张 
相 剪 下 你 的 相 来 ， 用 这 种 信纸 剪 出 一 个 蛋 形 的 洞 ， 把 纸 套 在 相 
上 插 进 架 中 ,今天 早上 被 管家 婆 看 见 了 ， 她 希奇 的 不 得 了 ， 说 
你 长 得 美丽 之 至 ， 花 也 绣 得 美丽 之 至 。 我 告诉 她 这 是 中 国 绣花 
的 一 种 ， 那 是 你 的 ， 那 是 我 的 名 字 。 她 问 是 谁 绣 的 ， 我 说 是 我 
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的 太太 ; 她 又 问 那 相 是 谁 ， 我 也 说 是 我 的 太太 。 
沅 ”三 月 十 四 日 第 九 封 


我 亲爱 的 霓 妹 妹 : 

接 三 月 十 二 日 信 ， 看 完 之 后 ， 说 不 出 的 难受 。 你 如 今 听 说 
很 忙 ， 这 又 何必 呢 ? 我 不 是 每 月 要 寄 四 十 块 中 国 钱 给 你 吗 ? 只 
怪我 不 该 半路 来 芝加哥 ， 隔 了 多 时 不 能 寄 钱 给 你 ， 出 洋 时 衣服 
不 曾 作 够 ， 到 这 里 又 作 了 衣服 。 不 妙 上 加 上 不 妙 ， 赵 先生 又 退 
出 了 开明 书店 ， 我 寄 去 的 两 本 书 又 不 知 稿费 拿 出 来 了 没有 ， 寄 
给 你 了 没有 。 这 些 至 少 有 一 半 要 怪我 自己 。 霓 妹妹 ， 是 我 连累 
得 如 此 劳苦 ,请 你 侥 恕 了 我 这 一 回 罢 。 两 礼拜 后 ,我 月 费 就 到 ， 
这 次 寄 给 你 30 美金 , 以 后 每 两 个 月 寄 一 次 , 决 不 管 别 的 事 ， 别 
的 事 就 是 天 大 我 也 不 管 。 总 要 准 期 寄 给 你 ， 一 个 不 少 ， 省 得 你 
为 我 这 般 辛 苦 。 如 今 忙 得 你 要 晚上 一 点 钟 不 睡觉 ， 匀 出 睡觉 的 
时 候 来 写 信 ， 这 封 信教 我 收 到 看 见 时 那 能 不 伤心 呢 ? 以 后 我 准 
期 寄 钱 给 你 , 那 时 你 就 干 万 不 要 劳工 了 。 你 如 今 添 了 两 个 孩子 ， 
身体 已 经 不 如 当初 ， 你 干 万 要 保重 呀 。 人 生 在 志 ， 只 图 够 活 就 
好 了 。 何 必 多 操心 劳 神 ， 自 己 短 寿 ， 挣 些 无 用 的 钱财 呢 。 小 孩 
子 小 时 奶 吃 够 了 ， 大 时 饭 吃 够 了 ， 受 了 好 教育 ， 能 够 自立 ， 那 
时 我 们 作 父 母 的 便 可 放心 了 。 我 这 几 个 月 一 心 指 望 两 本 书 的 稿 
费 寄 给 你 ， 又 不 知情 形 如 何 ， 我 实在 十 分 不 放心 。 好 在 半 个 月 
后 我 就 能 照常 寄 钱 给 你 。 上 面 是 十 七 号 接 到 你 三 月 十 二 号 信 时 
候 写 的 。 我 很 高 兴 ， 再 等 十 天 便 能 寄 钱 给 你 了 。 总 之 你 早 一 天 
不 为 家 用 操心 劳力 ， 我 便 早 一 天 放心 。 刚 才 洗 脸 ， 和 忽然 想起 你 
写 “ 告 诉 ” 两 个 字 ， 因 为 我 从 前 向 你 说 过 ， 不 是 说 过 ， 就 是 你 
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看 见 我 写作 “ 告 犯 ”， 所 以 你 也 写作 “ 告 站 ?， 这 可 见得 你 十 分 
细心 。 因 为 你 爱 我 ， 所 以 我 的 话 你 都 留心 听 下 去 了 。 并 且 可 以 
见得 你 很 聪明 ， 很 有 悟性 。 你 看 ， 你 一 到 湖南 ， 便 把 湖南 话 学 
会 ; 一 进 学 堂 ， 成 绩 便 好 得 很 。 要 不 是 你 的 悟性 大 ， 怎 能 如 此 
呢 。 我 如 今 过 得 越久 ， 便 越 觉 得 你 好 。 我 前 两 天 想 ， 唉 ， 要 是 
我 快 点 过 了 这 几 年 ， 到 过 妹妹 身边 ， 上 晚上 握 着 她 睡 下 ， 沾 她 一 
点 热气 ， 低 低 说 些 情话 ， 拿 一 只 臂膀 围 起 她 那 腰 身 ， 我 就 心 满 
意 足 了 。 别 的 我 还 想起 一 件 事 情 ， 就 是 我 近来 看 书 ， 知 道 高 跟 
鞋 是 有 伤 身体 的 ， 年 纪 轻 时 还 不 觉得 ,年纪 一 老 ， 背 骨 便 要 酸 
痛 的 不 得 了 。 到 那 时 候 ， 你 受苦 ,我 想 少 年 时 我 不 曾 劝 你 不 穿 ， 
我 心里 也 要 难受 。 要 是 怕人 说 你 不 穿 高 跟 鞋 不 时 艇 ， 那 拿 自己 
身体 去 拼 ， 也 不 犯 着 。 外 国人 好 处 我 们 尽管 采用 ， 他 们 的 毛病 
我 们 却 不 必 学 。 将 来 你 作 衣 , 我 是 十 分 赞成 。 不 过 穿 高 跟 鞋 , 我 
却 一 定 不 答应 ， 因 为 是 为 了 你 自己 老年 时 的 好 处 。 你 信 中 学 我 
写 “ 告 犯 ”两 字 ，( 我 如 今 照旧 写 “ 告 诉 ” 了 。 因为 大 家 都 这 样 ， 
也 不 犯 着 。) 可 见 我 的 话 你 是 很 相信 了 .。 我 如 今 劝 你 不 穿 高 跟 鞋 ， 
你 也 相信 我 罢 。 罗 先生 很 久 以 前 来 信 说 到 取 戒 指 ， 说 当 票 上 写 
作 民 国 十 五 年 ， 那 明 是 十 六 年 的 事情 ， 当 铺 人 作 了 鬼 ， 只 好 上 
两 块 钱 当 取 回 罢 。 如 今 想必 你 早已 收 到 了 。 七 妹 的 衣 想 必 你 也 
收 到 。 罗 先生 穷 得 很 ， 上 次 来 信 都 向 我 借 钱 ， 我 都 答应 了 。 不 
过 我 为 要 立刻 寄 钱 给 你 ， 又 改变 了 主意 。 我 实在 对 他 不 起 。 他 
替 我 在 清华 还 的 钱 我 只 好 每 月 在 我 自己 用 项 内 省 两 块 钱 ， 等 年 
底 还 他 。 (于 寄 你 的 钱 毫 无 妨碍 ， 请 你 放心 。) 你 想 托 他 在 北京 
买 东西 送 万 府 上 令 妹 ， 我 极 赞 成 ， 不 过 钱 你 可 以 寄 给 他 。 你 送 
了 他 鱼肉 ， 我 听 到 很 高 兴 ; 我 们 结 了 婚 的 人 对 于 他 们 这 些 单身 
汉 实 在 应 当 多 怜惜 些 。 将 来 他 回国 以 后 ， 他 的 婚事 我 们 要 竭力 
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帮忙 才 对 。 
沅 ”四 月 廿 一 日 第 十 三 封 


我 最 亲爱 的 霓 妹 妹 : 

你 四 月 二 号 信 , 我 已 收 到 。 果 然 不 出 我 所 料 ， 你 是 害 了 病 ， 
这 病 看 是 操劳 过 度 ， 忧 愁 过 度 ， 我 说 不 出 的 伤心 。 我 决定 把 功 
课 快 些 念 完 ， 明 年 阳历 八 月 底 大 学 毕业 ， 得 一 学 士 便 回 家 。 因 
为 我 不 忍心 让 你 一 人 在 家 操心 劳力 ;万 一 因此 害 了 一 场 大 病 ,我 
心中 怎么 过 得 去 ! 并 且 大 学 里 得 了 学 士 , 饭 总 不 悉 了 。 只 要 我 
们 夫妻 爱情 浓厚 ， 别 的 名 利 一 切 我 们 也 可 以 看 轻 些 。 博 士 也 未 
尝 不 可 以 考 ; 但 是 离 现在 还 要 三 年 半 多 ， 这 三 四 年 让 你 一 人 在 
家 操劳 ， 万 一 有 一 长 两 短 ， 那 我 终身 多 要 恨 我 自己 了 。 我 如 今 
觉得 ， 我 们 结婚 来 的 几 年 ， 我 对 你 不 起 的 地 方 很 不 少 。 我 想 赶 
紧 回 家 补救 以 往 的 过 错 ， 教 你 知道 ， 许 多 年 来 你 因为 我 受苦 含 
辛 ， 我 是 百 分 感 激 ， 敬 爱 的。 想到 你 这 次 害 病 ， 我 不 禁 流 了 很 
多 的 眼泪 。 我 想 你 这 次 忽然 晕 倒 在 地 上 , 万 一 有 个 一 长 两 短 , 你 
心里 不 要 有 点 埋怨 我 吗 ? 那 我 在 这 几 十 年 中 不 是 要 日 日 伤心 , 朝 
朝 流泪 吗 ? 就 说 我 要 终身 不 另 亡妻 ， 但 万 里 之 外 我 不 能 飞 到 你 
面前 去 再 见 一 面 ， 这 是 多 么 伤心 ! 过 得 越久 ， 我 越 多 看 见 你 的 
好 处 。 你 对 我 的 浓 情 蜜 爱 ， 你 一 种 只 顾 夫君 只 顾 子女 不 顾 自 己 
的 精神 ， 我 如 今 看 来 ， 教 我 替 你 作 奴隶 我 多 不 够 资格 ， 何 况 我 
居然 能 得 你 称呼 我 作 亲 哥哥 ， 居 然 能 抱 在 你 怀 中 ， 这 我 是 多 大 
福气 ! 我 最 亲 最 爱 世 界 上 更 无 第 二 个 的 霓 妹 妹 ， 我 最 敬重 的 爱 
妻 ， 你 信里 说 :“ 哥 哥 那 里 去 了 ? 哥哥 那里 去 了 ? 我 可 同 去 否 ? 
我 可 同行 么 ? 又 想 我 是 无 学 问 , 不 能 同行 , 八 终 身 为 此 坠落 , 何 
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等 痛苦 !” 我 刚才 看 到 这 里 ， 眼 泪 忍 不 住 消 了 下 来 。 由 此 看 ， 可 
见 你 对 我 之 爱情 是 怎样 怎样 深 ， 你 只 记 我 的 好 处 ， 你 自己 的 过 
人 之 处 ， 别 人 再 也 赶不上 你 的 地 方 ， 你 却 一 点 也 不 提 。 最 亲 的 
霓 妹 妹 ， 我 如 今 任 了 最 深 的 良心 告诉 你 ， 你 有 爱情 ， 你 对 我 有 
最 深 最 厚 的 爱情 , 这 爱情 就 是 无 价 之 宝 。 你 居然 把 它 给 了 我 ,我 
便 已 经 十 分 福气 了 。 我 对 你 只 要 爱情 ， 不 要 别 的 。 那 斑 白 胡须 
的 老 先生 学 问 最 好 , 我 假如 要 学 问 , 我 去 找 那些 老头 子 好 了 ,我 
自己 也 有 学 问 ， 很 够 用 了 。 我 为 什么 还 要 学 问 呢 ? 我 只 要 爱情 ! 
假 的 我 不 要 ， 我 单 要 真 的 爱情 。 我 的 亲 妹 妹 ， 你 居然 把 你 干 真 
万 真 的 爱情 给 我 了 , 这 我 是 多 么 的 福气 啊 ! 你 如 今 想必 知道 了 ， 
男子 汉 实 在 不 如 女子 。 因 为 男子 汉 有 时 心 野 ， 我 以 前 之 事 ， 就 
请 你 当 作 是 我 嫖 了 一 次 寻 子 一 样 ， 请 你 大 量 侥 恕 了 我 ， 你 肯 不 
肯 呢 ? 我 把 我 这 颗 心 献 给 你 ， 请 你 收 下 ， 你 肯 不 肯 呢 ? 你 对 我 
这 样 ， 我 怎样 还 忍心 疑心 你 ? 罗 先 生 处 我 不 过 是 怕 你 钱 迟 一 点 
寄 ， 他 是 穷 的 ， 教 他 为 难 不 方便 。 我 决 无 别 意 ， 请 你 放心 。 我 
这 一 片 意思 你 在 以 前 各 信之 内 想必 也 看 得 出 ， 不 过 我 再 在 此 处 
多 说 一 句 ， 省 得 你 记 挂 。 你 寄 鱼肉 给 他 ， 是 很 明理 的 ， 他 从 前 
帮 了 我 们 许多 忙 ， 并 且 我 记得 我 以 前 曾经 写 过 信 给 你 ， 教 你 寄 
鱼肉 给 他 。 你 抄 了 那 许 多 的 信 给 我 ， 真 是 犯 不 着 。 假 如 你 拿 那 
些 力量 ， 多 写 一 封 信 给 我 ， 那 多 好 呀 ! 哈哈 ， 我 又 把 你 那 封 信 
看 了 一 遍 ，( 这 不 是 第 五 遍 ， 就 是 第 六 遍 。) 你 说 到 后 来 ， 怕 我 
不 放心 ， 特 意 写 一 句 “ 哈 哈 一 笑 ” 这 可 见 你 对 我 是 多 么 体贴 细 
心 。 我 亲 滴 滴 的 爱人 呀 ， 让 我 明年 秋天 回 家 时 候 ， 着 实感 谢 你 
一 香 罢 。 你 懂得 我 是 什么 意思 吗 ? 哈哈 ， 昨 天 我 想起 来 ， 小 沅 
小 东 叫 你 妈妈 的 时 候 ， 你 心中 不 知 是 怎样 一 个 味道 。 很 想 早早 
回 家 去 ， 看 你 那 时 候 是 个 什么 模样 ，( 如 今 你 病 已 好 了 ， 小 东 务 
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必要 回来 雇 奶 妈 带 。) 我 这 几 天 又 十 分 想 你 。…… 我 在 外 国 天 天 
喝 牛 奶 , (中 国 牛 奶 不 干净 。 外 国 制 过 了 ,卫生 。) 所 以 身体 很 
好 ， 我 很 想 早日 回 家 。 

永久 是 你 的 亲爱 ， 沅 ”五 月 九 日 第 十 七 封 





我 并 不 要 你 进 学 堂 ， 你 带 着 小 沅 小 东 好 了 。 
湘 绣 千 万 不 要 寄 ， 因 为 到 我 这 里 以 后 ， 要 机 很 重 的 税 。 


= 

我 最 杂 最 爱 的 霓 妹 妹 ， 

我 把 你 这 封 信 又 看 了 一 遍 ， 有 四 个 字 ， 我 这 次 看 时 特别 留 
起 神 来 ， 那 就 是 你 说 你 “异型 沉沉 ”。 你 这 封 信 是 半夜 写 的 ， 说 
不 定 是 精神 不 好 了 。 也 说 不 定 是 你 先 哭 了 一 场 , 所 以 头脑 发 涨 。 
我 想 你 的 时 候 ， 问 起 来 ， 总 觉得 头 胀 得 多 大 ， 了 眼睛 也 难受 ; 看 
书 ， 总 有 一 两 天 眼 痛 。 你 近来 又 忧愁 ， 双 操劳， 身体 一 定 大 不 
如 前 了 。 好 妹妹 ， 我 干 求 你 ， 万 求 你 ， 一 从 今天 起 ， 以 后 再 也 
不 要 多 劳 了 罢 。 你 喜欢 作 事 ， 这 自然 是 很 好 ， 不 过 把 自己 太 劳 
累 了 ， 若 得 你 的 沅 哥 哥 沅 弟弟 心中 不 安 ， 那 想必 你 是 一 定 不 愿 
意 罢 。 我 如 今 身 体 很 好 ， 一 点 没有 痿 。 你 也 要 爱惜 干 金 身 子 才 
对 呀 。 你 可 知道 ， 娘 从 前 就 是 过 于 操劳 ， 去 世 太 早 。 赵 妹 ， 你 
干 万 不 要 再 多 劳 了 ， 免 得 我 后 来 伤心 。 我 自己 怨 我 害 了 你 。 现 
在 让 我 们 两 个 商量 定 受 。 你 也 保重 自家 身子 ， 我 也 保重 自家 身 
子 ， 将 来 见面 之 时 ， 我 们 这 一 对 夫妻 面对面 的 哈哈 一 笑 ， 那 是 
多 么 有 味 哟 。 现 在 我 有 一 个 好 消息 告诉 你 ， 就 是 这 所 房子 ， 好 
像 北京 公寓 一 样 ， 租 住 的 房客 很 多 。 里 面 另 有 两 个 中 国人 共 住 





一 间 房 ， 这 间 住 房 很 小 ， 只 够 放 两 张 床 ， 不 过 连 着 住房 另 有 一 
间 大 房 也 在 内 ， 这 大 房间 里 有 煤油 火 灶 可 以 作 饭 。 他 们 两 个 中 
间 有 一 个 走 了 ，, 那 一 个 今天 同 我 谈 起 , 睡 房 中 多 少 有 点 具 虫 , 不 
过 我 现在 这 间 房 里 有 时 也 有 臭虫 ,只 要 他 们 房 中 臭虫 不 太 多 ,我 
等 几 天 就 搬 去 和 那 张 先生 同 住 。 要 是 搬 过 去 ,又 可 以 多 省 些 钱 ， 
那 时 每 月 总 能 省 下 美金 三 十 块 寄 给 你 ， 你 看 这 是 多 好 。 我 们 这 
样 省 几 年 , 再 邀 几 个 朋友 ， 尽 可 以 开 一 个 书店 了 。 以 上 廿 三 日 。 

昭 妹 妹 : 如 今 树 一 齐 都 绿 了 ， 我 每 天 下 午 到 草地 上 去 散步 
半点 钟 ， 精 神 很 好 。 妹 妹 ， 最 亲 的 妹妹 ， 我 想到 几 年 (如 考博 
士 就 是 四 年 ) 之 后 ， 回 家 时 候 ， 见 到 你 ， 那 是 多 么 有 味 啊 。 日 
里 我 出 去 教书 ,或 是 在 家 作文 ， 吃 早饭 是 拿 腌 的 白菜 葛 葡 红豆 
扁豆 (还 有 几 个 红 辣 椒 ) 下 饭 ， 中 饭 是 拿 豆腐 ， 红 烧 肉 丸 作 菜 。 
你 在 家 里 主持 家 务 ， 那 时 候 小 沅 小 东 都 大 了 ， 我 们 夫妻 两 个 教 
他 们 书 。 偷 到 了 空 工夫 ， 我 就 坐 在 你 身 旁 ， 握 在 一 起 ， 你 的 热 
气球 到 我 身上 来 , 我 的 热气 飘 到 你 身上 去 ,我 还 握 紧 你 的 手 , 尽 
望 着 你 , 望 着 你 , 低 声 说 些 喊 喊话 , 温柔 话 , 说 我 怎么 爱 你 ， 怎 
么 敬 你 ， 在 美国 时 候 怎么 想 你 。 到 了 晚上 ， 小 孩子 同一 家 人 都 
睡 了 的 时 候 ， 我 们 一 个 枕头 ， 帐 子 放 下 来 了 ， 你 把 头顶 在 我 的 
臂膀 上 。 唉 呀 ， 那 时 候 那 种 亲热 恩爱 ， 怎 么 是 这 枝 秃 笔 所 写 得 
出 的 啊 。 曙 妹妹 ,我 最 恩爱 最 敬重 的 需 妹妹 ， 我 们 耐心 等 着 罢 。 

永远 是 你 的 恩爱 丈夫 ,， 沅 ”五 月 廿 六 日 第 廿 封 
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蝎 君 我 最 亲爱 的 妹妹 : 
我 近来 虽然 忙 点 , 精神 却 十 分 健 旺 。 自 己 作 饭 , 很 有 趣味 ， 
用 的 煤气 ,方便 得 很 。 外 国 牛 奶 干净 ， 我 定 了 长 期 每 天 八 分 
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一 瓶 ， 有 我 那 滞 口 孟 (就 是 你 那 长 沙 带 到 北京 的 ) 一 生还 稍为 
多 一 点 。 我 每 天 吃 鸡 蛋 , 三 分 一 个 。 白菜 是 贵 些 , 七 分 半 一 斤 。 
肉 因为 不 干净 难 洗 ， 我 只 买点 火 肉 〈 假 火腿 ) 吃 。 这 里 有 一 个 
好 处 ， 就 是 大 街 上 〈 离 学 堂 有 半点 钟 电车 ) 可 以 买 到 桨 油 、 是 
米 、 香 菌 等 等 ， 那 是 广东 人 开 的 店 ， 比 在 中 国 自 然 贵 得 多 ， 一 
瓶 酱油 要 四 和 角 钱 ， 别 的 可 想 而 知 ， 不 过 味道 很 好 。 我 有 一 次 拿 
萄 用 桨 油 炒 火 肉 , 香 得 很 ,我 吃 得 很 快活 。 女 房东 说 我 会 作 菜 ， 
味道 作 得 很 香 。 其 实 呢 ， 就 是 那 酱 油 虾 米 的 香味 ， 我 何尝 会 

菜 呢 ? 我 吃 面包 , 因为 煮 饭 费 事 , 并 且 饭 不 如 面食 补 。 妹 妹 , 到 
了 阳历 十 月 时 候 你 不 妨 少 寄 点 腌 鱼 腊肉 八 豆 给 我 ， 看 他 到 底 要 
抽 多 少 税 。 少 寄 一 点 ， 要 是 抽 税 还 不 很 多 ， 以 后 还 能 寄 的 。 阳 
历 九 月 听 说 还 热 ， 你 阳历 十 月 底 寄 罢 。 再 迟 些 也 不 要 紧 ， 因 为 
这 面 春天 来 得 很 晚 。 妹 妹 ， 我 很 快活 ， 因 为 我 从 此 能 够 多 寄 钱 
给 你 。 妹 妹 ， 我 们 初 结婚 的 时 候 ， 我 不 知人 世 艰 难 ， 预 先 说 能 
赚 多 少 钱 一 个 月 ， 到 后 来 一 场 空 ， 到 惹 得 旁人 疑心 。 所 以 我 临 
出 洋 时 候 , 不 敢 说 定 每 月 能 寄 多 少 钱 给 你 , 怕 到 了 美国 以 后 , 万 
一 寄 不 了 那么 多 ， 你 不 是 要 疑心 我 吗 ? 那 时 候 你 应 该 是 十 分 心 
中 难受 ， 因 为 我 既 不 在 你 身边 ， 你 又 疑心 我 在 外 荒唐 ,不 顾 你 。 
我 如 今 知道 一 定 能 寄 多 少 钱 给 你 了 ， 所 以 当时 告诉 你 ， 让 你 也 
高 兴 高 兴 。 今 年 这 个 夏天 ， 这 面 下 了 很 多 雨 ， 凉 爽 之 至 ， 据 说 
好 多 年 来 都 没有 这 样 。 你 把 戒指 换 了， 我 听 得 心中 难受 ， 这 都 
是 我 不 能 寄 钱 回 家 的 过 错 。 你 说 小 沅 过 三 周岁 ( 照 算是 四 岁 ) 时 
候 ， 说 得 我 真 动心 ， 可 见 你 一 心 一 意 对 着 我 ， 无 论 什么 时 候 都 
想起 我 来 。 古 人 说 得 很 对 :“ 自 伯 之 东 ， 首 如 飞 莲 ; 岂 无 襄 沐 ， 
谁 适 为 容 ?” 意 思 是 说 :“ 自 从 我 夫君 去 了 东方 ， 我 头发 乱 得 同 
稻草 一 样 。 难 道 我 没有 生发 这 把 头发 , 没有 水 洗 吗 ? 不 是 的 一 一 
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只 是 一 样 : 我 夫君 出 门 了 ， 我 何必 打扮 ， 我 打扮 给 那个 看 呢 ?” 
时 妹妹 ， 你 在 小 沅 生日 ， 那 么 热闹 的 时 候 ， 你 还 是 想 着 我 ， 我 
这 是 多 么 中 心 感谢 你 啊 。 岳 母 大 人 近来 身体 忽然 好 了 ， 这 真是 
天 大 的 喜 信 。 不 过 你 还 是 住 在 长 沙 好 。 如 今 用 费 并 不 悉 了 ， 何 
必 再 打扰 亲 威 呢 。 我 并 不 要 你 进 学 堂 了 , 因为 现在 一 切 不 悉 了 。 
你 好 好 教 教 小 沅 小 东 东 ， 我 就 放心 。 这 个 你 也 早 知道 了 ， 不 用 
我 说 ， 算 我 多 嘴 罢 。 说 得 很 久 了 ， 下 次 再 谈 。 四 天 后 寄 钱 。 
你 一 心 一 意 想 着 的 ， 沅 ”六 月 廿 九 日 第 廿 七 封 
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最 亲 的 妹妹 : 

我 接 到 了 你 寄 来 的 药 。 我 又 高 兴 ， 又 好 笑 。 高 兴 的 你 在 三 
万 里 外 常常 记 着 我 的 身体 ， 不 怕 费 事 ， 寄 药 给 我 。 好 笑 的 是 这 
些 药 并 用 不 着 ， 因 为 我 精神 很 好 ， 不 会 害 病 ; 就 是 万 一 有 点 不 
好 过 ， 学 堂 里 也 有 现成 的 七 层 楼 大 医院 ， 不 用 我 自己 出 钱 。 无 
论 如 何 ， 这 是 表 我 妹妹 的 一 片 心 ， 所 以 我 接 到 的 时 候 ， 十 分 快 
活 。 神 曲 茶 是 不 是 越 老 越 好 ? 几 年 之 后 ， 我 再 带 回 家 去 ， 那 时 
候 茶 也 很 陈 了 。 妹 妹 ， 我 以 前 教 你 替 作 夏布 衣裳 ， 现 在 越 想 越 
反悔 。 我 通 共 只 能 寄 六 十 块 钱 给 你 ， 还 要 你 替 我 作 衣 ， 这 我 真 
是 大 不 该 。 既 然 作 了 ， 也 无 法 。 别 的 衣裳 干 万 不 要 再 作 了 ， 省 
得 我 心中 难过 。 今 天 是 阳历 八 月 二 号 ， 再 过 一 个 月 我 就 能 寄 一 
百 块 中 国 钱 , 那 时 候 你 收 到 了 钱 再 买点 菜 寄 给 我 。 家 乡 口味 , 那 
是 再 好 不 过 了 。( 八 月 二 日 ) 我 记得 七 月 底 写 了 第 州 三 封 给 你 , 不 
曾 登记 号 数 ， 不 知 是 不 是 。 如 若是 ， 那 这 就 是 第 州 四 封 了 。 妹 
妹 我 要 说 句 笑 话 。 药 寄 来 有 什么 用 呢 。 我 别 的 病 不 曾 害 ， 单 单 
害 了 一 个 相思 病 ， 这 古怪 的 相思 病 有 药 治 得 好 吗 ? 不 ， 除 非 那 
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粒 灵 和 丹 , 别 种 药 是 治 不 好 我 这 怪 病 的 。 我 这 几 天 晚上 每 晚 作 梦 ， 
有 一 晚 梦 中 与 你 会 合 ， 还 有 一 晚 梦 到 平地 飞升 上 天 ， 可 异 飞 得 
不 远 就 醒 了 ， 不 然 飞 回 长 沙 去 。 那 才 有 趣 呢 ! 还 有 十 五 天 课 这 
夏天 就 完了 ， 阳 历 九 月 是 暑假 ， 可 以 歇 歇 。 我 到 秋凉 一 定 照 相 
给 你 ， 那 总 在 阳历 九 月 底 十 月 初中 间 。 我 很 想 看 你 的 照相 ， 不 
管 她 高 底 鞋 平底 鞋 , 你 快 寄 给 我 罢 , 以 后 不 要 穿 高 底 鞋 好 了 。 我 
希望 你 十 月 中 间接 到 我 的 钱 那 时 候 ， 快 作 一 双 平 底 鞋 。 上 海 赵 
先生 说 我 那 两 本 译 诗 已 经 寄 给 你 了 ， 你 收 到 了 吗 ? 要 是 清华 罗 
先生 想 看 , 你 可 以 挂号 寄 给 他 。 罗 先生 近来 同 邓 小 姐 感情 很 好 ， 
不 过 出 洋 问 题 不 曾 解决 ， 还 不 曾 谈 到 结婚 。 小 沅 、 东 东 近 来 好 
吗 ? 我 想起 小 东 没 有 奶妈 ， 心 就 放 不 下 去 。 她 在 胎 里 ， 已 经 没 
有 了 吃 过 多 少 东西 ; 所 以 养 下 来 的 时 候 , 很 轻 , 如 今 出 了 娘 胎 , 又 
没 奶 吃 ， 也 难怪 她 器 了 。 这 不 比 平常 小 孩子 峰 ， 这 轿 是 句 的 大 
人 欺 侮 她 ， 多 么 伤 我 的 心 。 一 半 也 怪我 ,一半 也 怪 你 太 不 把 女 
孩子 当 人 看 了 。 你 为 我 吃 了 很 大 的 苗 , 我 自然 不 忍心 责备 你 。 不 
过 我 想起 东 东 没有 奶 吃 ， 不 免 伤 心 。 





| 
小 东 已 经 找到 了 干 娘子 , 很 好 。 不 过 到 底 不 如 雇 奶 妈 好 。 等 
到 阳历 九 月 寄 钱 起 ， 你 就 雇 奶 妈 罢 。 
亲 夫 沅 ” 八 月 四 日 第 州 四 封 


Ca 
贤 慧 我 妻 : 
刚才 我 快活 得 一 大 跳 。 你 不 是 寄 来 玉堂 香菜 一 钠 吗 ? 我 看 
外 面 画 着 两 颗 白 菜 ， 以 为 是 者 白菜 ， 没 有 过 意 看 它 ， 那 知 一 打 
开 ， 里 面 是 我 喜欢 得 很 的 京 冬 菜 ， 我 真 说 不 出 的 快活 。 我 如 今 





真 想 家 不 得 了 。 要 是 明年 秋天 找 得 到 事 作 , 我 真 想 提早 回 家 。 你 
心思 真 细 : 玉堂 香菜 ,香椿 ， 我 再 不 会 想到 的 ， 你 替 我 想到 了 。 
大 祥子 放 长 得 刚好 。 茶 叶 里 又 寄 来 我 喜欢 的 菊花 。 妹 妹 ， 你 真 
钻 进 我 心眼 里 去 了 。 我 应 当 赶快 回 家 ， 上 床 ， 钻 进 你 心眼 中 间 
去 才 好 ， 了 哈哈 。 
填 七 日 吃 晚饭 时 

接 到 厚 信 一 封 。 怎 么 你 还 没有 搬家 呢 ? 小 东 带 回 了 ， 我 听 
到 极其 快活 。 菜 根 香 房子 正 对 西 是， 我 知道 了 心中 说 不 出 的 难 
过 。 妹妹 , 这 都 是 我 以 前 不 曾 寄 钱 给 你 , 连累 你 受 这 大 的 罪 , 又 
连累 小 沅 生 疝 子 。 求 你 立刻 搬家 ， 省 得 我 心里 再 难受 。 又 靠近 
尼 庵 ， 你 常常 听 到 钟 鼓 念 经 ， 心 中 更 加 难受 ! 所 以 这 房子 你 不 
能 再 住 下 去 了 。 赶 紧 搬家 ， 好 让 我 放心 。 我 住 得 很 舒服 ， 望 不 
要 记 挂 。 作 饭 是 用 油 烧火 ， 一 点 不 热 人 ,面包 买 现成 的 吃 ， 新 
鲜 得 很 。 自 己 只 要 作 菜 ， 不 过 半点 钟 就 作 好 了 。 因 为 火腿 烘 肉 
等 等 都 是 现成 的 ， 又 新 鲜 ， 又 好 吃 ， 作 起 来 最 省 事 不 过 。 我 每 
天 吃 肉 吃 蛋 吃 牛奶 , 很 补 , 你 放心 好 了 。 洗 白 铁 锅 十 分 方便 , 因 
为 不 用 自己 作 饭 ， 所 以 一 点 不 麻烦 。 面 包 很 补 。 从 前 在 清华 我 
就 是 光 吃 馒 头 不 吃饭 。 我 这 里 很 舒服 ， 天 气 热 时 ， 每 天 都 可 以 
洗澡 , 这 钱 一 齐 在 房租 里 算 了 。 脸 水 是 随便 用 , 又 有 西式 马桶 ， 
床上 被 单 每 两 礼拜 换 一 次 ， 枕 衣 每 礼拜 换 一 次 ， 电 灯 和 烧 饭 用 
油 都 在 房租 里 面 。 总 共 是 二 十 美金 一 月 。 冬 天 还 有 汽 炉 ， 费 用 
也 都 在 内 。 我 过 得 十 分 舒服 , 你 干 万 不 要 记 挂 。 小 沅 真 调皮 , 也 
听 你 话 ， 也 明道 理 ， 我 真 说 不 出 那么 高 兴 。 东 东 年 纪 这 么 小 就 
知道 叫 妈妈 , 大 了 一 定 也 伶俐 .我 前 两 天 寄 一 匣子 东西 给 你 , 你 
都 喜欢 吗 ? 以 后 我 每 隔 一 两 个 月 就 寄 一 次 东西 给 你 , 热闹 热闹 。 
你 心中 看 了 欢喜 ， 我 也 跟着 欢喜 的 。 画 片 公司 寄 信 给 你 ， 不 过 
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是 照例 ; 他们 美国 作 生 意 都 是 这 样 。 你 作 过 他 一 次 生意 ， 他 就 
常常 寄 信 寄 广 告 给 你 , 招徕 生意 , 并 不 用 回信 。 你 要 是 回信 ， 他 
们 反 来 会 奇怪 。 我 上 街 买 菜 ， 并 不 是 热闹 街市 ， 车 子 等 等 毫 不 
用 害怕 , 请 你 放心 罢 。 千 万 千 万 。 妹 妹 ,， 你 既 知道 人 是 活宝 , 钱 
是 呆 宝 ， 你 更 应 该 自己 保重 身体 才 是 。 我 就 是 怕 你 太 累 了 ， 只 
顾 省 钱 不 顾 你 自己 千金 之 体 。 我 是 很 知道 的 , 望 你 放心 。 妹 妹 ， 
你 心思 真 巧 ， 说 话 真 灵 。 你 问 我 对 于 日 货 的 意见 ， 很 好 ， 我 可 
以 趁 此 将 我 的 意思 表白 一 番 。 我 是 极端 主张 爱国 之 人 ， 我 生 也 
是 中 国人 ， 死 也 是 中 国人 。 祖 宗 父 母 ， 儿孙 男 女 ， 都 是 中 国人 。 
只 要 男女 同胞 大 众 一 心 努力 向 前 ， 中 国 将 来 一 定 可 以 成 功 一 个 
强国 。 日 本 是 我 们 中 国 的 世 仇 ， 他 们 的 货品 我 们 决 不 可 用 。 我 
们 自己 的 货品 最 结实 , 最 可 靠 , 从 前 年 纪 小 的 时 候 是 用 了 它 , 将 
来 年 纪 老 了 也 是 用 它 。 国货 是 我 们 的 命 , 我 们 要 是 离开 国货 , 就 
是 不 要 命 ， 就 是 不 能 再 活 。 所 以 我 们 决 不 可 以 离开 国货 。 就 像 
你 寄 给 我 的 玉堂 香菜 同 香椿 ， 这 都 是 纯粹 国货 ， 在 外 国 寻 遍 了 
也 寻找 不 出 ; 它们 味道 多 好 ， 那 真是 不 必 我 来 说 了 。 又 像 你 寄 
给 我 的 衣服 ， 多 人 么 合身 ， 多 人 么 舒服 ， 比 那些 外 国 衣服 又 硬 又 热 ， 
中 国 衣 党 不 知 要 好 几 十 倍 。 我 个 人 意思 ， 中 国 衣 、 中 国 菜 、 中 
国 茶 ， 是 全 世界 上 最 好 的 菜 、 最 美的 胡 、 最 香 的 茶 。 妹 妹 ， 你 
说 我 错 了 没有 ? 闷 药 我 也 收 到 了 。 这 是 你 一 片 好 意 寄 的 ， 我 虽 
然 一 时 不 用 , 我 却 把 它 珍重 收 起 , 想必 越 陈 越 好 , 像 酒 一 样 , 将 
来 还 是 带 回 家 去 。 廿 八 下 午 接 信和 后， 我 一 面 写 信 ,， 一 面 吃 你 寄 
的 国货 菜 茶 。 你 想 再 进 学 堂 ， 这 一 番 求 学 苦心 ， 我 自然 极其 佩 
服 ， 不 过 你 要 细 想 一 想 ， 那 怎么 办 得 到 呢 。 家 中 无 人 作 主 作 头 
脑 ， 那 还 成 个 什么 家 ? 这 是 一 层 。 要 是 说 写 信 ， 你 如 今 写 得 很 
好 了 ， 何 必 多 进 学 堂 ?* 这 是 二 层 。 要 说 是 谋生 ， 我 将 来 作 事 想 
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必 很 够 了 ， 挣 钱 是 男人 的 义务 ， 你 为 妻 的 义务 是 管理 家 务 ， 你 
管理 家 务 一 直 是 能 干 ， 不 用 进 学 堂 。 这 是 平常 的 话 。 万 一 我 有 
时 运气 不 好 ， 靠 卖 书 也 够 活 了 。 所 以 谋生 方面 , 决 不 用 你 担心 。 
头 两 年 靠 省 点 钱 一 年 印 一 两 本 书 ， 这 样 有 几 本 书 卖 着 ， 每 年 总 
有 进项 。 你 想 帮 我 作 事 ， 自 然 令 我 听 到 极其 快活 。 将 来 开 书 店 ， 
多 怕 要 请 你 当 庶 务 同 会 计 ， 哈 哈 。 这 是 三 层 。 至 于 说 要 在 文学 
方面 多 读 些 书 ， 那 进 学 校 也 没 多 大 用 处 ， 不 如 由 我 托 朋 友 常 买 
些 书 或 是 小 说 或 是 戏曲 或 是 诗 , 你 常常 看 看 , 惯 了 也 就 好 了 ,这 
方法 请 你 看 如 何 ， 望 你 告诉 我 。 
十 八 晚 
你 说 的 朋友 不 要 多 交 ， 要 交 就 交 好 的 ， 这 实在 是 很 有 道理 
的 话 。 我 听 到 极其 佩服 。 夫 妻 互相 勉励 ， 互 相 劝 导 ， 这 是 极其 
应 该 的 ; 不 然 ， 甫 敷衍 衍 随 随便 便 ， 好 也 不 管 ， 坏 也 不 管 ， 那 
不 成 为 生 人 了 吗 ? 夫妻 之 间 ， 应 该 有 什么 话 就 说 什么 话 。 这 才 
是 两 人 同心 , 你 就 是 我 , 我 就 是 你 , 合 而 为 一 , 成 了 一 个 整 人 。 
好 像 枕 边 相 抱 , 两 人 成 了 一 个 一 样 。 妹妹 , 这 封 信和 暂且 停 住 , 等 
后 天 考 完 了 ， 再 多 多 写 信 黑 。 
采 妹 爱 夫 , 沅 ” 八 月 廿 九 晚 第 州 九 封 


四 三 


我 最 爱 的 过 妹妹 : 

我 身体 很 好 。 望 干 万 不 要 记 挂 ,倒是 你 自己 的 体 气 大 大 不 
如 以 前 , 务必 多 多 保重 ,省 得 我 记 挂 。 我 听 说 你 头痛 得 很 厉害 ， 
四 上肢 无 力 ， 这 自然 是 血 虚 了 。 怎 么 会 血 虚 ， 这 自然 是 你 在 菜 上 
过 于 省 俭 , 并 且 操 劳 过 度 。 妹 妹 ， 我 劝 你 多 吃 苞 菜 ,多 吃 补 菜 ， 
已 经 劝 了 多 少 次 ; 你 如 其 爱 我 ， 你 一 定 不 忍心 不 听 我 话 。 还 有 





作 事 上 头 , 我 告诉 你 光 用 奶妈 不 够 ,一 定 还 要 有 老 妈 子 才 成 。 我 
在 美国 作 饭 ,方便 得 很 ; 那 比 从 前 在 北京 ， 上 海 ! 我 如 今 作 饭 ， 
简直 是 同 玩 要 游戏 一 样 ; 那 像 中 国 作 饭 ， 苦 死 个 人 。 并 且 你 不 
雇 老 妈 子 ， 亲 威 朋友 看 见 还 以 为 是 我 待 你 不 好 ， 教 你 自己 作 饭 
作 事 。 妹 妹 ， 你 要 是 爱 我 ， 你 一 定 不 能 这 样 ， 你 一 定 要 立刻 雇 
老 妈 子 才 对 。 还 有 般若 庵 地 址 不 好 ， 常 常 听 到 木鱼 钟 鼓 ， 悲 惨 
惨 的 ， 你 听 到 自然 是 加 倍 伤 怀 。 并 且 热 天 那样 热 ， 我 想到 我 们 
在 东 老 胡同 那 种 热 的 情形 ， 我 真是 替 你 同 两 个 小 孩子 放 不 下 心 
去 。 你 务必 快 找 房子 搬 了 ， 省 得 我 一 天 到 晚 着 急 。 学 党 我 是 决 
不 让 你 上 了 。 我 觉得 你 应 当 常 同 亲戚 朋友 来 往 ， 多 上 上 公园 电 
影院 。 天 气 不 好 的 时 候 就 在 家 打 个 小 牌 玩 玩 。 还 要 定 一 份 报 看 
看 。 这 样 多 找到 些 事 作 〈 可 不 要 作 苦 事 ), 再 把 心 放宽 ,你 那 可 
爱 的 身体 一 定 就 会 一 天 好 似 一 天 了 。“ 心 宽 转 少 年 "， 你 从 前 常 
拿 这 句 话 劝 我 , 现在 我 已 经 听 了 你 的 话 , 你 为 什么 劝 人 的 人 , 自 
己 倒 不 心 宽 呢 ? 妹妹 ， 以 前 那 封 信 ， 我 是 怕 你 把 自己 身子 看 得 
太 轻 ， 把 钱 看 得 太 重 ， 所 以 那样 说 。 至 于 两 个 孩子 我 知道 你 是 
很 宝贵 的 。 我 十 分 知道 ， 你 省 钱 并 不 曾 在 孩子 身上 省 过 ， 你 都 
是 在 你 自己 身上 省 。 我 们 夫妻 从 前 在 一 块 的 时 候 ， 你 就 是 十 分 
爱惜 我 ， 却 在 你 自己 身上 省 。 我 那 封 信和 拿 钱 说 得 很 不 好 ， 正 是 
要 你 把 钱 看 轻 ， 把 自家 身子 看 重 。 至 于 古 时候 人 也 常 说 “ 铜 
臭 ”。 铜 臭 ， 不 过 是 说 钱 不 希奇 ,并 无 别 的 意思 。 我 信里 那样 说 ， 
也 不 过 劝 你 把 钱 看 轻 就 是 ， 并 无 别 意 。 我 本 想 明年 就 回 家 ， 奴 
怕 办 不 到 ， 最 迟 后 年 决定 回 家 ， 你 千 万 不 要 记 挂 就 是 。 菜 同 茶 
叶 以 后 隔 两 个 月 寄 个 一 块 两 块 钱 的 给 我 就 够 了 。 你 上 邮局 时 , 务 
必 坐 车 ; 不 然 ， 我 吃 的 时 候 心 也 不 安 。 小 沅 吃 得 很 多 饭 ， 东 东 
奶水 很 足 ， 我 听 到 真 说 不 出 的 快活 。 你 这 样 好 好 待 小 孩子 ， 我 
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要 是 再 埋怨 你 ， 那 真是 我 没有 良心 了 。 世 上 最 亲 的 便 是 夫妻 儿 
女 ， 我 将 来 回国 要 让 你 们 过 和 舒服 日 子 ， 我 才 快活 。 我 写 信 时 候 
我 最 高 兴 ， 功 课 少 念 点 ， 分 数 还 是 一 样 多 ， 所 以 我 以 后 还 是 每 
礼拜 至 少 一 封 信 寄 给 你 。 你 写 信 越 写 越 好 , 我 都 每 封 信 都 留 起 ， 
好 回 家 时 两 口子 从 头 细 看 。 


爱 夫 , 沅 ” 九 月 廿 五 日 第 四 十 四 封 

明年 秋天 找 得 到 事情 作 ， 我 就 回 家 ; 找 不 到 ， 我 就 多 住 一 

年 。 要 是 明年 回国 , 能 早日 见面 , 你 也 快活 , 我 也 快活 ， 电 

不 妙 哉 。 

四 六 
亲爱 霓 姊 ， 

你 九 月 十 一 日 的 信 写 得 真 好 。 你 在 管家 时 候 ， 样 样 想 得 周 
到 ， 那 时 候 你 真是 姊 姊 ;等 到 我 抱 你 在 胸怀 ， 那 时 候 你 又 是 妹 
妹 了 。 我 有 时 喜欢 开 开 玩笑 ， 你 看 破 了 ， 落 得 夫妻 一 对 同时 开 
一 开口 ， 这 最 有 趣 了 。 你 自己 很 谦虚 ， 这 固然 是 好 处 ， 不 过 把 
自己 的 诗 比 作 狗 屁 , 这 未 免 说 得 太 重 了 。 以 后 干 万 不 要 这 样 。 妹 
妹 一 一 叫 顺口 了 ， 错 了 ， 应 该 叫 姊 姊 才 是 一 一 你 要 知道 ， 夫 妻 
百事 和 谐 最 好 ， 和 谐 并 不 是 奴 性 服从 ， 也 不 是 男 尊 女 卑 ， 现 在 
这 种 世界 ,是 平权 世界 ,丈夫 有 什么 事 作 错 了 , 妻子 好 意 相 劝 ; 
麦子 有 什么 地 方 不 曾 看 到 ， 丈 夫 好 意 提醒 。 这 叫 作 真 平等 。 妹 
妹 , 姊 姊 ， 你 不 要 把 自己 看 得 比 我 低 。 固 然 , 男人 外 阁 四 方 ， 有 
些 事情 女人 赶不上 ， 但 是 为 妻 的 内 主 家 务 ， 丈 夫 也 要 低头 。 万 
其 像 你 待 我 心地 慈爱 ， 屡 次 含 辛 吃 苦 ， 更 令 我 五 体 投 地 ， 又 敬 
又 爱 ， 一 片 心 都 被 你 吸 去 了 。 你 寄 来 各 诗 ， 真 亏 你 了 ， 尤 其 当 
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中 一 片 似 海 深情 ， 更 叫 我 说 不 出 那么 感动 。 小 姊 姊 ， 你 爱 我 想 
我 ， 我 喜欢 都 喜欢 不 尽 ， 怎 么 反 会 怪 你 。 我 是 决 不 敢 埋 怨 你 的 。 
爱 姊 ， 你 近来 信 是 越 写 越 好 ， 你 那 一 片 热 辣 辣 的 心 都 一 层 层 翻 
给 我 看 了 。 枕 边 的 知心 话 也 不 如 你 这 些 信 ， 因 为 枕 上 是 夫妻 恩 
爱 时 候 , 没有 多 余 工 夫 来 谈心 。 你 寄 来 各 封 信 我 都 好 好 藏 起 , 将 
来 带 回 国 去 ， 仔 细 温 书 。 我 今 晚 又 拿 起 北京 照相 细 看 ， 那 时 候 
真 像 我 们 第 二 次 结婚 ， 想 起 旅馆 中 再 见 那 种 情景 ， 晚 上 陪 你 看 
电影 ， 你 肚子 痛 起 来 ， 那 种 前 前 后 后 ， 末 了 回去 一 夜 恩情 ， 我 
真是 到 老 也 忘记 不 了 。 我 在 外 国 每 天 吃 擎 菜 鸡蛋 ， 要 是 你 在 家 
中 吃苦 ， 我 梦 中 吏 昕 也 不 安宁 。 姊 姊 ， 好 姊 姊 ， 听 我 话 轩 。 我 
作 饭 连 吃饭 ， 每 天 只 用 一 点 半 钟 ， 就 等 于 不 作 事 ， 你 不 必 空 记 
挂 了 。 我 现在 自己 顾 惜 身子 ， 不 高 兴 就 少 念 点 书 ， 所 谓 “ 留 得 
青山 在 , 那 怕 没 柴 烧 ”。 小 沅 同 东 东 你 可 以 常常 领 他 们 上 公园 去 
呼吸 新 鲜 空气 。 小 孩子 要 多 玩 , 要 活泼 ; 小 孩子 并 不 怕 玩 皮 , 小 
时 候 本 是 应 该 玩 皮 的 时 候 。 小 沅 用 不 着 认 字 太 早 ， 我 以 前 说 的 
认 字 ， 作 罢了 罢 。 小 东 身 体 大 概 不 十 分 好 ， 所 以 性 躁 ， 以 后 我 
们 要 设法 叫 她 一 天 身子 好 似 一 天 。 这 一 对 小 孩子 ,说 来 师 愧 ,都 
放 在 你 一 人 肩头 。 需 看 ,我 应 当 怎 样 报答 你 才 对 哆 ? 任 我 怎样 
报答 , 我 也 是 报答 不 尽 你 这 一 片 深情 苦心 。 老 妈 子 一 定 要 请 , 这 
我 早已 说 过 ， 这 于 你 面子 上 ， 于 我 面子 上 都 大 有 关系 ， 务 必要 
听 我 。 我 三 年 一 定 回 家 ， 这 是 决 不 会 错 的 ， 请 你 干 千 万 万 放下 
心 。 我 第 一 次 寄 给 你 和 芝加哥 大 学 风景 ， 不 曾 注 明 ， 以 后 寄 的 芝 
加 哥 全 城 风 景 ， 就 注 明 了 。 以 后 我 再 想法 买 各 种 希奇 古怪 东西 
寄 给 你 ， 好 教 你 心里 快活 。 我 近来 因为 又 留 起 头发 来 ， 免 得 一 
到 学 堂 ， 人 家 就 笑 ， 总 还 要 等 一 两 个 月 才能 全 留 好 ， 留 好 之 后 
决定 照相 寄 回 以 感 相思 。 为 了 头发 的 原故 ， 耽 搁 很 入， 这 要 求 
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你 饶恕 。 只 望 将 来 能 隔 每 三 个 月 就 照 一 次 照相 寄 给 你 ， 好 让 你 
常常 看 见 春 夏 秋冬 我 的 上 照相。 再 提 到 丫头 同 妆 ， 我 将 来 是 决 不 
要 的 。 我 为 什么 要 在 家 中 安 上 一 些 眼中 钉 ， 教 你 看 到 伤心 。 你 
待 我 如 此 好 ， 我 为 什么 要 讨 妾 买 Y 头 ， 教 你 成 天 到 晚 看 到 就 心 
酸 ? 那 种 活 磨 的 罪 我 决 不 会 教 你 受 ， 求 你 干 千 万 万 放心 。 

爱 夫 , 污 污 ”十 月 十 七 晚 第 四 十 八 封 


搬家 时 候 你 可 以 写 信 告诉 邮政 局 ,说 由 某 街 菜 号 搬 到 
了 某 街 某 号 ， 请 他 们 直接 转 信 转 到 新 住 的 房子 。 我 到 艺 加 
哥 以 后 搬 过 四 次 家 ,都 是 这 种 办 法 。 一 封 信也 不 曾 遗 失 。 本 
来 邮政 发 达 ， 掉 信和 事情 决 不 会 有 。 有 一 个 笑话 ， 二 十 年 以 
前 美国 有 人 寄 信 给 远房 亲 威 ， 转 来 转 去 ， 一 直到 二 十 年 以 
后 , 那 明信片 仍旧 转 到 了 。 这 是 前 一 个 月 在 报 上 看 见 的 。 你 
说 有 趣 不 ? 


五 O 


亲 亲 过 爱 : 

接 十 月 七 日 信 。 罗 先生 饮 岗 是 我 的 好 朋友 ， 以 前 我 也 常常 
同 你 提起 过 。 我 从 前 向 你 说 过 有 一 位 朋友 的 太太 想 在 长 沙 进 学 
堂 ， 要 托 你 帮忙 ， 那 就 是 这 个 罗 胖 子 先生 。 他 同 罗 瘦 子 先生 
(说 是 懋 德 ) 我 劝 他 们 明年 都 到 这 里 芝加哥 大 学 念书 ,他 的 小 说 
等 印 ， 要 封面 ， 你 寄 给 他 了 ， 我 听 到 很 放心 。 这 是 他 头 一 本 书 ， 
他 急 着 想 印 出 来 看 ， 幸 亏 你 早 把 封面 寄 去 ， 不 然 ， 我 们 担 搁 他 
不 能 印 书 , 那 真 对 不 起 他 了 。 你 作 事 很 合 道理 , 那 用 向 我 告 饶 ? 
妹妹 , 你 上 一 封 信 挂 号 寄 来 三 首 五 言 绝句 , 我 上 信 已 经 说 到 ;我 
当时 看 了 ， 又 惊 又 喜 ， 惊 的 你 作 诗 进步 真 快 ， 一 日 千里 也 不 过 
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这 样 ， 喜 的 是 你 一 片 深情 都 流露 在 诗句 之 中 ， 我 看 完 之 后 ， 说 
不 出 的 爱 敬 。 第 一 首 是 中 秋 节 时 候 ， 你 看 到 家 家 热 亲 ， 吃 月 饼 
吃 夭 吃 菱角 ， 就 是 你 一 人 独自 徘徊 ， 没 有 亲子 沅 一 同 吃 月 饼 吃 
藕 吃 菱角 。 我 看 到 第 二 句 “ 桂 花 满 园 开 ”, 不 觉 一 片 魂 灵 飞 去 了 
你 的 身边 。 我 自 到 外 国 以 来 ， 不曾 闻 过 桂花 香 。 亲 妹 亲 妹 ， 我 
回国 时 候 一 定 要 等 过 中 秋 那 天 抬 许 多 桂花 酒 在 你 头发 里 面 ， 抱 
着 你 尽 闻 ; 一面 是 闻 的 你 肉 香 ， 一 面 是 闻 的 桂花 香 。 过 年 过 节 
时 候 实 在 想 家 。 古 人 说 得 好 ,“ 每 逢 佳节 倍 思 亲 ”， 亲 就 是 亲人 。 
妹妹 ， 我 这 世上 的 亲人 除了 你 同 小 沅 小 东 还 有 谁 ? 第 二 首 说 月 
有 团圆 ， 人 要 到 何 时 团圆 呢 ? 这 首 诗 ， 作 得 很 好 。 要 是 当初 你 
同 我 都 是 长 沙 盐 道 衔 门 里 念书 ， 你 这 首 许 给 郑 老 师 看 见 了 ， 他 
一 定 会 十 分 夸奖 的 。 三 首 诗 我 都 喜欢 , 最 喜欢 的 要 算 末 了 一 首 。 
妹妹 ,你 这 样 深情 对 我 , 我 当时 看 了 , 忍 不 住 有 眼泪 要 消 下 来 。 我 
反 过 来 一 想 , 大 丈夫 不 该 流泪 , 应 该 打 起 精神 来 作 一 番 事 业 , 荣 
炮 门 庭 ， 让 你 同 儿 女 面 上 光荣 才 对 。 所 以 我 决定 了 明年 起 翻 中 
国 小 说 。 我 这 半年 很 想 找 点 工作 ， 如 洗 碗 之 类 很 省 事 省 力 ， 不 
知 结果 如 何 。 以 后 告诉 你 。 你 不 搬家 了 也 好 ， 但 是 我 上 封 信 说 
的 一 层 你 千 万 记 着 ， 就 是 要 消息 灵通 。 万 一 发 生意 外 ， 靠 城 一 
带 最 危险 ;你 消息 灵通 时 候 ， 可 以 早早 租 开 。 你 打算 进 学 堂 我 
也 赞成 ， 总 要 两 个 孩子 托付 得 人 才 成 。 你 进 学 堂 以 后 ， 可 以 常 
常 活泼 一 点 ， 教 身子 一 天 强 似 一 天 ， 精 神 一 天 旺 似 一 天 ， 那 我 
就 放心 了 。 如 今 我 最 担心 的 就 是 你 身子 过 弱 ， 我 想 ， 进 学 堂 以 
后 一 定好 些 。 不 过 你 干 万 不 要 用 功 过 度 ， 那 就 反 来 教 我 更 不 放 
心 了 。 进 学 党 你 第 一 样 就 是 注重 体育 ， 把 精神 炼 起 。 功 课 我 看 
并 没有 什么 要 紧 , 你 干 万 不 要 为 了 一 点 点 分 数 把 精神 弄 坏 了 , 那 
我 是 决 不 依 你 的 。 
爱 夫 , 污 十 一 月 十 八 日 第 五 十 五 封 






附 寄 《 星 期 画报 》 中 剪 下 的 许多 照相 : 一、 母子 
照相 ,是 照相 馆 登 的 广告 。 二 、 大 学 女 学 生 打 枪 头 名 。 
三 、 德 国 童子 大 力士 。 四 、 女 子 坐 飞机 在 美国 已 经 不 
希奇 了 。 前 两 个 月 有 美国 女子 驾 飞 机 渡 过 大 西洋 。 美 
国 如 今 飞 机 可 以 送信 ， 下 次 我 就 买 飞机 送信 邮票 寄 信 
给 你 ， 在 美国 这 一 截 路 都 是 用 的 飞机 。 五 、 汗 衣 广 告 。 
六 、 跳 舞女 戏子 。 七 、 美 国 书房 陈设 。 八 、 女 戏子 臣 
室 有 床 同 梳妆 台 。 九 、 小 戏子 。 


亚 近 


亲爱 霓 姊 

接 十 一 月 五 日 信 ， 知 道 第 四 十 四 封 信 你 不 曾 收 到 ， 我 查 单 
子 这 信和 是 九 月 菇 五 寄 的 , 想必 路 上 掉 了 。 我 害 伤风 和 久 已 好 了 , 望 
千 万 不 要 记 挂 ， 这 是 近来 美国 的 时 症 ， 我 害 的 很 轻 ， 所 以 不 到 
多 时 就 好 了 。 我 那 首 诗 中 讲 暴 雨点 是 指 的 无 法 谋生 , 你 去 长 沙 ， 
我 去 北京 。 河 水 流 过 污 泥 ， 是 指 的 我 们 过 的 苗 日 子 ; 河水 流 过 
平 沙 ， 是 指 的 我 们 过 的 好 日 子 。 你 信 中 错 会 了 我 的 意 。 我 那 第 
三 段 大 意 是 说 我 们 一 对 夫妻 好 日 子 也 过 得 有 , 苦 日 子 更 过 得 多 ; 
但 是 好 日 子 也 罢 ， 苦 日 子 也 喷 ， 它 们 都 过 去 了 ， 剩 下 我 们 一 对 
夫妻 来 ， 依 旧 相 依 为 命 ， 拆 不 分 离 ， 将 来 无 论 日 子 好 苦 ， 总 要 
到 处 成 双 。 妹妹 , 我 由 这 封 信 看 来 , 可 见 你 疑心 病 还 是 很 重 。 相 
思 病 已 经 难 医 ， 再 加 上 疑心 病 ， 这 教 我 怎么 不 担心 ? 我 写 信 回 
家 ， 平 均 每 六 天 就 有 一 封 ， 你 为 什么 还 埋怨 我 呢 ? 我 那 有 什么 
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“ 别 故 ”不 能 与 你 通信 。 你 对 我 这 么 好 ,我 能 忍心 不 与 你 通信 吗 ? 
总 而 言 之 ， 你 还 是 疑心 太 重 ， 惹 得 自己 苦恼 。 我 深 知 你 这 个 脾 
气 ， 所 以 遇 到 这 个 时 候 ， 我 并 不 同 你 生气 ， 我 只 当 是 小 妹妹 撤 
娇 ， 在 地 上 滚 了 山 了 一 场 。 不 过 疑心 病 重 ， 自 己 吃苦 。 你 何必 
自 寻 烦恼 呢 ? 一 个 人 一 天 到 晚间 在 家 中 ， 常 常会 思想 过 度 ， 所 
以 从 前 信和 里面， 我 劝 你 多 多 玩 贾 ， 就 是 这 个 意思 。 爱 妹 ， 你 记 
得 不 记得 有 一 天 在 北京 旅馆 中 ,我 们 夫妻 谈 谈心 话 ， 你 提 到 在 
长 沙 时 候 ,， 怕 我 在 北京 这 样 ， 在 北京 那样 ,日 夜 不 安 。 其 实 呢 ， 
我 在 北京 一 点 也 不 曾 作 什么 ， 当 时 我 就 劝 你 少 疑心 点 ， 省 得 自 
己 苦 恼 ; 你 当 刻 觉得 我 说 的 很 对 。 不 过 你 说 在 长 沙 一 人 闽 在 家 
中 思 前 想 后 , 有 时 想 得 头痛 , 我 就 说 这 是 因为 一 人 闷 住 的 原故 。 
我 在 清华 的 时 候 也 常会 这 样 ， 你 当时 真是 一 个 小 鲜 乖 ， 你 听 我 
说 得 在 理 ， 你 就 答应 了 以 后 决定 要 改 这 毛病 ， 每 天 少 想 点 ， 多 
活 泌 点。 妹妹 ， 你 要 是 真 肯 依从 我 ， 你 就 应 该 从 今天 起 多 多 出 
门 ， 到 游戏 地 方 如 看 电影 等 等 ， 一 个 人 每 天 多 笑 三 声 ， 到 老 来 
可 以 多 享 五 年 寿 ， 这 是 真 的 。 我 这 次 搬 房 子 是 图 的 便宜 。 外 国 
搬家 容易 ， 不 比 在 中 国 零 零 碎 碎 真 麻烦 。 我 作 饭 还 是 在 房东 的 
厨房 里 ， 不 是 在 自己 房 里 ， 所 以 这 每 月 房租 十 八 块 实在 算是 很 
便宜 了 。 美 国 如 今 真 富 ， 连 工人 家 里 都 有 留声机 台子 ， 同 无 线 
电 架 筒 ， 地 毯 不 论 料 子 高 下 ， 每 家 都 有 。 客 厅 里 面 总 是 一 对 弹 
簧 靠 椅 ， 一 架 安 乐 椅 。 所 以 我 虽然 住 的 是 最 便宜 的 房子 ， 并 不 
苦 ， 你 务必 放心 。 就 是 一 样 : 阳光 不 够 ， 白 天 也 要 开 电 灯 。 便 
宜 房 子 不 能 样 样 都 全 。 我 最 快活 之 事 就 是 从 此 每 月 能 照常 省 钱 
寄 回 家 ， 你 既然 省 得 心 焦 ， 我 也 不 必 像 上 三 个 月 那样 一 天 到 晚 
好 像 坐 在 针 息 之 上 。 从 下 月 起 我 打算 每 个 月 买 些 伶 碎 有 趣 的 东 
西 寄 给 你 同 小 沅 小 东 。 今 天 起 学 校 因 时 症 流 行 ， 提 前 放假 ， 到 
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阳历 正月 二 日 才 上 课 。 假 期 中 一 定 多 写 信 。 搬 家 不 搬 ， 你 自己 
尽管 作 主 。 
爱 夫 , 沅 弟弟 十 二 月 十 四 晚 第 六 十 一 封 
六 O 〇 
时 妹妹 我 的 爱 妻 : 

我 忙 了 五 天 , 今天 是 礼拜 五 ， 可 以 稍为 吴 气 一 下 了 。 我 本 
来 念 四 样 功 课 , 今天 退去 了 一 样 ， 因 为 身子 不 济 ， 受 不 住 这 么 
重 的 功课 。 下 一 季 也 只 照常 念 三 样 。 不 过 这 样 一 来 ， 就 要 迟 三 
个 月 毕业 。 这 就 是 说 我 到 阳历 年 底 才 去 东边 哈佛 大 学 。 你 可 以 
在 长 沙 多 住 三 个 月 。 我 近来 念书 忙 虽说 很 忙 ， 却 极其 有 趣 。 法 
文 德 文英 文 , 样 样 都 念 。 将 来 回国 教书 译文 , 真是 好 处 无 穷 。 昨 
天 晚上 看 一 本 法 文书 ， 里 面 有 一 个 故事 ， 说 中 国 从 前 有 一 个 皇 
帝 专门 好 改装 私访 , 看 百姓 私下 讲 些 什么 话 , 对 官员 满意 不 。 有 
一 天 他 访 到 一 个 强盗 家 里 ， 强 盗 请 他 在 客厅 上 面 坐 一 坐 ， 自 己 
却 走 了 。 那 皇帝 还 不 曾 坐 稳 ， 就 觉得 他 那 椅子 往 地板 底 下 陷 进 
去 ;等 到 停顿 下 来 ， 他 四 面 一 望 ， 原 来 他 陷 进 了 一 间 四 不 通气 
的 铁 房 子 中 间 ， 墙 上 挂 着 许多 割 下 还 不 多 久 的 人 骨头 。 正 在 这 
时 候 ， 忽 然 不 知 从 那里 走 进 一 个 凶 人 来 ， 他 手 执 钢 刀 ， 要 来 杀 
死 皇帝 。 皇 帝 心 生 急 智 ， 他 说 :“ 你 杀 死 我 又 有 什么 好 处 ? 我 身 
上 就 只 有 这 人 么 一 件 烂 衣裳 , 我 告诉 你 , 不 如 拿 许 多 水 草 条 子 来 ， 
我 好 编 成 一 块 脚 垫 子 ; 你 把 它 拿 去 皇宫 里 卖 ， 包 你 卖 得 了 一 干 
两 银子 .。” 这 亚 汉 子 回 去 告诉 了 他 的 强盗 主人 ， 倒 居然 答应 了 。 
皇帝 就 在 这 块 垫 子 上 面 编 成 一 个 暗号 ， 这 个 暗号 只 有 皇后 娘娘 
懂得 。 等 到 垫子 编 成 功 ， 送 去 了 旦 官 之 内 ， 立 刻 把 强盗 同 那 恶 
汉子 擒 住 斩 首 ， 救 出 了 皇帝 来 。 皇 帝 回 宫 之 时 ,叹气 说 道 :“ 当 
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初 幸亏 学 会 了 一 行 手艺 。 不 然 我 这 条 性 命 早 已 送 去 了 。” 这 故事 
原 是 阿拉 伯 文 。 翻 译 成 了 法 文 ， 不 晓得 你 喜欢 听 不 。 要 是 喜欢 ， 
我 以 后 再 讲 。 我 上 次 那 一 封 信 写 完 之 后 ， 睡 觉 不 入， 就 作 了 一 
个 梦 , 梦 见 到 一 座 大 房子 中 间 去 ,一 个 池子 , 中 间 开 着 荷花 , 四 
边 是 走廊 。 我 坐 在 厅 子 当中 ， 听 见 知 了 尽 着 叫 个 不 住 ， 好 像 是 
大 声 痛 器 一 样 。 我 醒 转 过 来 , 还 只 半夜 , 真是 说 不 出 的 伤心 。 我 
白天 尽 想 ， 为 什么 作 了 这 么 一 个 梦 ? 后 来 已 然 大 悟 ， 是 因为 头 
一 天 晚上 写 完 那 封 信 给 你 以 后 ， 我 吃 了 最 后 几 个 桂圆 ， 从 桂圆 
就 想到 莲子 ， 就 想到 荷花 。 所 以 作 了 这 么 一 个 思 家 梦 。 我 还 有 
好 多 回 在 梦 中 和 你 相 见 ， 半 夜 醒 来 ， 我 心里 想 这 到 第 二 天 早上 
一 定 要 写 信 告 诉 她 ， 她 是 谁 ? 妹妹 ， 你 猜 一 猜 。 那 晓得 又 睡 着 
了 。 等 到 醒 转 天 亮 ， 不 凑巧 就 忘记 了 。 这 都 是 功课 忙 的 时 候 作 
的 梦 , 精神 太 累 ， 所 以 容易 醒 转 来 忘记 。 无 论 怎 么 想 也 想 不 出 ， 
又 立刻 要 上 课 ， 等 到 上 课 完 了 回来 ， 更 是 想 不 出 了 。 那 个 荷花 
大 房子 的 梦 凑 巧 是 礼拜 六 晚上 作 的 ， 当 天 歇 了 一 天 。 第 二 天 又 
没有 功课 ， 所 以 记 清 楚 了 。 你 有 一 封 信 说 衣服 不 抽 税 ， 因 为 加 
了 照相 ， 就 抽 税 了 。 那 不 然 ， 不 抽 税 是 说 在 中 国 不 抽 税 ; 到 了 
美国 来 ， 还 是 要 抽 税 ， 不 过 抽 得 很 少 就 是 。 绣 花 不 过 多 重 不 抽 
税 ， 那 也 是 说 中 国 。 到 了 美国 来 ， 抽 税 极 重 。 所 以 以 后 什么 都 
不 要 寄 了 轩 。 就 是 中 国 菜 ， 在 这 里 中 国 店 里 也 买 得 到 。 你 寄 来 
邮费 太 大 ， 还 是 不 要 再 寄 了 喷 。 上 次 许多 东西 ， 茶 叶 还 留 着 一 
饶 子 ， 荔 枝 我 留 了 一 个 作 纪 念 ， 将 来 回国 时 候 ， 不 知道 要 压 碎 
不 。 以 前 你 寄 许 多 药 给 我 ， 我 也 留 下 一 点 作 一 个 纪念 。 我 对 我 
的 妹妹 实在 是 一 片 真心 如今 我 那 小 妹妹 有 时 虽然 生起 气 来 ,我 
并 不 见怪 。 自 然 我 不 能 寄 钱 ， 难 怪 小 妹妹 要 着 急 。 只 望 小 妹妹 
原谅 我 罪 有 可 赦 ， 那 就 好 了 。 隔 了 七 天 不 曾 接 到 你 的 来 信 ， 好 
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像 已 经 一 个 月 一 样 。 我 要 不 要 怪 小 妹妹 呢 ? 不 能 ， 不 能 。 我 简 
直 不 敢 往 下 想 了 。 不 知 小 妹妹 怎么 想法 过 年 的 。 唉 ， 都 是 我 不 
好 。 妹妹, 求 你 饶 我 这 次 罢 , 我 想到 再 隔 二 十 天 又 能 寄 钱 给 你 ， 
心中 稍为 宽松 一 点 。 你 能 不 能 让 我 毕 了 业 就 回去 呢 ? 
爱 夫 ,， 沅 (1929) 一 月 十 一 日 晚 第 六 十 七 封 
5: 直 

霓 妹 我 妻 : 

这 几 天 因为 左思 右 想 ， 到 底 是 去 别 个 学 堂 念 书 呢 ， 还 是 仍 
然 在 这 个 学 堂 呢 ? 所 以 苗 得 很 。 现在 算是 决定 了 , 仍旧 住 下 ,日 
年 毕业 ， 准 回 家 去 。 我 这 一 易 心 绪 欠 佳 ， 什 么 事 都 懒得 作 。 
寄 信 单一 看 , 居然 有 十 天 不 曾 写 信 给 你 了 , 这 把 我 吓 了 一 跳 。 
月 二 日 到 的 信 我 还 当 是 已 经 回 了 你 的 信 呢 。 我 十 分 相信 你 ， 你 
不 必 多 心 。 你 这 样 辛苦 操心 ， 我 要 是 再 疑心 你 ， 我 真是 没有 心 
肝 了 。 小 沅 小 东 近 来 都 好 了 吗 ? 唆 ， 明 年 不 到 ,我 一 刻 不 舒服 。 
回 家 以 后 总 要 让 你 同 两 个 孩子 过 舒服 点 。 咳 ， 你 并 不 是 无 能 的 
母亲 ， 是 我 是 无 能 的 父亲 。 只 望 明 年 早 到， 我 早点 赎罪 黑 。 你 
作 手 工 也 不 要 太 作 多 了 ， 只 作 一 半 好 了 。 身 体 要 紧 呀 。 我 的 妹 
妹 ， 我 以 前 那 几 封 信 写 得 不 很 亲热 ， 你 看 到 自 必 伤心 ， 我 请 你 
宽恕 办 。 妹 妹 ， 以 后 干 万 彼此 不 要 疑心 ， 省 得 你 也 难受 ， 我 也 
难受 。 二 月 寄 的 钱 想 必 等 十 天 你 就 收 到 了 。 这 叫 作 “千里 鹅 
毛 ”， 也 是 无 法 。 以 后 每 两 个 月 寄 一 次 ， 虽 然 不 能 多 ， 总 要 次 次 
不 错过 ; 你 也 免得 记 挂 ， 我 也 免得 不 快活 。 妹 妹 ， 你 不 要 以 为 
我 在 外 国 快活 ， 要 是 在 国内 有 一 个 事情 长 期 作 ， 我 也 不 至 于 到 
外 国 来 了 。 唉 ， 明 年 快 到 罢 ! 好 快 点 夫妻 儿女 一 家 团圆 ! 好 入 
不 曾 寄 零 件 东西 给 你 ， 等 下 月 看 上 课 后 买书 要 用 多 少 钱 。 如 其 
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用 得 不 多 ， 总 可 以 买 一 样 古 怪 东 西 给 你 ， 上 次 信里 说 的 就 是 。 
照相 太 花 钱 ， 等 阳历 年 底 半 价 时 候 再 照 罢 。 能 剩 〈 中 缺 ) 子 的 
道理 没有 别 的 , 就 是 一 个 宽 字 。 妹 妹 , 你 要 知道 , 一 个 男子 , 只 
须 他 有 良心 , 他 总 会 回头 的 。 妻子 只 要 忍耐 ,丈夫 一 定 对 她 好 。 
麦子 干 万 不 可 吃醋 着 急 ， 那 样 把 男人 和 弄 糊 涂 了 ， 最 危险 。 因 为 
男子 一 糊涂 ， 什 么 事 都 作 得 出 (三 月 六 日 ) 接 一 月 廿 九 第 三 封 
信 ， 我 看 完 之 后 ， 真 是 说 不 出 的 快活 。 你 这 封 信和 是 一 片 情 ,一 
片 理 。 我 今天 中 上 包 管 可 以 多 吃 一 片面 包 。 以 前 那 几 封 信 我 看 
完 以 后 总 是 成 天 的 不 快活 , 想必 你 看 到 我 的 信 时 候 , 有 时 快活 ， 
有 时 不 舒服 ， 也 同 我 一 样 。 我 从 此 要 封 封 信 能 教 你 快活 。 夫 妻 
相隔 这 么 远 ， 只 靠 着 信 过 日 子 , 我 岂 肯 让 你 不 舒服 了 。 从 此 你 
就 是 有 时 教 我 不 舒服 ， 我 也 要 忍 而 又 忍 ， 不 写 一 个 字 教 你 看 了 
难受 。 小 东 断 奶 不 太 早 吗 ? 这 种 事情 我 不 十 分 清楚 ， 你 看 着 办 
好 了 。 只 有 一 件 事 ， 如 男女 平权 ， 女 子 也 能 作 很 大 的 人 物 。 我 
指望 小 沅 将 来 作 一 个 大 实业 家 ,能 够 在 大 工厂 里 作 总 工程 师 ; 或 
是 造船 , 或 是 修 铁路 ,或 是 造 飞机 , 或 是 造 汽 车 , 或 是 开矿 ,或 
是 发 展 农 业 ， 我 如 今 很 反悔 ， 从 前 不 曾 学 得 工业 。 如 今 中 国 改 
造 ， 最 用 得 着 这 种 人 材 。 中 国人 作文 章 是 很 会 作 ， 就 是 不 会 造 
机 器 。 中 国 不 富 不 强 ， 便 是 因为 这 个 原故 。 我 很 希望 小 沅 能 作 
一 个 大 英雄 。 小 东 我 指望 她 作 一 个 大 艺术 家 ， 或 是 图 书 ， 或 是 
音乐 ， 或 是 文学 ， 女 子 性 情 最 宜 于 这 各 种 。 现 在 西方 各 国 ， 不 
单 女 艺术 家 多 得 很 ， 就 是 女 议 员 、 女 飞行 家 、 女 市 长 、 女 律师 、 
女 科学 家 ， 都 多 得 紧 。 他 们 小 学 校 里 教员 都 是 女子 ， 中 学 校 也 
有 一 半 是 女子 教书 。 大 学 校 也 有 不 少女 子 大 学 教授 ; 店 中 店 伙 ， 
无 论 大 店 小 店 ， 十 个 当中 有 九 个 是 女子 。 所 以 外 国 女 子 真是 同 
男子 平等 了 。 我 如 今 越 同 你 过 得 久 ， 越 觉得 你 好 。 你 的 能 干 实 
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在 可 以 佩服 。 外 国 女子 也 赶不上 。 你 不 像 普通 一 般 女 子 没有 志 
气 ， 嫁 了 丈夫 就 完了 。 你 简直 是 永远 精明 ， 永 远 要 强 。 我 们 这 
个 四 口 的 小 家 庭 差 不 多 一 大 半 是 归 你 一 人 撑 起 来 的 ， 我 真是 又 
世 愧 , 又 感激 。 我 只 求 你 不 要 作 事 作 得 太 过 , 免得 内 伤 身 体 , 好 
让 我 回 家 之 后 能 够 大 大 报答 你 一 番 ， 图 一 个 三 十 年 的 后 福 。 妹 
妹 , 你 千 万 记 着 我 的 这 番 话 。 还 有 一 层 , 两 个 小 孩子 都 要 紧 , 要 
想 将 来 作 大 事业 ， 必 得 小 时 把 身子 养 好 。 如 今 不 似 从 前 重男 轻 
女 了 ,在 外 国 简直 是 重 女 轻 男 了 。 就 拿 我 们 这 个 小 家 庭 来 说 , 老 
实 一 句 话 ， 实 在 你 比 我 能 干 得 多 ， 要 紧 得 多 。 我 要 设法 ， 每 两 
个 月 多 寄 五 块 美金 ， 一 年 之 后 ， 那 笔 借 的 钱 可 以 还 清 了 。 还 有 
你 手工 得 到 的 钱 同房 钱 拿 来 家 用 ， 我 也 要 还 你 。 这 是 你 的 私家 
钱 ， 我 应 该 还 的 。 我 虽然 不 能 寄 每 月 四 十 ， 只 能 寄 一 半 ， 我 却 
希望 你 合作 , 将 来 我 当然 还 你 。 手 工 不 可 作 得 太 多 , 免得 伤 身 。 
就 像 这 次 你 手指 作痛 了 ， 我 真心 痛 。 你 进 学 堂 我 很 赞成 ， 用 钱 
仍然 照 这 个 数目 。 或 者 过 得 好 一 点 , 以 后 我 作 事 一 定 十 分 小 心 ， 
不 肯 像 从 前 那样 作 衣 ,上 了 人 当 。 你 请 放心 。 桂圆 等 等 都 收 到 。 
有 信 告诉 你 , 不 曾 收 到 吗 ? 罗 先 生 处 寄 去 《三 星 集 》, 也 好 ; 说 
不 定 能 卖 出 去 ， 寄 钱 给 你 。 两 个 罗 先 生 都 在 清华 ， 所 以 封面 事 
很 容易 办 ,你 放心 好 了 。 学 堂 随 你 进 什么 学 堂 ， 不 过 功课 轻 的 ， 
进 了 学 堂 以 后 ， 手 工 自然 更 要 少 作 了 。 功 课 要 是 觉得 吃力 ， 简 
直 就 不 要 作 手 工 了 。 总 之 用 钱 照 每 月 四 十 的 数目 , 我 寄 一 半 , 那 
一 半 归 你 设法 。 我 一 定 还 你 。 你 的 身体 我 要 你 珍重 ， 不 要 过 于 
劳苦 。 这 是 我 唯一 注意 之 事 。 外 国 搬家 很 方便 ， 只 要 一 块 钱 就 
搬 走 了 。 我 这 又 要 搬家 ， 因 为 我 住房 下 是 地 审 。 地 窖 中 是 火炉 
等 等 ， 冬 天 暖和 ， 春 夏 就 不 成 了 。 并 且 常 有 煤气 不 卫生 。 这 次 
搬 的 房子 是 二 楼 ， 好 了 。 我 搬 来 搬 去 ， 都 是 一 条 街 上 。 所 以 搬 
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家 并 不 费 钱 ， 我 很 明白 。 我 这 个 身子 并 不 是 我 一 人 的 ， 你 也 占 
一 半 ， 我 决 不 至 于 让 你 作 那 个 军人 的 妻子 。 还 有 一 样 。 我 作 诗 
是 为 中 国 作 事 , 我 也 要 爱惜 身子 。 你 的 信 我 看 了 都 十 分 喜欢 , 没 
有 一 封 不 留 起 ， 那 会 讨厌 呢 ! 等 到 明年 回 家 ， 我 们 把 彼此 信件 
拿 来 对 着 看 ， 那 是 多 有 趣 ! 罗 先 生 大 半 会 来 与 我 同学 ， 我 因为 
近来 觉得 文学 无 用 ， 很 想 劝 他 学 工业 或 农业 。 他 近来 为 了 自己 
恋爱 ， 不 管 父亲 ， 所 以 家 里 不 寄 钱 给 他 了 。 他 只 靠 了 卖 文章 混 
这 半年 过 去 。 自 从 北平 以 来 ， 我 完全 死 了 心 相 信 你 ， 你 不必 多 
心 。 将 来 彭 先生 的 事情 还 要 托 你 一 力 成 全 呢 。 罗 胖子 先生 也 说 
不 定 会 来 这 里 同学 ， 那 样 这 一 年 就 容易 过 去 了 。 你 这 一 封 信 写 
得 实在 太 好 了 ， 我 如 今 精神 很 好 ， 又 可 以 写 长 信 给 你 了 。 我 这 
一 封 信 到 的 时 候 , 你 想必 已 经 进 了 学 堂 。 你 在 家 有 小 沅 小 东 , 到 
学 堂 有 朋友 ， 真 是 热闹 。 我 只 望 你 的 精神 一 天 好 似 一 天 ， 不 要 
害 病 ， 我 就 宽 怀 了 。 我 主张 你 进 学堂 ， 便 是 这 个 原故 。 下 次 再 
谈 。 





爱 夫 , 沅 “ 三 月 七 日 第 七 十 六 封 
七 四 


霓 妹 爱 妻 : 

日 记 的 方法 很 好 。 我 把 昨天 各 件 事情 写 下 来 给 你 看 看 ， 起 
来 以 后 ， 滞 口 ， 乔 胡子， 洗脸， 从 楼 梯 口 拿 牛 奶 进 房 。 这 地 方 
牛奶 比 芝加哥 便宜 ， 一 天 六 分 一 瓶 。 奶 倒 进 碗 里 ， 加 炒米 ， 炒 
米 是 一 角 三 分 一 盒 ， 可 以 吃 四 天 ， 是 黄 颜 色 ， 不 曾 去 米 皮 的 原 
故 。 米 皮 其 实 最 补 ， 所 以 红 米 最 好 ， 因为 红 米 不 曾 去 皮 。 上 课 ， 
中 饭 在 中 国 馆 子 吃 。 五角, 一 碗 饭 ， 一 大 碗 炒 和 肉片， 加 白菜 , 芹 
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菜 ， 青 椒 ， 不 辣 。 这 本 要 七 角 。 因 为 我 同 他 们 商议 定 了 。 便 宜 
两 角 。 我 下 午 写 信 给 上 海 徐 先生 。 我 们 从 前 住 北平 ， 不 是 卖 了 
一 本 书 给 北新 书局 吗 ? 到 现在 两 年 ， 才 印 了 出 来 。 我 们 应 该 有 
五 本 送 的 。 你 还 记得 不 ? 我 问 徐 先 生 ， 请 他 问 北新 ， 已 经 寄 来 
了 美国 没有 。 要 是 没有 ， 就 由 他 们 书店 寄 一 本 给 你 ， 一 本 给 二 
媳 。 晚 饭 又 上 中 国 馆 子 。 吃 的 面 ， 是 很 细 的 面条 ， 炒 焦 了 。 另 
加 白菜 , 肉片 等 等 , 同一 点 蛋 丝 。 七 点 钟 本 城中 国学 生 开 会 , 会 
里 我 遇 到 一 个 同学 ， 他 跟 我 同 船 来 的 ， 他 也 已 经 结 了 婚 。 据 他 
说 他 只 寄 过 几 个 月 的 钱 ， 每 月 十 块 左右 。 他 这 还 是 同 她 商量 好 
的 。 他 们 从 小 一 同 长 大 。 这 样 说 来 ， 我 实在 不 算 坏 人 。 一 头 要 
撑 起 面子 来 在 外 国 念书 ， 一 头 还 要 寄 钱 家 用 ， 固 然 不 能 怪 你 着 
急 ， 也 不 能 怪我 寄 钱 太 少 。 好 在 这 两 年 已 经 过 去 ， 我 就 要 回 家 
了 。 只 望 武昌 这 事情 不 踏 空 ， 那 时 候 你 也 不 要 受罪 ， 我 也 不 要 
受罪 ， 两 个 小 孩子 也 沾 光 了 。 二 嫂 说 薛 姻 伯 下 半年 安 莫 ， 她 还 
要 帮 着 料理 半年 ， 明 年 春天 想必 她 就 不 再 住 在 娘家 了 。 只 望 我 
这 事情 没有 变动 ， 作 了 半年 ， 这 半年 里 替 二 嫂 当心 找 一 个 武昌 
的 学 校 教书 ， 那 时 接 二 媳 到 武昌 同 住 。 不 是 最 好 吗 ? 如 意 珠 秋 
天 听 说 要 考 杭州 艺术 院 ， 春 假 暑 假 ， 可 以 回 武昌 家 里 过 。 七 妹 
如 今 怎样 了 ? 现在 这 种 世界 ， 不 比 从 前 了 ; 女子 总 得 学 到 一 种 
职业 ， 才 能 嫁 出 去 。 嫁 出 去 以 后 我 们 哥 嫂 才 能 放心 。 我 们 家 里 
穷 , 没有 嫁妆 赔 她 , 就 是 有 嫁妆 , 也 用 得 完 ; 惟有 职业 学 成 , 才 
是 无 价 之 宝 ， 这 层 你 务必 向 她 说 清楚 。 大 人 不 见 小 人 怪 ， 我 们 
作 哥 作 媳 的 对 这 无 娘 的 小 妹妹 最 好 是 当 作 自己 儿女 看 待 。 她 一 
时 糊涂 ， 将 来 总 会 明白 。 我 们 拿 好 心 感动 她 ， 她 自然 要 知道 那 
个 嫂嫂 待 她 好 些 。( 四 月 廿 日 ) 今天 廿 二 ， 天 气 很 好 。 昨 天 下 了 
一 天 的 雨 , 昨天 下 午 去 一 个 同学 马 君 家 里 。 他 在 美国 结 的 婚 , 妻 
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子 也 是 留学 生 。 小 小 一 间 房 子 ， 有 一 个 女儿 才 八 个 月 ， 长 得 很 
大 ， 并 不 十 分 活泼 。 不 知 小 东 如 何 ? 要 是 小 东 像 你 就 好 。 月 经 
绵 、 彩 色 放 大 相片 都 收 到 了 吗 ? 相片 压 坏 没 有 ? 月 经 绵 浸水 了 
没有 ? 夏天 回 家 一 定 带 些 奇怪 的 东西 ， 回 家 给 你 ,给 小 沅 小 东 。 
我 希望 他 们 两 个 兄妹 ， 你 都 一 律 看 待 。 你 可 替 我 告诉 他 们 ， 父 
亲 就 要 回 家 了 。 回 家 看 母亲 同 沅 仔 子 东 人 季子 , 教 他 们 念书 作 事 ， 
问 他 们 愿意 不 。 妹 妹 ， 我 觉得 我 们 有 了 两 个 孩子 ， 我 们 宁可 这 
五 年 之 内 专门 一 力 把 他 们 兄妹 两 个 好 好 带 大 ， 作 将 来 新 中 国 的 
伟人 。 我 们 不 要 多 生 ， 省 得 家 用 困苦 。 我 打听 到 一 种 药 ， 你 拿 
了 放 进 去 , 立刻 化 了 。 我 们 同 床 , 决 不 会 生 孩 子 。 一 点 不 痛 , 一 
点 不 危险 。 将 来 五 年 十 年 之 后 ， 要 多 生 孩 子 ， 不 用 这 药 就 是 。 
( 廿 二 日 ) 今 天 我 作 的 一 篇 文章 教员 在 班 上 念 了 , 面 上 很 是 风光 。 
另 有 两 样 功课 我 又 是 同 教习 不 对 头 。 我 把 它们 退 了 。 那 知 退 课 
要 两 块 钱 , 这 是 月 底 , 房 钱 早 付 了 饭 买 了 饭 票 ， 用 到 月 底 , 这 
两 块 钱 那里 出 呢 ? 幸亏 智 上 心 来 , 卖 去 这 两 门 功课 的 教科 书 , 哈 
哈 。 








沅 四 月 廿 二 日 第 八 十 三 封 
七 八 


霓 妹 爱 妻 ; 

你 太 好 了 。 我 觉得 你 简直 是 世界 上 最 好 的 女子 ， 最 好 的 妻 
子 , 最 好 的 母亲 。 我 这 个 丈夫 实在 配 你 不 上 。 我 不 知 那 生 有 福 ， 
幸而 得 了 你 作 妻子 。 你 四 月 十 九 写 的 信和 真 好 。 你 那 种 勇敢 的 精 
神 ， 男 人 都 很 少 赶 得 上 ， 更 不 用 说 女人 了 。 廿 三 接 到 你 四 月 十 
九 的 信 ， 当 时 写 了 上 面 几 行 。 这 些 天 因为 房子 太 热 ， 每 天 烦躁 
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得 很 。 写 不 下 信 去 。 再 隔 三 天 ， 到 六 月 一 号 ， 我 就 搬家 。 我 近 
来 还 不 曾 接 到 彭 先生 闻 先 生 第 二 次 来 信 。 不 知 武汉 大 学 究竟 怎 
么 。 不 过 据 想 ， 闻 先生 是 本 地 人 ， 为 人 又 好 ， 想 必 不 要 紧 。 就 
是 一 层 ， 武 汉 大 学 薪水 最 大 ， 别 的 国立 大 学 都 赶不上 。 这 层 到 
秋天 恐怕 要 改作 同 别 的 学 校 一 样 。 现 在 国立 学 校 都 要 扣 薪 ， 打 
个 折 尖 ， 不 能 全 发 ， 政 府中 办 事 人 员 也 都 是 这 样 。 不 过 这 也 不 
要 紧 ， 多 住 一 年 ， 将 来 回去 ， 还 不 是 要 教书 ? 那 时 候 还 不 是 也 
要 扣 薪 水 ? 我 算 薪 水 打 个 折 头 ， 一 家 人 还 是 很 够 过 。 所 以 我 还 
是 决定 回国 ， 并 且 有 时 印 书 ， 也 能 收 一 点 稿费 。 如 意 珠 考 进 了 
杭州 艺术 院 一 年 级 ， 已 经 上 课 了 。 二 媳 说 等 薛 姻 伯 安 磊 后 就 去 
杭州 住 , 好 同 如 意 珠 在 一 起 。 我们 一 时 大 概 不 能 接 二 媳 同 住 , 只 
好 稍 有 储蓄 时 候 ， 按 月 寄 些 钱 去 杭州 ， 这 样 最 稳当 。 将 来 总 要 
百 无 一 失 ， 才 能 接 二 媳 同 住 。 这 件 事 不 要 像 从 前 由 南京 中 正 街 
搬 什么 埠 那 么 冒失 才 好 。 薛 姻 伯 处 我 想 我 们 不 必 另 送 东 西 了 。 三 
哥 四 哥 自 必 已 经 用 兄弟 三 人 名 字 送 了 礼 。 将 来 如 意 珠 出 嫁 ， 我 
们 多 送 东西 最 好 。 这 两 天 真 热 ， 我 房间 在 厨房 上 面 ， 你 看 热 不 ? 
好 在 三 天 后 就 搬 ， 请 不 要 记 挂 。 我 想到 回 家 ， 精 神 就 舒服 了 三 
分 。 要 是 在 家 ， 还 不 是 穿 单衣 ? 在 这 里 偏 要 穿 呢 布 ， 这 种 “ 文 
明 ” 我 真 不 要 。 文明 是 要 人 舒服 才 对 , 叫 人 难过 ,夏天 穿 呢 布 ， 
我 只 好 称 它 作 野蛮 。 还 有 吃 生 肉 , 外 面 黑 皮 , 里 面 红 心 。 呈 , 不 
说 了 。 吃 好 菜 的 时 候 快 到 了 ， 不 必 着 急 。 爱 妹 ， 你 也 快 吃 好 菜 
了 。 


沅 哥哥 五 月 廿 八 日 第 九 十 封 
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八 七 


才 妹 爱 妻 : 

六 月 十 八 十 四 两 封 信 收 到 了 。 端 阳 节 我 们 梦 中 见面 ， 何 如 
中 秋 节 床上 同 枕 。 我 本 月 底 准 定 回国 ， 八 月 菇 二 到 上 海 ， 八 月 
底 我 们 就 要 重逢 了 ， 那 时 还 不 到 中 秋 呢 。 东 西 你 都 喜欢 ， 我 很 
快活 。 相 框 子 里 面 刚 好 放 我 的 小 照片 。 我 当时 买 , 正 是 这 样 想 。 
手袋 子 送 了 别人 一 个 ， 并 不 要 紧 。 我 未 来 西部 之 前 ， 买 了 一 个 
一 块 钱 的 ， 拿 在 手 里 ， 上 街 时 候 很 好 看 。 和 零碎 东西 都 可 以 放 在 
袋 里 ， 省 得 累 缆 在 身上 ， 又 重 ， 又 教 衣 党 不 整齐 。 我 把 这 个 袋 
子 带 回 给 你 的 时 候 ， 你 一 定 会 十 分 高 兴 。 游 西湖 并 不 难 ， 以 后 
我 们 每 两 年 内 至 少 要 到 外 面 游历 一 次 。 妹 妹 ， 你 看 好 不 好 ? 这 
里 凉快 ， 一 点 不 热 ， 务 必 放 心 。 上 次 那些 发 网 ， 有 些 不 是 红 红 
绿绿 ， 用 丝线 网 成 功 的 吗 ? 那 是 子女 运动 时 用 的 ， 不 过 可 以 作 
为 别 用。 我 们 床上 运动 时 候 ， 你 把 它 带 起 来 ， 一 定 有 趣 。 现 在 
我 又 买 了 一 种 扎 发 宽带 ， 也 是 预备 你 用 。 外 国 女人 穿 的 汗 衫 短 
裤 我 也 蔡 你 买 了 不 少 , 各 种 各 色 , 真正 有 趣 。 都 是 人 造 丝 作成 ， 
凉快 , 利落， 夏天 最 合适 。 这 种 衣裳 我 替 你 买 了 十 几 件 ， 好 看 ， 
却 不 便宜 。( 廿 四 ) 昨天 廿 五 去 买 船 票 ， 那 晓得 票 都 卖 完了 ， 一 
直 要 到 九 月 十 一 才 有 空 舱位 子 , 这 才 可 恨 呢 。 不 过 也 无 法 可 想 ， 
只 好 等 罢 。 这 一 个 多 月 没有 事 作 ， 且 把 一 首长 诗作 起 来 。 最 可 
恨 的 是 我 这 两 个 月 当中 不 能 看 见 你 的 来 信 。 我 上 面 不 是 教 你 不 
要 写 信 来 了 吗 ? 因为 就 是 写 来 了 ， 我 也 看 不 到 。 只 好 等 十 月 三 
号 到 上 海 的 时 候 , 立刻 赶 回 家 去 , 把 你 搂抱 在 我 怀 中 , 尽 玩 , 尽 
玩 ， 发 泄 这 两 个 月 里 面 的 闷气 。 前 天 因为 一 时 高 兴 ， 看 到 你 信 
里 说 你 喜欢 那些 东西 ， 我 忍 不 住 泄露 出 许多 消息 来 ， 把 许多 东 
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西 都 告诉 你 了 , 这 些 我 本 来 打算 回 家 以 后 , 让 你 忽然 看 到 了 ,大 
大 快活 一 下 ， 如 今 一 时 忍 不 住 ， 说 出 来 了 。 好 在 一 样 ， 我 说 得 
不 十 分 仔细 ， 你 再 猜 也 猜 不 出 它们 这 些 东西 是 个 什么 模样 ， 必 
定 要 到 看 见 时 候 ， 才 会 知道 。 我 从 前 写 到 菜根 香 的 信 ， 你 都 收 
到 了 吗 ? 有 一 封 最 要 紧 ， 里 面 说 的 “ 皮 枪 大 战 女 妖 ”是 许多 首 
诗 联 在 一 块 。 这 封 信 不 知 你 收 到 没有 ? 只 好 等 回 家 以 后 ， 才 能 
晓得 了 。 这 几 天 不 爽快 ， 因 为 天 气 半 阴 半 晴 ， 又 不 下 雨 ， 又 不 
出 太阳 。 我 这 几 天 想 着 回 家 以 后 ， 我 们 应 当 多 多 出 外 呼吸 新 鲜 
空气 ， 不 可 闷 在 家 中 。 你 上 一 封 信 讲 替 彭 先生 辈 女士 作 亲 ， 这 
个 很 好 。 彭 先生 极其 正经 ， 诚 实 。 据 你 信里 看 来 ， 缆 女士 也 是 
正派 ， 不 是 花 胡 哨 子 。 这 个 真是 再 好 不 过 ， 两 面 恰恰 相当 。 我 
到 武汉 以 后 ， 就 告诉 彭 先生 进行 一 切 。 你 教 我 买 大 张 图 画 ， 不 
容易 。 我 要 了 一 本 目录 ， 将 来 你 自己 挑选 ， 要 买 那 张 ， 就 买 那 
张 。 这 是 一 个 颜色 的 。 彩 色 的 我 还 不 曾 找到 目录 。 怕 没有 希望 。 
我 另外 买 到 一 些 画 片 ， 是 什么 如 今 暂且 不 说 ， 等 你 看 到 ， 看 你 
喜欢 不 。 这 种 画 很 好 ， 据 我 看 来 ， 你 一 定 会 喜欢 。 我 动身 还 要 
四 十 天 ， 这 四 十 天 之 内 ， 实 在 有 点 难过 。 前 一 些 时 候 看 报 ， 说 
欧洲 有 一 个 女子 ， 从 十 七 岁 一 天 忽然 睡 着 ， 再 叫 也 叫 不 醒 ， 一 
直 睡 了 三 年 ， 到 今年 春天 才 醒 了 过 来 。 我 真希 望 这 四 十 天 一 觉 
睡 过 去 才 好 ， 省 得 热 锅 上 蚂蚁 ， 进 退 不 安 。 这 次 见面 ， 我 希望 
不 要 像 上 次 北京 那样 害 闭 , 好 像 新 娘子 一 样 。 要 是 再 像 那 样 , 真 
要 急死 我 了 。 那 不 是 我 一 个 人 的 事情 ， 那 是 我 们 夫妻 两 个 人 的 
事情 。 我 有 一 半 份 ， 你 也 有 一 半 。 妹 妹 ， 我 求 你 务必 记 清 楚 这 
一 点 。 两 年 不 见 ， 不 知 秋天 初次 见面 时 ， 心 里 如 何 。 
爱 夫 ， 沅 哥哥 七 月 州 日 第 一 百 〇 一 封 
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丸 售 


霓 妹 爱 妻 : 

昨天 二 十 五 ， 礼 拜 。 下 午 整 理 箱子 ， 把 你 寄 来 美国 的 头 九 
封 信 看 了 一 遍 ， 好 像 老夫 老 妻 谈 到 成 亲 的 第 一 夜 一 样 。 今 天 二 
十 六 ， 离 开 船 只 有 半 个 月 了 。 见 妹妹 越 来 越 近 。 昨 天 有 德国 大 
飞船 从 日 本 飞 到 美国 , 两 万 里 的 路 只 要 三 天 飞 完 , 你 说 快 不 快 ? 
我 要 是 能 坐 这 个 飞船 回国 , 那 才 快活 呢 ! 今天 自己 炒 豆腐 吃 , 是 
中 国 菜 店 买 的 。 另 外 加 现成 的 烤肉 , 桨 油 ， 苞 叶 ， 很 好 吃 。( 二 
十 六 晚 ) 二 十 号 到 昨天 二 十 七 才 发 ， 误 事 了 ， 想 必 累 你 等 了 两 
天 。 今 天 二 十 八 ， 越 过 越 快 ， 心 里 十 分 快活 。 想 到 两 年 分 别 的 
需 君 又 要 见面 ， 向 不 曾 看 见 过 的 儿女 也 要 看 见 ， 昨 天 红豆 炒 香 
肠 ， 今 天 酸菜 者 豆腐 ,今天 菜 也 咸 ， 把 茶叶 泡 了 一 大 碗 茶 。 喝 
下 去 ， 才 舒服 起 来 。 这 茶叶 就 是 你 寄 给 我 的 。 这 离 动 身 只 有 十 
三 天 了 。 了 哈哈 ， 皮 枪战 女 妖 的 时 刻 快 到 了 。 我 劝 女 妖 把 法 宝 赶 
快 预备 起 来 吧 , 省 得 皮 枪 战胜 。 今天 三 十 号 , 晚上 者 的 面 吃 , 是 
中 上 留 下 的 豆腐 烤肉 ， 加 进 面 里 ， 再 加 猪 油 酱油 。 今 天 离开 船 
只 有 十 一 天 了 。 人 快活 啊 。 这 几 天 看 的 小 说 。 你 上 几 封 信教 我 多 
写 信 给 二 嫂 ， 我 平均 半 个 月 写 一 信 到 无 锡 。 这 一 封 信里 说 我 们 
两 个 到 春 假 或 者 暑假 一 定 带 两 个 孩子 去 杭州 。 你 以 为 何如 ? 我 
想 武汉 大 学 总 是 九 月 二 十 左右 开学 。 我 总 要 十 月 六 号 才能 到 家 ， 
十 月 三 号 到 上 海 , 再 坐 船 到 汉口 ,再 换 车 到 长 沙 。 到 长 沙 以 后 ， 
就 要 立刻 赶 到 学 堂 里 去 。 我 到 上 海 的 时 候 ， 会 打 电 报 给 你 ， 你 
好 早 几 天 把 东西 收拾 好 。 我 一 到 长 沙 ， 就 好 搬家 去 武昌 。 你 要 
是 看 见 我 的 电报 上 有 “湖北 ”两 个 字 ， 那 就 是 我 们 要 去 武昌 的 
意思 ， 你 可 以 赶快 收拾 ， 要 是 我 的 电报 是 一 个 “到 ” 字 ， 那 就 
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是 没有 事 作 的 意思 。 要 是 别处 有 事 ， 我 电报 里 就 写 明 别 处 的 地 

和 名。 我 已 经 教 彭 先生 他 们 写 快 信 到 上 海 。 我 一 到 ， 赵 先生 就 会 

把 信 转 交 给 我 。 万 一 武汉 的 事情 不 成 。 他 们 也 早 替 我 在 别处 找 

到 了 事情 。 这 是 退 一 步 的 说 法 。 武 汉 的 事情 决定 是 十 分 可 靠 的 。 
爱 夫 沅 ” 八 月 三 十 晚 第 一 百 〇 六 封 





【 朱 湘 书信 和 集 】 


寄 孙 大 十 (2 封 ) 


一 一 


守 拙 社 友 : 

信和 愉快 的 接 读 了 。 我 对 于 商务 的 书 并 不 注重 ， 我 所 注重 的 
是 文明 的 画册 与 碑帖 ; 现在 这 些 买 到 了 , 我 已 经 十 分 满意 了 。 乔 
彼 的 诗集 还 是 让 它 在 美国 金钱 主义 下 安睡 着 黑 。 

我 暑假 的 生活 有 几 面 不 愉快 也 有 几 面 愉快 ;不 愉快 中 最 
重大 的 是 眼睛 不 舒服 ， 愉 快 中 最 重大 的 是 接 到 了 几 封 极其 畅快 
的 信 。 因 为 眼睛 还 没 复原 的 缘故 , 我 这 假期 中 并 没 看 什么 书 ; 因 
为 想 在 友谊 中 寻求 慰安 的 缘故 ， 我 这 假期 中 倒 致力 于 多 写 信 。 

我 很 想 同 你 说 话 , 不 过 却 不 晓得 从 那里 说 起 。 现 在 好 了 , 庞 
杂 的 头绪 找到 了 : 我 听 说 你 要 作 一 首长 诗 ， 我 对 于 长 诗 的 意见 
倒 不 少 呢 。 我 是 极 愿意 作 长 诗 的 ， 并 且 我 深信 我 国 国语 最 宜 于 
作 长 诗 。 小 诗 第 一 须 简 炼 ， 我 国文 言 是 很 简 炼 的 ， 国 语 我 可 不 
相信 是 这 样 。 小 诗 我 看 又 像 一 块 罗 旬 ， 长 许 仿佛 是 嵌 灸 着 许多 
罗 甸 的 木 儿 。 闻 一 多 的 《李白 之 死 》 离 《 失 彼 乐土 》 等 史诗 虽 
然 还 很 远 , 但 在 国内 也 不 能 不 算是 空前 的 “破题 儿 第 一 遭 ” 了 。 
他 在 哮 假 中 寄 我 一 信 内 附 写 了 他 《长 城下 之 衰 歌 》 的 三 分 之 一 ， 
这 里 面 优美 的 片段 不 少 , 请 你 让 我 举 几 段 :“ 长 城 呵 ! 你 是 旧 中 
华 底 墓碑 ， 我 是 这 墓 中 的 一 个 孤 鬼 ， 像 那 行 吟 泽 畔 的 楚 厉 ， 你 








瞧 ， 我 的 帽子 是 一 叶 败 荷 ， 败 荷 还 遍 遮 着 我 的 腰围 ; 我 在 月 黑 
更 深 时 唱 着 悲歌 ， 我 的 字 是 一 群 枯黄 的 落叶 ， 被 西风 驱散 ， 通 
死 在 这 城 限 。 长 城 呵 ! 你 是 旧 中 华 底 墓 碑 ， 我 是 坐 在 这 幕 上 夜 
婴 的 孤 鬼 ; 长 城 呵 ! 我 要 句 到 地 裂 天 开 ， 可 才能 找到 旧 中 华 的 
灵魂 ， 并 同 我 自己 的 灵魂 之 所 在 ?”“ 哦 ， 你 还 守 着 那 九 曲 的 黄 
河 ? 你 可 听 得 见 他 那 消 沉 的 脉搏 ?你 脚下 那里 有 锦绣 的 江山 ? 唉 1 
那 乃 是 一 片 荡 凉 的 沙漠 。 长 城 呵 ! 老 而 不 死 的 长 城 呵 ! 你 的 同 
僚 怕 不 就 是 那 金字 塔 ? 金字 塔 他 虽 秆 不 住 他 的 山河 , 长 城 呵 ! 你 
可 守 得 住 你 的 文化 ? 长 城 呵 ! 雄 奇伟 丽 的 灵 物 呵 ! 你 是 一 条 身 
长 万 里 的 苍龙 ， 你 送 帝 轩辕 升天 去 回来 了 ， 头 枕 着 沧海 尾 踏 着 
昆仑 ， 又 优 卧 在 这 里 看 护 他 的 子孙 。 谁 知 黄帝 子孙 终于 被 发 左 
宇 ! 长 城 呵 ! 你 是 一 座 曲 折 的 绣 屏 ; 我 们 在 屏 后 的 华 堂上 宴 饮 ， 
日 月 是 我 们 的 两 柱 纱 灯 ， 海 水 天 风 和 着 高 咏 。 玉 第 金管 浪 笑 着 
庄 弄 青春 , 直到 时 间 也 为 我 们 停 鞭 驻 锐 , 我 们 便 挽 住 了 时 间 , 放 
怀 醋 寝 .”“ 你 们 的 神 位 〈 指 古代 圣 哲 ) 今日 有 谁 膜拜 ? 今日 的 
胡 儿 可 是 一 阵 飞 蛾 ， 乘 着 凶恶 的 西风 慕 地 扑 来 ， 扑 灭 了 你 们 人 多 
中 的 灯 烛 , 也 将 你 们 的 灵魂 永远 扑 毁 。” 他 现在 正 作 着 一 首 咏 伯 
夷 叔 齐 的 史诗 ， 定 名 为 《 首 阳 山 下 之 饿 草 》。 他 并 已 定 了 作 一 首 
歌咏 长 卿 与 文 君 事 的 史诗 。 

你 的 长 诗 题目 是 什么 ? 已 成 若干 ? 

我 在 文学 社 轮回 信里 提议 社 中 办 不 定期 刊物 或 季刊 ， 稿 件 
寄 美 国 审 查 ， 印 刷 与 发 行 让 给 一 个 书局 办 理 。 不 知 你 的 意思 何 
如 ? 

匆忙 的 很 书 不 尽 意 。 以 后 细 谈 黑 。 

社 弟 “ 朱 湘 1923 人 年 8 月 21 日 
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子 漆 兄 : 

我 觉得 国内 的 文坛 如 今 各 方面 都 需要 人 才 ， 不 单 是 创作 这 
一 方面 ; 说 介绍 , 试问 西方 的 名 著 现 在 有 几 本 译 成 了 中 文 ? 诗 . 
戏剧 ， 小 说 ， 批 评 ， 散 文 ， 不 说 好 的 译本 ， 就 是 坏 的 译本 都 没 
有 一 个 影子 ! 我 们 正 是 一 个 需要 翻译 的 时 期 : 你 知道 的 ， 也 不 
用 我 讲 。 欧 洲 文艺 复兴 的 原动力 中 希腊 文学 的 介绍 占 了 很 重要 
的 位 置 ， 英 国 如 无 Surrey 他 们 介绍 古代 文学 ，Shakespeare" 一 
班 人 说 不 定 就 不 会 产生 ,这 个 沉 农 的 中 国文 坛 所 以 沉 家 的 道理 ， 
并 无 别 样 。 并 非 现在 中 国 没 有 人 才 ， 不 过 还 不 曾 得 到 一 点 反映 
的 光明 ， 幻 出 异彩 来 ， 燃 着 引火 线 ， 爆 发 巨 雷 罢 了 。 这 一 点 暗 
示 不 是 介绍 他 国文 学 ， 便 是 复 真正 的 古 以 求 真正 的 新 ! 不 是 凭 
希腊 文学 的 介绍 ， 文 艺 复兴 一 定 不 会 诞生 ， 不 是 任 复 十 ， 英 国 
的 浪漫 诗人 一 定 不 会 产 出 。 有 这 一 点 导火线 之 后 ， 如 果 我 国 实 
在 是 如 今 并 没 人 才 ， 那 自然 是 不 能 有 何 特 采 ， 但 我 相信 一 定 是 
有 的 ， 并 且 不 少 。 经 过 一 番 正 当 的 研究 与 介绍 之 后 ， 我 们 一 定 
能 产生 许多 的 作家 ， 复 古 而 获 今 ， 迎 外 而 亦 获 今 之 中 。 要 整理 
古代 的 文学 ， 我 们 自然 也 要 采取 西方 的 方法 ， 拿 回来 试验 ， 看 
什么 时 候 合用 ,什么 时 候 不 合 ， 到 末了 自己 创作 出 一 种 研究 中 
国文 学 的 方法 来 。 并 且 研 究 西 方 文学 ， 有 许多 时 候 很 可 以 拿 来 
与 本 国文 学 相 并 , 作 一 种 比较 的 观察 , 那 时 候 发 明 是 很 多 的 ,我 
们 如 今 要 作 应 作 的 事实 在 太 多 ， 虽 然 一 时 为 地 位 所 限 ， 不 能 放 
开 手 作 去 ， 但 是 我 们 仍然 把 这 一 点 理想 常 时 放 在 目前 ， 一 方面 
虚心 的 谦 退 的 研 求 ， 一 方面 实心 的 勇敢 的 创作 。 无 论著 作 ， 介 
绍 ， 或 研究 ， 这 都 是 创作 一 一 只 须 好 ， 都 是 好 的 创作 。 只 要 
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不 是 天 生 的 白痴 , 谁 不 能 作 ? 何况 你 我 都 是 经 过 一 番 训 练 的 ? 只 
要 看 得 到 ， 自 有 作 得 到 的 希望 。 只 要 握 得 住 ， 自 然 便 作 到 了 。 


子 沅 ”1927 年 11 月 13 日 


我 个 人 的 计划 如 下 : 明年 毕业 后 ,，( 今 秋 选 的 古 英文 ， 浪漫 
运动 ， 谈 尼 生 ， 拉 丁 ， 三 年 级 法 文 ， 明 春 拟 不 读 习 拉丁 法 
文 , 另 作 点 研究 的 工作 。)? 明 秋 决 定 拣 一 自由 的 场所 住 两 年 ， 
(或 者 就 留 在 此 校 ， 因 容易 说 话 些 。》 好 在 我 自己 一 天 到 晚 
的 与 Shakespeare 这 些 人 相对 ， 也 无 须 乎 什么 教授 一 一 教 
授 ! 教授 是 什么 ? 同 Shakespeare 一 同 过 活 , 很 够 了 ,不 必 
他 求 了 。 这 两 年 除 按 自 定 的 程序 读书 以 外 《〔〈 即 如 想 读 希腊 
文 , 要 研究 亚洲 各 国 的 文学 ), 决 定 将 我 国 的 诗 译 一 个 英 诗 ， 
这 工作 现在 已 经 动手 ， 到 明 秋 进行 一 定 更 快 。 到 此 后 译 成 
一 《三 星 集 》, 包 括 Michael, Rime of Ancient Mariner Eve 
of St. Agnes2 ,已 经 寄 去 上 海 了 。《 草 莽 集 》 听 说 已 经 印 好 ， 
并 且 寄 给 我 了 。 收 到 时 当 送 上 一 部 。 我 去 国 前 同上 海 的 开 
明 书 店 商定 一 种 印 书 的 办 法 ,并 印 一 种 书 形 的 不 定期 刊物 ， 
年 内 决定 出 一 《 免 毫 集 》， 你 如 有 稿件 ， 十 分 欢迎 。 这 是 
《 友 声 》 从 刊 的 第 一 种 。 男 有 《 友 声 》 从 书 ， 是 印 书 的 。 子 
惠 译 的 小 说 就 是 要 放 进 此 中 的 。 我 自己 的 书 专 印 《新 文 》 从 
书 ， 因 这 名 字 我 很 喜欢 ,全 不 得 抛 去 。 第 二 种 《新 文 》 从 
书 是 《 若 木 华 集 》 诗 歌 译 集 ， 因 是 诗歌 ， 所 以 就 是 小 册子 ， 
也 便 印 了 ,想必 明 春 可 以 出 来 《三 星 集 》 要 等 到 春 夏 之 交 。 
《新 文 》 因 为 订 的 人 不 多 ,只 印 了 两 期 。 我 后 天 就 要 汇款 英 
去 买 Boccaccio, Cassanova，Arber Reprints 电 等 了 。 你 关 
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于 旧书 有 人 和 何 消息 ,和 希望 常 时 见 告 。 好 在 彼此 能 常常 通信 ， 
互相 激励 , 就 是 不 能 同 住 一 校 , 也 无 关系 。Shelley“ 文 望 寄 
给 我 看 。 泛 海 的 诗 两 首 ， 已 经 印 出 一 首 ， 快 寄 来 了 。 收 到 
后 就 寄 给 你 。 


【注释 】 
OD 莎士比亚 。 本 书 编 者 注 。 
加 《 米 切 尔 》《 古 水 手 之 歌 》、《 节 日 前 夕 》。 -本 书 编者 


图 薄 伽 乒 、 卡 萨 诺 瓦 、 阿 贝 。 瑞 普 林 茨 。 -一 一 本 书 编者 注 。 
人 D 雪 莱 。- 一 一 本 书 编者 注 。 
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寄 罗 念 生 (6 封 ) 


一 一 


杰 德 : 

你 的 信 昨 天 才 转 来 北京 ， 想 累 你 久 等 了 ， 不 安 的 很 。 你 同 
子 潜 去 坛 本 寺 ， 想 早 回 京 。 前 信 说 去 烟台 的 ， 想 已 动身 了 。 我 
暑假 后 说 不 定 还 是 去 上 海 ， 竟 无 一 面 的 机 会 ， 翌 帐 奚 似 ? 

你 问 我 为 何 要 离 清华 ,我 可 以 简单 回答 一 句 : 清华 的 生活 
是 非 人 的 ， 人 生 是 奋斗 ， 而 清华 只 有 和 钴 分 数 ; 人生 是 变换 ， 而 
清华 只 有 单调 ; 人 生 是 热 刺 刺 的 ， 而 清华 是 隔 就 报 痒 。 我 投身 
社会 之 后 , 怪 现 象 虽然 目击 耳闻 了 许多 , 但 这 些 正 是 真 的 人 生 。 
至 于 清华 中 最 高 尚 的 生活 ， 都 逃 不 出 一 个 假 ， 矫 揉 。 

我 的 作品 中 你 的 口味 ， 这 是 我 听 了 很 高 兴 的 。 可 惜 ， 我 们 
不 能 相 会 。 不 然 ， 我 近来 又 作 了 一 册子 许 ， 较 《夏天 》 有 点 进 
步 ， 可 以 和 你 同 观 的 。 你 对 我 的 诗 文 有 什么 批评 ， 请 老实 不 客 
气 的 说 ， 我 极 欢迎 。 

子 潜 荐 给 你 的 三 本 书 , 两 本 很 好 ,《 葛 推 传 》 我 则 以 为 可 以 
缓 读 , 等 到 游学 后 再 读 不 迟 。 我 再 举荐 几 本 书 给 你 : (1) Golden 
Treasury with Notes by Wheeler ( 约 二 圆 ); (2) English Par- 
nassus (Anthology of Longer Poems) ( 约 三 圆 ); (3) English 
Short Stories ，First Series ( 约 一 圆 ); (4) Peacock: English 








Essays ( 约 一 圆 ); & (5) Andersen’s Fairy Tales Complete® 
( 约 三 圆 )。 你 可 托 商务 代 向 Oxford University Press@ 买 这 些 
书 。 我 译 登 《小 说 月 报 》 的 英国 短篇 小 说 即 是 从 (3) 译 出 的 。 

我 如 今 手头 有 三 部 英国 短篇 小 说 选 本 ,将 来 再 多 搜罗 些 时 ， 
便 印 《英国 短篇 小 说 集 》。 


朱 湘 ”1925 年 6 月 29 日 


沙 


生 : 
两 封 信 都 收 到 了 ， 你 那 一 片 心 我 是 很 感激 的 。 赎 当 要 费 你 
的 心 ， 赎 费 决 定 不 能 由 你 出 ， 这 是 讲 不 过 去 的 。 我 已 告诉 了 霓 
君 , 无 论 如 何 , 这 笔 钱 不 能 由 你 出 。 年份 填 错 , 这 是 当铺 狐 狂 ， 
只 好 多 认 几 个 利 钱 。 买 东西 的 钱 ， 我 也 要 需 君 还 给 你 。 倒 是 学 
校 中 厨房 各 债 ， 请 你 先 蔡 我 还 了 ， 可 以 酌 量 打 个 折扣 (裁缝 的 
不 必 打 ), 这 笔 钱 等 你 到 美国 后 我 亲自 还 给 你 。 杨 先生 处 请 你 夫 
问 一 声 我 从 学 校 的 三 笔 从 款 ，〈 一 ) 学 费 ， (二) 消夏 团 费 ， 
《三 ) 消夏 团 借款 五 十 元 , 是 否 都 在 我 这 次 还 监督 处 的 华 币 九 十 
余 元 中 ? 据 我 的 推 想 ， 第 三 笔 怒 怕 还 不 曾 归 还 ， 应 当 如 何 (或 
我 寄 给 他 ， 或 怎样 ) 办 法 ? 望 他 由 你 转告 。 我 来 了 芝加哥 ， 极 
其 满意 。 教 授 虽 很 出 色 ,， 我 只 选 了 一 样 功课 ( 退 了 一 样 ), 我 自 
己 念书 念 得 极 高 兴 。 我 预定 研究 世界 各 国 的 诗歌 ， 现 在 读 荷 兰 
的 。 单 是 这 样 小 这 样 向 不 为 我 们 所 知 的 国家 ， 我 已 经 找到 五 种 
关于 它 诗歌 方面 的 书 。 昨天 下 午 看 , 这 是 我 第 一 次 正式 的 看 , 法 
文书 。 关 于 这 方面 的 ， 整 下 午 同 晚上 都 用 在 这 上 面 了 。 我 如 今 
有 把 握 的 至 少 有 四 十 国 。 像 这 样 过 下 去 , 过 五 年 我 还 嫌 少 呢 。 我 
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算是 大 学 三 年 生 , 要 学 满 十 八 样 功课 卒业 , 你 来 是 二 十 七 样 。 如 
若 不 作 别 事 ,， 每 季 学 三 样 〈 照 例 )， 是 很 松动 的 ， 夏 季 也 可 以 学 
两 样 。 我 每 季 顶 多 念 两 样 , 打算 让 它 1930 夏天 毕业 , 这 我 一 点 
不 觉 不 舒服 。 此 地 不 比 清华 ,功课 多 学 两 样 并 值得 。 生 活 方面 
也 很 节省 , 我 如 今 自 己 作 饭 , 方便 之 至 。 汽油 火炉 一 点 不 脏 , 荣 
是 现成 的 ， 自 己 买 回来 一 作 就 好 。 如 车 自己 不 作 饭 ， 六 十 块 一 
月 也 够 了 ( 买 教 科 书 在 内 )。 从 前 听 说 这 种 地 方 钱 不 够 用 ， 那 是 
一 种 宣传 。 至 于 不 清静 一 层 ， 我 也 不 觉得 ， 大 学 区 离 闵 市 是 很 
远 的 。《 语 丝 》 还 不 曾 收 到 ， 两 包 书 想 就 可 转 来 。 你 的 几 篇 文 我 
都 看 得 上 劲 ， 我 想 有 十 来 篇 时 ， 就 可 以 出 一 本 书 ， 并 且 是 有 特 
色 的 一 本 书 了 。 从 刊 的 稿子 ， 望 快 寄 给 元 度 。 并 请 告诉 他 《 打 
弹子 》,《 明 妃 三 曲 》,《 咬 菜根 》, 《 梦 革 的 死 》,《 书 》, 《空中 楼 
疗 》, 《北海 纪 游 》， 以 及 《胡同 》 各 文 ， 由 他 雇 人 抄 出 ，( 二 十 
五 字 一 行 , 每 页 十 行 , 不 要 标点 , 我 自己 标点 , 段落 照旧 。) 连 
原稿 寄 给 我 。( 以 及 《木兰 从 军 》, 但 不 须 着 抄 。) 丛书 已 向 X 义 
接 浴 卖 现款 办 法 ， 从 刊 稿件 ， 你 同 急 局 以 外 ， 如 有 别 的 人 ， 也 
可 以 酌 量 介绍 到 元 度 处 。《 洋 》《 文 学 周报 》 印 错 了 几 个 字 。 


子 沅 ”1928 年 2 月 17 日 
林 率 的 文章 也 已 寄 去 元 度 了 ， 我 同 老 柳 的 文章 早 寄 去 。 
李 健 吾 处 我 也 要 了 稿 。 


徐 霞 村 ， 听 赵 景 深 说 ， 去 了 庐山 。 我 的 信和 是 寄 去 天 津 ， 并 





且 我 们 搬 了 两 次 家 ， 因 此 还 不 曾 接 到 他 的 信 ,不知 他 的 住址 , 刊 
物 自然 是 要 等 他 来 信 后 进行 。 至 于 你 的 书 ， 可 以 直接 托 赵 兄 向 
XXX 接洽 。 铠 岚 的 小 说 集 ， 等 仲 明 画 好 封面 以 后 ， 我 也 是 直接 
寄 去 上 海 , 省 得 费时 太 多 。( 还 是 等 急 网 同 你 两 个 的 书 寄 去 后 再 
商议 为 妙 ， 因 为 他 们 可 以 看 书 定价 ， 这 样 空洞 的 交涉 ， 他 们 也 
难 出 价 。 不 过 他 们 是 可 以 现款 买书 的 ， 从 前 我 临 走时 ， 他 们 自 
己 就 曾 提 起 过 卖 现 钱 的 办 法 。 你 的 书 可 以 卖点 力气 作 好 ， 直 接 
寄 给 赵 兄 ， 托 他 交涉 。(《 友 声 从 书 》 第 三 种 〉 扎 岚 的 书 ， 唐 君 
右 会 直接 寄 去 , 我 信里 会 代 他 向 XX 交涉 的 。 如 他 愿 抽 版 税 , 可 
告 赵 兄 。) 我 这 就 写 信 给 他 , 向 XX 交涉 拿 现 钱 的 办 法 ,结果 如 
何 ， 由 他 直接 告诉 你 同 急 网 。 他 因 Xx Xx 编辑 事务 太 忙 ， 已 经 辞 
职 ， 但 仍 是 照旧 帮忙 。 他 说 他 要 译 柴 霍 甫 的 全 集 。 我 的 《三 星 
集 》 已 经 寄 去 上 海 ,《 索 赫 拉 与 鲁 斯 通 》 在 画 着 封面 。 本 校 《 凤 
原 》 杂 志 二 月 号 中 , 登 了 我 的 两 篇 译 诗 : 辛弃疾 的 《 摸 鱼 儿 》 同 
欧阳 修 的 《 南 歌 子 》。 因 为 不 方便 ， 我 就 不 寄 了 。 昨 天 赵 国 材 照 
例 隔年 的 来 了 中 部 ， 请 我 们 在 二 十 二 街 吃 了 一 顿 中 国 饭 。 座 上 
同 贺 麟 谈 起 ， 他 说 他 喜欢 你 的 那 篇 《 芙 其 城 》, 并 且 寄 回 了 家 去 
给 兄弟 念 。 关 于 你 选 业 一 事 , 我 的 意思 很 不 劝 你 学 图 书馆 学 : 因 
为 将 来 作 了 一 个 图 书馆 长 ， 你 的 时 间 便 须 一 齐 耗费 在 馆 内 ， 虽 
然 事情 不 多 ， 可 以 作文 ， 但 是 闭 在 洞 里 ， 那 来 的 题材 呢 ? 学 文 
学 ， 高 兴 教 书 就 多 教 两 点 ， 不 高 兴 就 少 教 两 点 ， 不 像 图 书馆 那 
般 要 枯 守 着 。 教 完 书 以 后 ， 我 们 便 一 同 到 人 世 之 内 去 探险 ， 这 
才 是 无 英 无 绊 ， 自 由 自在 的 文人 生活 呢 。 如 若 我 的 一 个 梦想 能 
够 实现 ,我们 能 同 开 一 个 出 版 合作 社 ， 找 到 受 当 的 人 经 理 ， 那 
时 不 仅 可 以 打 定 “ 人 靠 作 文 谋生 ”这 办 法 的 第 一 层 基础 ， 可 以 渐 
渐 的 脱离 教书 的 生涯 ， 并 且 与 商界 发 生 接 触 ， 我 们 创作 的 领土 








又 可 扩大 一 片 。 文人 所 最 要 注意 的 不 外 三 件 事 , 题材 体裁 艺术 。 
三 者 之 中 ， 题 材 自然 是 主体 。 和 鲁迅 没有 别 的 贡献 ， 他 不 过 是 头 
一 个 获 到 了 一 些 纯粹 国产 的 题材 罢了 。 像 你 的 《 打 猜 》、 《 钓 
鱼 》 各 文 ， 龟 岚 对 于 旧 戏 要 打 脸 谱 的 解释 , 同 他 的 小 说 ,，( 林 率 
的 特长 是 讽刺 ) 在 艺术 上 虽然 还 赶不上 和 鲁迅 ， 但 在 采取 题材 方 
面 已 经 很 有 点 成 绩 了 。 我 很 希望 你 们 都 到 这 面 来 ， 我 们 可 以 一 
同 探 这 西方 都 市 生活 的 险 。 芝 加 哥 虽 不 及 巴黎 伦敦 那么 古 远 ,但 
它 的 秘密 已 不 是 我 们 所 能 尽 行 探 得 到 的 了 .。 大 学 区 生活 清静 , 尽 
有 休息 同 构想 的 余地 。 我 得 到 你 们 来 ， 可 以 创作 出 一 种 文学 的 
空气 ， 一 定 能 多 作 些 文章 。 你 同 x X 对 于 学 校 的 课程 感情 本 不 
大 好 ， 和 孤单 的 到 学 校 中 去 读书 ， 大 半 会 在 胸中 生起 一 种 对 自家 
的 怀疑 。( 其 实 我 们 知道 课程 与 创作 完全 是 两 件 事 , 功课 差 并 不 
见得 创作 跟着 也 差 。 说 虽 如 此 ， 事 到 临头 ， 总 免不了 发 生 这 种 
念头 。 怀 疑 一 生 ， 文 章 便 决 定 作 不 出 来 。 怀 疑 自己 与 生活 空虚 
是 创作 的 两 个 死敌 。) 我 想 我 们 在 一 起 之 时 , 活 的 高 兴 了 ， 作 的 
也 高 兴 了 ， 这 种 怀疑 就 是 发 生 了 ， 也 很 容易 铲除 的 。 林 率 的 功 
课 很 好 ， 到 这 面 来 也 决 不 会 失望 。 教 授 既 平均 都 好 ， 可 能 早 毕 
业 。 他 赶快 ， 我 想 只 需 一 年 半 : 因 他 来 一 定 是 插 进 三 年 级 ， 每 
学 季 选 课 三 种 ， 共 约 十 二 时 到 十 四 时 ， 夏 季 亦 可 选 习 两 三 种 功 
课 ， 如 此 到 1930 年 3 月 底 便 可 习 满 十 八 种 功课 ， 得 “哲学 学 
士 ” 了 。 他 的 硕士 如 加 油 ， 可 在 那 年 冬天 十 二 月 底 过 年 时 候 得 
到 。 还 剩 两 年 半 , 考博 士 是 很 宽裕 的 了 。 (我 在 罗 校 无 成 绩 ， 照 
清华 成 绩 插入 三 年 级 。) 一 季 或 半年 后 , 便 可 一 律 每 季 十 二 时 三 
种 功课 ， 因 程度 较 高 之 课 均 为 四 时 一 礼拜 。 你 同 xX X 学 松动 一 
点 ,每 季 两 样 , 一 年 八 样 , 三 年 也 差不多 可 得 学 位 了 。( 应 二 十 
七 样 。) 他 想 多 习 语 言 的 办 法 极 好 。 西方 的 文学 ,不曾 有 过 人 好 
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好 的 介绍 ， 偶 尔 有 点 ， 也 是 十 九 由 英文 转译 的 。 这 同 德 文 有 八 
种 《道德 经 》 译 本 ， 英 文 有 四 五 种 译本 相 较 ， 是 多 么 可 着 的 事 
情 。 来 西方 学 文学 的 人 已 经 少 了 , 少数 人 之 中 又 有 的 中 文 欠 佳 ， 
有 的 懒惰 成 性 。 并 且 这 班 人 都 偏 于 英文 , 攻 习 他 国文 学 的 少 极 。 
这 一 面 我 们 应 当 努 力 。 我 很 希望 你 们 到 这 里 来 ， 作 生活 上 的 品 
党， 作 创 作 上 的 犬 三 ， 作 学 问 的 讨论 。 老 柳 也 会 来 这 里 ， 增 加 
热闹 。 李 唐 曼 在 耶鲁 听 说 要 研究 意大利 文学 ， 这 是 一 个 很 好 的 
消息 。 我 本 来 想 学 意 文 的 , 如 今 既 知道 了 有 人 在 这 方面 致力 ,我 
便 决 定 不 学 了 。 和 希腊 文 我 还 是 想 学 ， 因 为 哈佛 那 面 虽然 有 人 学 
古典 ,但 据 他 说 来 ， 要 拿 元 曲 译 希 剧 ， 这 一 定 是 会 失败 的 。 我 
最 主要 的 工作 还 是 创作 同 整理 ， 我 对 于 介绍 方面 只 是 求 其 在 时 
间 范 围 内 能 作 得 了 许多 事 便 作 许 多 事 。 现 今 介绍 的 事业 不 过 像 
别 种 事业 一 样 ， 才 在 开始 。 将 中 国文 学 介绍 到 西方 来 ， 林 率 很 
可 以 作 一 点 事情 。 李 德 明 从 前 谈 过 一 次 ， 好 像 也 肯 努 力 于 这 种 
工作 ， 以 后 ， 我 想 写 信和 同 他 详细 讨论 一 下 。 铠 岚 近来 想必 总 作 
了 些小 说 ， 可 以 加 进 《 东 镇 》 之 内 。 谢 文 炳 的 意思 劝 他 暂时 不 
要 印 书 ， 谢 的 作品 我 没有 看 见 过 ， 不 敢 讲 什么 ， 但 谍 岚 作 的 小 
说 ， 在 当今 的 文坛 上 总 是 在 水 平 线 以 上 ， 印 出 书后 ， 创 作 的 兴 
趣 更 能 鼓舞 起 来 。 关 于 《 东 镇 》 我 的 意见 ， 都 在 以 前 一 封 信里 
说 完了 ， 不 须 再 说 。 简 单一 句 话 就 是 : 他 很 能 采取 到 色彩 丰富 
的 材料 , 但 要 小 心 不 可 让 人 物 类 型 化 。 《周二 先生 》 一 篇 ,我 看 
可 以 删 去 。 性 的 描写 , 莫 巴 桑 极 好 (西方 的 文人 大 都 如 此 )。 他 
写 时 多 么 踏实 ， 多么 严肃 。《 金 瓶 梅 》 在 严肃 方面 , 虽然 极其 欠 
缺 ， 踏 实 方面 ， 却 能 尽量 发 挥 。 书 中 人 物 自然 都 是 有 色情 狂 病 
的 ， 写 来 自 是 过 火 一 点 , 但 我 们 〈 那 就 是 说 人 驰 岚 同 我 ) 想 想 , 这 
部 书 中 描写 X X 前 后 时 生理 上 的 变态 是 多 么 逼真 : 如 说 男子 的 
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将 
xxxxxx，xxxxxxxxxxx， 女 子 的 眼皮 半 开 半 
闭 。 这 些 的 确 是 实情 。 林 率 同 念 生 到 将 来 就 可 以 知道 。 现 在 我 
可 以 告诉 他 们 一 句 : 电影 中 看 接吻 ， 有 时 被 吻 的 女子 眼皮 松下 
来 了 ， 那 种 现象 便 是 同一 道理 。 小 说 中 说 爱情 ， 说 一 对 情人 喝 
语 到 最 亲热 的 时 候 ， 男 子 可 以 从 女子 的 身上 嗅 到 一 股 说 不 出 的 
香味 ， 这 便 是 她 发 中 身上 的 香水 味 息 与 她 的 xX Xx XX 味 息 混合 
成 功 的 《金瓶 梅 》 这 本 书 ， 几 乎 成 了 淫 书 ， 是 因为 它 的 态度 常 
时 不 严肃 ， 终 于 不 是 淫 书 ， 便 是 靠 了 书 中 许多 踏实 的 描写 。 


子 沅 1928 年 3 月 19 日 
四 


沙 


生 : 
接 二 月 二 十 五 你 同 能 岚 的 信 ， 均 悉 。 我 很 喜欢 你 的 几 篇 文 
章 。 近 来 这 几 天 读 文 选读 得 上 劲 之 至 ,今天 刚好 读 到 潘 安仁 的 
《 射 稚 赋 》， 里 面 的 一 切 很 想 拿 你 《打猎 》 一 文中 讲 打 野鸡 的 地 
方 来 参看 ， 可 惜 手头 只 存 《 钓 鱼 》 一 文 ， 无 从 参阅 。 还 有 一 篇 
文 注 子 内 说 杨 钱 容 易 上 钩 ， 肉 却 粗 ， 鲈 鱼肉 细 ， 极 难 知 饵 ， 同 
《钓鱼 》 中 说 鲫鱼 同 黄鳝 鳅 鱼 之 处 参看 ， 很 有 意思 。Walton’s 
Complete Angler” ,在 英文 学 书 内 是 常 听 提 到 的 ,里 面 也 说 到 同 
类 的 例子 。 你 的 这 些 文 在 笔 路 上 ， 因 初 作 之 故 ， 上 自然 不 曾 逃 出 
稚 弱 病 。 但 是 材料 却 极 有 价值 ， 在 近来 文坛 上 尚 不 见 有 同性 质 
的 。 将 来 年 纪 大 了 ， 观 察 深 了 ， 我 很 希望 你 能 赁 了 忆 得 的 ， 以 
及 新 获 的 材料 ， 把 乡村 生活 及 乡 人 个 性 研究 一 番 ， 作 出 不 朽 的 
小 说 来 。 你 同 钨 风 在 一 方面 得 到 极 好 的 材料 泉源 ， 希 望 不 要 
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轻易 放 过 。X 义 在 这 方面 作 起 了 一 个 头 ， 骄 气 与 溺爱 使 他 不 能 
作 下 去 一 一 我 想 也 是 他 老 了 , 所 有 的 几 句 话 都 说 光 了 ,不 然 , 皇 
不 见 他 作出 一 本 写 乡 村 生活 的 长 篇 小 说 呢 ? 我 写 给 抱 岚 讲 《 东 
镇 》 长 弱 处 的 信 , 想必 他 已 看 到 , 我 关于 它 的 意思 丝 尽 于 信 中 。 
他 自己 情愿 校 改 一 遍 , 那 是 再 好 不 过 的 事情 , 《周二 先生 》 一 篇 ， 
我 希望 他 删 去 。《 晨 副 》 中 我 的 各 文 ， 望 不 必 理 会 了 ， 将 来 《中 
书 集 》 出 版 时 ， 这 种 文章 一 篇 也 不 会 采 入 的 。 中 国文 学 专 号 我 
已 托 了 赵 兄 。 号 中 我 作 了 些 《 读 诗 杂 记 》， 如 《 王 维 》《 绝 句 》 
等 等 ， 当 时 郑 西 详 说 名 字 不 动听 ， 把 它们 分 成 了 许多 独立 的 文 
章 ， 至 今 想 来 ， 还 觉得 不 舒服 。 赵 兄 离 去 XXX ， 是 因 了 事务 太 
忙 ， 与 他 译 柴 霍 甫 全 集 的 工作 有 碍 。 据 说 他 常 去 书店 ， 大 半 不 
曾 决裂 。 你 的 文集 ， 可 以 直接 寄 给 他 ,代为 交涉 卖 现款 的 办 法 。 
我 希望 六 月 初 寄 美 金 二 十 给 你 ， 要 月 底 才 能 到 ， 寄 京 或 沪 ， 请 
告诉 我 。 因 为 子 惠 捐款 ， 我 当初 极力 主张 作为 征 诗 奖金 ， 没 有 
成 功 。 我 碍 于 面子 ， 捐 了 廿 ， 才 交 五 块 ， 五 月 又 不 得 不 寄 钱 回 
家 ， 因 总 共 只 去 年 寄 过 五 十 美金 。 希 望 你 的 书 卖 得 掉 ， 如 是 明 
年 来 美 ， 那 就 好 办 之 至 。 今 天 看 校刊 说 提前 游 美 没有 照 准 ， 又 
要 述 一 年 才能 同 你 们 见面 ， 在 情感 方面 自然 觉得 很 不 舒服 ， 不 
过 这 一 年 之 内 ,我 很 希望 你 同 X X 在 英文 方面 多 下 一 番 工 夫 , 不 
仅 因 为 将 来 大 半 要 靠 教 它 吃饭 ， 并 且 来 美 之 后 有 说 不 尽 的 占 便 
宜 处 。 不 要 多 学 语言 文字 ， 一 种 就 够 。( 明 德 如 性 近 ， 愿 多 学 ， 
来 此 学 , 比较 经 济 得 多 。) 中 文 也 不 要 念 , 将 来 时 候 自 然 多 得 很 。 
我 希望 你 们 把 这 一 年 专门 来 读 英 文 。 你 们 两 个 如 今 正 在 要 涉猎 
的 时 期 ， 自 然 是 从 看 小 说 下 手 ， 要 练习 看 快 。 如 阁 觉 得 糯 人 小 
说 掉 文 处 太 多 , 全 年 看 翻译 也 好 , (长篇) 可 以 把 上 半年 看 好 的 
英 译 小 说 ， 下 半年 可 以 多 看 英国 现代 的 作品 。 看 多 了 ， 熟 了 之 








后 ， 再 看 掉 文 的 书 或 诗 ， 自 然 就 会 一 目 了 然 ， 作 文 时 也 自 会 动 
中 规矩 。 初 时 , 难免 有 时 会 失去 勇气 , 慢 慢 的 自然 就 大 胆 了 .。 我 
们 要 记 着 这 是 我 们 将 来 谋生 的 饭碗 ， 探 发 西方 文学 的 一 柄 很 重 
要 的 钥匙 ， 勇 气 自然 就 会 增加 起 来 。 并 且 看 小 说 ， 每 本 看 过 半 
部 之 后 ， 兴 趣 不 自主 的 便 激 引 了 起 来 ， 那 时 候 文字 上 的 困难 便 
无 形 中 渐渐 的 减退 ， 英 文 也 无 形 中 进步 了 。 我 们 只 要 记 着 自己 
的 中 文 ,如 今 已 自作 得 高 人 一 等 了 , (如 你 的 散文 ; 殷 岗 的 小 说 ,) 
难道 再 治 一 种 文字 都 治 不 好 吗 ? 如 此 , 勇气 自 然 会 鼓 起 来 的 。 明 
德 的 英文 听 说 有 了 根 碟 , 我 很 希望 他 将 来 能 在 这 方面 作 点 事业 。 
沈 胡 开 书 店 的 计划 ， 元 度 来 信 中 也 曾 提 到 ， 不 知 进行 到 什么 地 
步 了 。 如 若 开 出 来 了 ， 我 们 都 有 扶持 它 发 达 的 义务 ， 因 为 这 是 
纯粹 文人 办 的 书店 。 我 们 在 丛书 丛刊 出 了 几 种 之 后 ， 应 当 就 办 
杂志 ， 那 时 候 你 们 都 在 美国 了 ， 就 是 经 费 持 据 ， 我 们 自己 也 想 
得 出 主意 来 。 我 的 《三 星 集 》 是 二 月 初 寄 去 上 海 的 ， 就 快 得 到 
回信 了 。《 索 赫 拉 与 鲁 斯 通 》 在 君 右 处 画 着 封面 .《 文 学 周报 》 二 
九 八 期 有 元 度 译 的 《小 村 子 》, 译 得 音调 悠扬 ,想必 你 们 久 已 看 
见 了 。 林 率 有 意 来 芝加哥 吗 ? 极其 欢迎 。 听 说 XX 兄 学 文学 , 如 
今 在 打听 芝加哥 的 情形 。 我 当时 告诉 曾 远 荣 兄 说 此 间 英 文学 系 
注重 考据 ， 那 是 博士 的 事情 ， 其 余 还 是 像 别 处 一 样 。 我 是 比较 
文学 ， 暑 假 中 决定 习 希 腊 文 。 


子 沅 1928 年 4 月 3 日 
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我 近来 思想 起 一 大 变化 ， 以 前 专 顾 文学 ， 不 管 其 他 的 方针 





已 经 取消 。 自 然 我 将 来 作 事 还 是 在 文学 一 方面 ， 不 过 社会 中 各 
问题 ， 尤 其 是 本 国 社会 各 问题 ， 我 决定 多 多 研究 。 至 少 要 知道 
有 那些 问题 , 各 问题 实情 如 何 , 对 他 们 我 应 当 采 取 何 种 态度 。 即 
如 移民 ,我 今天 看 戴 季 陶 的 《青年 之 路 》， 才 知道 本 部 十 八 省 的 
人 口 密度 简直 过 似 欧 洲 。 又 有 华侨 ， 欧 人 在 亚 澳 两 洲 领土 中 是 
取 人 处 三 土 人 与 中 国人 酮 蚌 相 争 的 政策 ,又 如 留学 生 科目 问题 , 文 
科 无 疑 是 远 过 实 科 ， 我 如 今 自己 反悔 ， 当 时 不 曾 学 得 实 科 。 不 
过 从 前 家 庭 主张 ， 都 是 拿 个 人 生计 来 讲 。 我 若是 早 知 道中 国 最 
近 这 三 十 年 最 要 的 是 实 科 人 才 ,我 如 今 决 不 会 在 这 里 学 文学 的 。 
念 生 , 你 如 今 还 来 得 及 改 。 我 劝 你 为 祖国 最 近 的 三 十 年 计算 , 把 
文学 牺牲 了 罢 。 实 科 文 学 你 都 能 作 得 出 好 成 绩 ， 那 就 应 该 含 文 
而 取 实 。 念 生 , 我 们 中 国 是 能 作文 的 人 多 , 能 办 实业 的 人 少 蚜 。 
你 作 的 一 些小 品 文 ， 既然 不 行 时 ， 不 过 据 我 个 人 的 眼光 ， 它 们 
实在 在 小 品 文 界 中 发 一 异彩 。 将 来 你 有 空 ， 我 还 希望 你 不 要 忘 
记 了 它们 。 不 过 ， 念 生 ， 我 以 前 听 你 说 过 一 件 事 ， 可 见 你 有 科 
学 的 天 赋 ， 这 点 天 赋 在 当今 的 中 国 真是 无 价 之 宝 呀 。 就 是 明 德 
老弟 ， 我 也 劝 他 不 要 学 文学 ， 专 攻 经 济 学 ,或 实 科 。 他 家 里 在 
南洋 已 经 立 有 根基 ， 他 回去 可 说 是 轻车熟路 。 华 侨 的 位 置 受 帝 
国 主义 的 欺凌 侵略 已 经 慢 人 慢 动 播 了 ,我 们 应 当 如 何 把 它 保护 着 ， 
并 且 尽 力 发 展 。 要 是 舍 去 ， 不 简直 等 于 帮助 帝国 主义 了 吗 ? 为 
祖国 利 权 打算 ， 明 德 老弟 是 不 可 牺牲 的 咋 。 他 对 文学 发 生 了 兴 
趣 是 很 好 的 。 第 一 将 来 经 营 实 业 觉得 干枯 之 时 ， 文 学 可 以 调剂 
生活 。 第 二 他 在 华侨 实业 界 中 一 定 能 有 很 丰富 的 经 验 ， 那 时 候 
如 有 闲暇 能 写 下 来 ， 真 可 在 文坛 上 发 一 异彩 呢 。 

接 需 君 来 信 ， 知 道 《 三 星 集 》 同 《 索 赫 拉 与 鲁 斯 通 》 在 预 
备 寄 给 你 了 。 这 也 好 ， 标 点 如 不 能 照 原 ， 可 一 律 改作 轿子， 最 
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好 只 卖 第 二 本 。 我 五 月 的 二 十 美金 仍然 是 要 寄 给 你 的 。 卖 书 所 
得 ， 除 扣 去 我 从 你 的 钱 以 外 ， 一 部 分 你 同 铠 岚 可 以 救急 ， 一 部 
分 请 代 我 寄 给 霓 君 。 我 如 今 仍 在 希 校 ， 虽 然 不 能 同业 ， 我 却 希 
望 能 同学 。 铠 岗 、 明 德 我 也 希望 他 们 来 这 里 。 你 们 可 以 先 到 此 
处 交涉 ， 结 果 不 满意 ， 尽 可 进 西 北大 学 ， 奥 交 阿 大 学 ， 或 罗 伦 
士 , 或 威斯康辛 大 学 。 西 北 就 在 城 外 ， 奥 校 八 点 钟 的 火车 ， 罗 
校 威 校 五 点 钟 。 车 费 当然 由 监督 处 料理 。 

铠 岚 同 我 生成 了 只 能 作文 章 ， 我 们 只 好 把 五 十 年 后 的 事业 
提前 来 作 。 他 是 作 小 说 的 人 ， 自 然 应 当 住 在 大 城 里 面 ， 才 可 多 
见 多 闻 。 他 寄 来 《认识 》 一 期 ， 我 已 经 收 到 ， 小 说 的 技术 很 有 
进步 。 他 的 长 篇 小 说 据 广告 看 来 就 要 印 了 ， 我 很 望 早日 见 到 。 

杨 先 生 处 请 代 问 一 声 我 从 消夏 团 一 共 多 少 钱 。 以 前 我 向 赵 
国 材 交 涉 好 了 , 由 回国 川 资中 扣 还 。 他 叫 我 查 明 款 项 多 少 再 扣 。 
后 来 音信 毫 无 ， 怕 是 新 旧 交 代 中 错过 了 。 再 请 你 问 一 句 ， 我 好 
把 数目 告诉 梅 贻 琦 。 


子 沅 1929 年 3 月 7 日 
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全 
你 到 底 是 在 西部 停 下 呢 ， 还 是 想 东 去 ? 到 底 是 决定 了 从 事 
实业 呢 ， 还 是 照旧 想 研 究 文学 ? 我 以 前 早 就 讲 过 了 ， 投 身 实业 
的 人 ， 虽 然 不 能 “研究 ”文学 了 『， 但 到 中 年 老年 ， 还 一 样 可 以 
作文 。 你 想 ， 你 那些 描写 郊野 生活 的 散文 ， 岂 不 都 是 你 从 前 所 
曾 “ 生 活 ” 过 的 ， 又 那 是 从 文学 里 研究 出 来 的 呢 ? 并 且 从 事实 
业 的 人 ， 只 要 他 不 是 陋 者 ， 他 总 会 在 “ 公 退 之 暇 ”， 读 诗 读 文 ， 
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赏 玩 艺术 的 。 我 并 不 是 说 实业 比 文章 高 ， 然 而 在 现今 ， 实 业 确 
比 文章 要 紧 。 有 了 饭 吃 以 后 ， 自 然 是 应 该 发 展 艺术 文学 ， 但 是 
如 今 中 国正 在 饿 着 肚皮 ， 种 五 谷 自然 是 要 务 了 。 我 这 十 年 内 决 
定 作 些 戏剧 ， 批 评 ， 翻 谋 ， 还 要 开 书 店 ， 也 是 想 在 文学 上 作 一 : 
点 致 用 之 业 的 意思 。 我 相信 你 从 事实 业 以 后 ， 将 来 一 定 会 有 很 
丰富 的 材料 ， 作 出 很 特别 的 小 说 诗 文 来 。 所 以 我 们 打算 开 的 这 
个 “作者 书店 ” 仍旧 要 你 作 一 根 台 柱 子 。 我 觉得 你 有 一 股 奇 气 ， 
那些 散文 便 是 一 丝 朝 色 在 蛋白 的 晨光 之 内 蕴含 着 类 烂 之 未 来 。 
我 预 祝 你 在 中 年 作 一 个 大 实业 家 ,到 老年 再 作 一 个 大 文学 家 。 我 
这 来 美的 两 年 ， 改 了 三 次 学 堂 : 第 一 次 因为 法 文教 科 书 里 把 中 
国人 叫 作 “猴子 ”, 我 离开 了 罗 伦 士 。 第 二 次 因为 教授 居然 疑心 
到 我 不 曾 将 借用 的 书 归 还 ， 我 离开 了 芝加哥 。 第 三 次 彭 基 相 说 
是 闻 -多 要 我 回去 武昌 教书 ， 我 就 不 考 了 。 和 希奇 古怪 的 事 也 看 
过 不 少 ， 久 野 ， 无 信 ， 下 作 ， 嫉 妒 ， 阴险， 真是 无 所 不 有 。 亚 
疾 之 乌 梦 我 也 作 过 ， 醒 过 来 之 后 ， 虽然 知道 了 是 虚 ， 但 那 黑夜 
我 到 现在 想起 来 ， 还 觉得 不 舒服 。 罪 恶 这 东西 ， 我 从 前 全 是 书 
生 之 见 ， 以 为 极其 浪漫 ,这 次 来 了 西部 ， 看 见 了 真 的 罪恶 ， 才 
把 银色 的 幻影 一 阵 狂 风 给 刮 起 了 。 这 次 旧金山 的 土 案 ， 又 有 其 
君 带 了 许多 图 书馆 里 的 书 回 国 ,。 又 有 某 人 自己 偷 了 别人 的 信 , 嫁 
祝 在 无 举 者 身上 。 又 有 某 人 月 入 170 元 ， 想 向 我 买 那 张 芝加哥 
来 回 车 票 的 半 票 , 我 卖 给 X XX 了 。 他 又 向 斯 校 菜 同学 去 买 ,这 
来 回 票 共 价 洋 九 十 元 ， 照 理应 当 每 人 出 45 元 ， 他 说 ;“ 你 从 芝 
加 靶 来 , 一 趟 应 当 要 和 多少 钱 ?”*78。”“ 那 么 我 付 你 12 块 婴 。” 另 
有 一 个 同学 听 到 这 个 卑鄙 调头 ， 把 他 大 骂 一 顿 ， 推 出 门 去 。 这 
一 位 是 从 前 威 十 康 辛 的 政客 。 像 这 样 看 来 ， 将 来 回去 卫 ， 还 不 
是 一 个 卖国 贼 。 我 看 到 这 儿 件 上 事情 以 后 ， 把 以 前 对 于 罪恶 的 浪 
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漫 见解 彻底 推翻 了 。 那个 土 案 中 的 女人 , 听 说 通 五 六 种 语言 。 拿 
书 的 是 “哲学 家 ”,“12 块 ” 的 也 鬼 聪 明 。 由 此 看 来 ， 一 个 人 决 
不 可 没有 骨头 。 西 方 文学 诚然 也 有 矣 废 的 一 方面 ， 但 是 像 但 忒 
这 样 有 骨头 的 人 也 多 的 很 。 不 说 别 的 ， 单 讲法 国 ， 中 国 现在 一 
听 到 这 两 个 字 ， 立 刻 就 想到 淫 书 ， 巴 黎 性 病 等 等 ， 丈 不知 那 只 
是 一 相 。 就 说 卢梭 吧 ， 他 小 偷 小 窗 ， 也 犯 得 不 少 ， 他 见 了 什么 
女人 , 就 发 生 恋爱 ; 但 是 他 也 有 他 的 骨头 : 即 如 他 作 过 一 本 书 ， 
犯 了 众 称 ， 连 他 退 避 的 乡村 中 ， 无 大 无 小 ， 都 是 见 他 出 来 了 就 
比 他 ， 在 他 后 面 扔 石子 ; 他 硬 起 来 ， 偏 要 在 路 上 走 ， 每 天 照样 
一 党 不 改 。 这 不 就 是 岳飞 文天祥 的 精神 吗 ? 我 以 为 现在 国内 对 
于 西方 文学 的 误解 太 大 了 ， 他 们 以 为 消沉 ， 放 纵 的 文学 就 把 西 
方 的 文学 包括 尽 了 。 殊 不 知 伟大 ， 雄 浑 ， 健 强 的 佳 著 ， 西 方 更 
多 呢 。 即 如 我 近来 把 Brieux 的 戏剧 三 种 的 英 译本 重读 过 一 遍 ， 
这 三 篇 讨论 的 婚姻 ， 生 产 ， 人 性病 三 个 问题 ， 多 么 严肃 ， 多 人 么 如 
火 如 茶 ， 这 不 过 信 手 牛 的 一 个 例子 办 了 。 回 国 以 后 ， 应 当 提 倡 
将 西方 文学 全 盘 介 绍 ,这 项 工作 我 们 的 书店 就 该 负 最 大 的 责任 。 
赵 景 深 兄 是 专 力 译 事 的 人 ,我 将 来 想 在 书籍 方面 帮 他 多 多 搜索 。 


湘 1929 年 9 月 5 日 


【注释 】 

QD 此 处 五 本 英文 书 句 是 : 
1. 惠 惑 :《 带 标签 的 金 银 珠宝 》; 
2. 《美国 诗集 》(《 龙 格 诗 选 》); 
3. 《英国 短篇 小 说 》( 第 一 册 ); 
4. 《和 孔 省 : 英国 散文 》; 





5. 安德森 : 《童话 故事 全 集 》。 一 一 本 书 编者 注 。 
加 牛津 大 学 出 版 社 一 一 本 书 译 者 注 。 
国 华 尔 司 :《 垂 钓 大 全 》 一 一 本 书 编者 注 。 








寄 罗 驳 网 (9 封 ) 


钨 岗 : 

你 给 懋 德 光 钦 诸位 的 两 封 信 我 都 看 见 了 ,你 决定 学 文学 ,我 
赞成 之 至 ， 这 是 不 用 我 再 写 信 劝 你 ， 另 费 一 番 口 舌 的 了 。 你 要 
多 读 些 本 国 的 文学 书 ， 我 除 赞成 之 外 ， 还 有 一 句 提醒 ， 便 是 要 
乱 看 ， 快 看 。 快 看 的 理由 不 必 讲 的 ， 乱 看 则 因 我 国 的 书 分 类 不 
明 。 唐 代 丛 书 ， 汉 魏 丛 书 , 宋 人 小 说 ,《 金 瓶 梅 )， 经 史 子 集 …… 
推 背 图 ， 堪 与 书籍 ， 弹 词 ， 以 及 满腹 故 典 的 乡 农 : 这 些 都 是 最 
好 的 材料 。 你 的 小 说 ， 那 不 用 说 ， 我 是 以 先睹为快 的 了 。 我 决 
定 兰 文 学 社 办 一 本 《文艺 汇 刊 卷 二 》, 此 书 是 社会 性 的 ， 一 定 先 
择 很 严 ， 但 是 我 想 ， 你 的 作品 一 定 是 我 不 必 选 择 的 了 。 除 此 预 
约 之 外 ， 你 别 的 小 说 ， 如 果 愿 意 由 我 介绍 给 X X 月 报 ， 我 也 很 
乐于 效劳 的 。 你 的 许多 计划 里 面 我 只 有 一 条 不 赞成 ， 并 且 十 分 
反对 ， 那 就 是 早 婚 。 你 且 听 我 这 过 来 人 的 痛苦 的 呼声 ; 早 婚 是 
该 铲除 的 , 在 任何 条 件 , 甚至 于 爱情 之 下 ! 我 更 沉痛 的 叫 出 ， 纤 
头 式 的 婚姻 是 非 人 的 ， 你 如 在 此 圈套 之 中 ， 就 得 赶快 挣脱 ， 即 
使 手 握 圈套 的 人 是 善意 的 ， 甚 至 爱 你 的 ! 我 便 是 已 入 圈 内 的 牺 
性 ;我 的 前 途 满 是 斌 埋 ， 连 我 自己 都 不 知道 是 个 什么 结果 呢 ! 
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这 些 不 去 谈 了 ， 让 我 把 刚才 作 的 《县 求 》 写 给 你 看 看 。( 诗 从 略 ) 





湘 1926 年 9 月 4 日 


换 岚 、 林 率 、 念 生 : 

廿 四 过 神户 横滨 ， 在 神户 码头 上 看 见 一 种 有 趣 的 物件 ， 一 
寸 半 见 方 的 纸 盒 ， 上 印 女子 半身 ， 盒 内 约 有 十 个 纸 包 ， 包 着 粉 
红色 的 薄 质 橡皮 器 具 ， 一 一 我 很 像 格 利 弗 游 到 了 小 人 国 ， 看 见 
了 侏儒 之 冠 了 。 在 横滨 上 岸 游 了 一 下 ， 据 车 夫 说 “第 九 号 ”是 
一 个 “好 地 方 ”， 可惜 身边 不 曾 带 三 块 日 金 ， 不 能 去 开 开 了 眼界 。 
(但 昕 说 有 人 去 咖啡 店 , 上 楼 后 见 下 女 而 不 见 咖啡 , 终于 逃 出 来 
了 的 。) 一 路 风平浪静 的 到 了 檀香山 ， 洋 号 太平 ， 真 是 名 实 相符 
了 一 一 不 过 据 一 大 学 毕业 的 船员 说 ,上 次 的 浪打 到 了 甲板 上 来 ， 
所 以 你 们 还 不 要 预先 欢喜 。 檀 香山 日 侨 约 十 万 ， 美 民 只 抵 其 四 
十 分 之 一 ， 我 国 侨民 则 有 二 万 五 千 人 。 岛 上 的 法 律 是 居民 一 律 
要 入 美国 籍 。 他 们 有 六 年 不 曾 看 见 过 本 国人 了 ， 所 以 这 次 招待 
得 我 们 极其 急 勤 。 岛 上 风景 很 好 ， 节 已 交 秋 ， 花 鸟 仍 繁 。 博 物 
馆 中 陈 一 白 色 羽 毛 编 成 之 奇 形 人 头 ， 眉 ， 眼 ， 鼻 ， 口 均 用 赤羽 
克制 ， 据 说 是 土著 奉 的 神 。 鱼 介 博 物 馆 中 有 各 种 各 样 的 鱼 ， 有 
的 身 作 豹 文 ， 有 的 腹部 淡 青 ， 胸 尾部 牲 黄 ， 胸 间 则 呈 黑 色 双 钧 
的 “人 ”字形 纹 ， 活 像 一 条 腰带 。 形 状 上 有 的 全 身 作 桃 形 ， 有 
的 嘴 像 臭虫 与 猪 ， 真 是 不 曾 目 见 之 时 就 是 作 梦 也 想 不 出 的 。 洋 
中 可 惜 不 曾 见 到 鲸鱼 ， 只 有 飞鱼 常 在 船 行 过 处 翔 起 ， 鼓 权 到 一 
二 十 丈 外 而 没 。 





子 沅 到 美 前 一 日 ”1927 年 9 月 7 日 
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抱 岗 : 

信 收 到 。XX 因 XX 兄 去 了 无 人 帮忙 ， 并 且 我 在 不 曾 认识 
XX 兄 以 前 曾经 同 他 们 撤 扭 过 ， 诗 在 这 初中 学 生 的 读者 界 中 销 
路 也 不 好 ，X X 积 书 又 多 , 已 经 是 断绝 关系 了 。《 东 镇 》 不 收 的 
理由 是 “书稿 太 多 ”。《 三 星 集 》 不 收 是 因 印 法 “麻烦 ”。 从 刊 不 
收 ， 为 了 不 能 贴 钱 。 林 率 说 他 情愿 到 上 海 以 后 去 交涉 ， 这 自然 
很 好 ， 不 过 我 想 xX X 兄 在 行 中 比较 熟人 多 些 ， 不 如 一 手 再 托 他 
在 别 个 正式 书店 中 去 进行 一 下 罢 。 据 我 看 来 ， 指 望 很 少 。 现 在 
只 有 筹备 将 来 自己 开 书 店 了 : 这 并 非 梦 想 ， 我 们 在 美国 每 月 省 
二 三 十 块 美金 是 不 算 一 回 事 的 ， 在 这 笔 款 子 中 间 按 月 提出 美金 
五 圆 ， 过 了 五 年 ， 是 满 够 作 本 开 一 书店 了 。 这 书店 的 最 大 两 方 
针 ， 不 用 说 ， 自 然 是 : 大 部 分 赢 余 拿 进 作者 手中 ， 小 部 分 用 来 
贴 销路 不 好 的 书 如 纯 学 问 书 诗集 等 。 你 的 小 说 集 我 已 经 教 他 们 
寄 回 给 你 了 。 和 希望 长 篇 小 说 早日 作 完 ， 我 能 看 到 。 我 的 散文 集 
子 已 经 编 好 ， 分 作 四 什 : 一 什 是 纯 文 ， 有 九 篇 (两 万 字 ), 二 什 
关于 中 国 诗 学 ， 有 五 篇 〈 一 万 五 )， 三 什 关于 新 文学 ， 有 两 篇 
(五 干 )〈《《 呐 喊 》《 杨 星 》)) ， 四 什 关于 西方 诗 学 ， 有 三 篇 (五 
千 )。 诗 集 子 叫 《 永 言 集 》， 百 页 ， 诗 州 三 首 。 要 是 我 们 找 不 到 
书店 , 我 想 从 明年 春天 起 就 开始 自己 印 书 。《 死 水 》 想 必 看 见 了 。 
我 以 为 《你 指 着 太阳 起 督 》《 也 许 》《 死 水 》《 洗 衣 歌 》 四 篇 
最 好 。《 莫 冷 职 的 一 夜 》 是 同名 诗集 中 的 唯一 好 诗 。 最 末了 一 首 
当中 用 “ 干 柴 烈火 ”、 “采花 ”两 个 故 典 ， 你 觉得 肉麻 不 ? 自 署 
的 集 名 写 了 一 个 大 别 字 ,“ 冷 ”"。 这 便 是 梁启超 的 门生 ! 汪 静 之 
兄 的 《 疲 寞 之 国 》 集 中 我 以 为 《叔父 说 的 故事 》、《 不 能 从 命 》、 
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《 那 有 》 三 首 最 好 ,《 一 只 手 》 的 末 章 简直 是 伟大 了 。 


子 沅 1928 年 5 月 19 日 
四 


抱 岗 : 

近来 听 说 你 在 译 著 《十 日 谈 》， 这 是 一 本 妙 书 ， 虽 然 不 及 
《金瓶 梅 》， 总 算 赶 得 上 《 今 古 奇观 》 了 。 全 译 印行 ， 我 想 一 定 
会 遭 禁 ， 你 何不 选择 一 些 最 好 并 最 “通俗 ”的 印行 。 这 部 书 有 
些 版 本 当中 ， 偶 见 意 文 原文 不 曾 译 出 之 处 ， 不 知 你 用 的 本 子 通 
部 都 是 英 译 吗 ? 又 来 一 年 了 ， 过 起 来 当然 快 得 很 。 明 年 到 美 怎 
么 一 种 办 法 ， 我 替 你 想 ， 不 如 进 加 州 或 斯 坦 福 ， 有 最 大 学 校 的 
气象 ， 无 最 大 学 校 的 板 滞 ， 其 余 欧 海 阿 威 士 康 辛 等 也 合格 。 最 
要 紧 的 我 是 劝 你 学 比较 文学 ,或 叫 “普通 文学 ”， 因为 专 研究 一 
国 的 文学 , 不 免 眼 光 狭 窗 偏 畸 。 普 通 学 比较 文学 都 是 用 英文 , 除 
非 要 较 高 学 位 时 , 不 要 懂得 其 他 西 文 。 芝 校 学 这 个 本 算 最 好 , 不 
过 那个 教习 一 次 误 疑 心 了 我 ， 我 以 后 一 直 同 他 斗智 ， 他 要 是 遇 
到 你 们 ， 我 怕 他 一 定 要 害 你 们 ， 所 以 这 条 路 是 不 通 了 。 欧 百 林 
处 很 可 以 托 X XX 打听， 能 否 一 年 毕业 。 如 若 成 功 ， 先 学 英国 文 
学 ， 以 后 再 上 一 个 大 学 堂 念 比较 文学 的 学 士 功课 ， 也 好 。 无 论 
如 何 ， 欧 洲 一 定 是 去 得 成 ， 在 巴黎 总 可 以 住 个 半年 一 季 。 法 文 
总 要 自己 多 多 看 书 ， 好 对 付 那 半年 。 这 是 后 话 ， 不 过 我 先 提醒 
你 ， 三 年 级 法 文 一 定 要 学 就 是 ， 如 清华 不 曾 选 ， 以 后 再 讲 。 最 
要 紧 的 是 ， 英 文 一 种 决 不 够 ， 我 近来 向 法 国 德国 要 书目 ， 知 道 
要 用 译本 研究 世界 文学 ， 英 文 是 最 不 中 用 的 ， 至 少 还 得 另 要 一 
种 文字 。 法 文 看 书 并 很 容易 ， 来 美 期 限 又 久 ， 又 不 一 定 要 为 了 
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考博 士 硕士 去 替 旁 人 念书 ， 我 想 一 定 能 办 得 到 。 念 文字 只 有 一 
个 笨 法 子 ， 就 是 一 天 认 两 个 生字 ， 自 己 拿 来 唱 来 唱 去 ， 天 天 温 
习 ， 这 样 过 了 几 年 ， 自 己 又 常 看 书 ， 到 那 时 自然 而 然 的 就 把 这 
种 文字 学 通 了 。 字 块 子 一 定 要 ， 否 则 无 用 。 我 从 现在 起 温习 法 
文 德 文 , 就 决定 用 这 个 方法 。 你 同 念 生 有 两 个 人 , 是 更 方便 。 我 
明年 一 定 去 东部 ， 译 中 诗 的 工作 到 那 时 无 论 如 何 总 要 进行 。 


子 沅 1928 年 9 月 26 日 
五 


拒 岗 : 

在 外 国 越过 越 无 味 ， 如 今 只 等 你 们 来 ， 想 必 可 以 好 些 。 我 
如 今 虽然 每 天 忙 到 晚 , 不 是 念 法 文 , 就 是 念 德 文 , 不 是 作 饭 , 就 
是 睡觉 ， 然 而 毫 无 生 趣 ， 简 直 是 一 个 走 肉 行 尸 。 道 家 所 提倡 的 
心 如 死 灰 身 如 杭 木 一 段 工 夫 ， 我 可 以 说 是 完全 作 到 。 要 是 能 够 
装 起 金 身 ， 真 可 以 供 上 香 案 ， 永 受 善 男 信 女 的 香烟 了 。 照 说 文 
学 书 是 人 生 的 提炼 ， 应 当 能 够 供给 我 的 大 嚼 ， 但 这 正 像 近代 西 
方 医学 提倡 的 以 食品 要 素 制 成 丸子 知 服 代替 吃饭 一 样 ， 把 饭 的 
洁白 与 柔软 ， 面 的 结实 与 变化 ， 各 样 区 素菜 品 的 色香 味 声 触 都 
一 齐 废 置 了 .。 我 看 这 些 书 , 当时 未 尝 不 耳目 一 新 , 看 过 之 后 , 却 
又 是 查 然 ， 不 像 道 地 人 生 ， 可 以 教 你 心跳 ， 教 你 出 汗 ， 教 你 痛 
名 ， 教 你 狂笑 ， 那 一 股 回味 可 以 修 绕 到 很 久之 后 。 我 现在 简直 
同 从 前 在 清华 时 候 一 样 ， 完 全 隔绝 了 人 生 ;， 想 去 欧洲 ， 就 是 去 
得 成 功 , 把 头 两 个 月 一 点 新 鲜 过 完 之 后 , 还 不 是 一 样 要 无 聊 。 又 
想 回 家 ， 总 得 有 事 找 定 了 才 成 。 左 思 右 想 ， 归 根 是 想到 你 们 就 
快 来 了 ， 宽 怀 许多 。 在 北 风 里 面 ， 冬 天 的 黯淡 月 光照 着 一 些 疏 
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防 的 枝条 ， 中 间 有 一 个 孤岛 哀 啼 ， 等 到 伴侣 来 时 ， 风 声 冷气 虽 
然 似 上 日 ， 衰 旷 声 却 变 作 欣 喜 的 耳语 了 。 因 为 有 -点 热情 将 岛 梨 
温 得 暖和 起 来 ， 所 以 就 是 在 空旷 寒 而 的 原野 中 ， 也 仍然 可 以 过 
活 。 





子 沅 1928 年 1 月 14 日 
你 们 近来 消息 如 何 , 我 很 想 知道 。 我 因为 无 聊 不 能 多 写 信 ， 
我 自己 觉得 很 可 原谅 ， 你 们 都 懒得 破 费 一 两 课 众 眠 教习 的 
功课 来 写 封 信安 慰 一 下 我 这 失 群 的 鸿雁 ， 我 觉得 实在 不 可 
馈 怒 ， 虽 然 你 们 自己 也 是 觉得 很 可 原谅 。 好 久 不 曾 开 过 医 
颜 了 ， 这 还 是 几 个 月 来 的 头 一 次 ， 我 盼望 能 常常 这 样 开 一 
下 玩笑 。 说 笑话 不 单 叫 人 家 开心 ， 自 己 也 高 兴 。 这 正 与 作 
文章 一 样 ， 作 文章 的 人 所 得 之 趣味 有 时 比 看 的 人 还 浓 。 我 
记得 从 前 印 《 新 文 》 月 刊 ， 看 到 几 大 捆 的 书 打开 时 候 ， 什 
么 都 是 自己 出 的 主意 , 那 一 股 滋味 真是 说 不 出 的 那样 钻 心 。 
如 今 回 想起 来 ， 仍 旧 是 余味 一 缕 鼻 扶 不 尽 。 我 喜欢 看 自己 
的 旧 诗 文 ， 那 一 种 半 相 识 半 不 相识 的 感觉 真是 无 可 比拟 。 


ES 


/AN 


抱 岗 : 

看 来 信 大 受 感动 ， 我 这 人 不 是 容易 灰心 的 ， 你 想必 早已 看 
出 。 不 过 到 外 国 以 后 (详情 不 便 信 中 谈 说 ,见面 再 讲 .〉 四方 八 
面 的 不 舒服 ， 又 没有 情感 作 后 盾 ， 所 以 颓 走 了 很 入。 如 今 好 像 
要 转机 了 ， 你 们 又 快 来 ， 我 更 是 十 分 愉快 的 盼望 着 。 念 生 我 劝 
他 改行 , 那 是 我 理智 所 主张 。 其 实 我 情感 上 还 是 想 他 学 文学 , 至 
少 我 盼望 他 也 来 进 这 个 学 堂 。 出 洋 事 我 想 不 至 于 有 什么 变化 , 功 
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课 必 得 要 学 的 也 只 得 学 罢 。 经 济 学 也 要 看 教科 书 同 教 习 ， 如 若 
能 把 近代 的 经 济 问 题 与 经 济 学 说 来 教授 ， 那 倒是 有 益 有 趣 。 在 
近代 小 说 中 社会 学 与 心理 学 占有 重要 位 置 ， 许 多 自然 只 是 一 些 
学 说 的 面具 ， 不 能 真实 观察 人 生 ， 但 我 们 研究 过 了 心理 分 析 学 
与 社会 学 以 后 ， 总 可 以 看 穿 西洋 镜 ， 不 至 为 它 所 迷 眩 。 这 类 书 
自己 十 分 觉得 要 看 时 去 看 ， 是 很 容易 记得 ， 很 有 趣 的 ， 要 一 定 
被 动 的 去 课堂 上 听讲 ， 倒 大 半 时 候 会 厌恶 起 来 。 要 是 再 加 上 教 
习 不 能 放大 眼光 ， 只 是 教 死 书 ， 不 能 说 明 此 学 科 与 文化 的 关系 
与 现代 人 的 关系 ， 那 就 念 了 等 于 不 念 , 白费 功夫 。 我 到 了 现在 ， 
很 想 温习 近代 史 。 我 一 直 切 身 感到 美国 式 的 大 学 教育 不 好 ， 惟 
有 我 国 的 书院 制 最 妙 。 回 国 以 后 ， 我 觉得 这 种 国粹 极 当 表扬 。 
《认识 》 收 到 。 小 说 较 《 东 镇 》 又 进 一 竿 头 ， 在 你 这 一 方面 我 完 
全 放下 心 了 ， 根 基 打 定 了 ， 以 后 便 是 正式 事业 的 开始 。 你 的 肩 
膀 上 已 经 落下 中 国 新 小 说 的 重担 ， 急 岗 你 是 应 当 多 么 欢喜 ， 又 
多 么 恐 虑 呀 。 我 的 译 诗集 已 经 告诉 需 君 照 寄 。 岐 山 初 办 ， 想 必 
经 费 并 不 充足 ， 我 看 还 是 抽 版 税 轩 。 可 以 先 印 《 索 赫 拉 与 鲁 斯 
通 》 《三 星 集 》 请 暂 保 留 。 印 最 好 能 照 我 自 定 的 标点 ， 万 一 不 
能 , 便 请 一 律 用 红 圈 子 。 我 的 散文 集 子 等 你 们 来 了 一 同 整理 。 将 
来 能 余 二 十 块 钱 之 时 , 我 想 从 开明 取 回 《 若 木 华 集 》, 并 同 新 译 
各 诗 ， 编 一 个 《 番 石 榴 集 》。 


子 沅 1928 年 3 月 18 日 


七 


掀 岗 : 
在 不 曾 见面 之 前 ， 我 应 该 先 把 我 这 一 年 来 的 X 生 活 向 你 同 
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念 生 详 说 一 番 ， 因 为 我 们 要 作 就 作 好 朋友 ,并 不 是 作 点 头 交 。 作 
点 头 交 的 人 我 不 必 告 诉 他 我 过 去 生活 怎样 ， 好 朋友 就 不 然 。 头 
一 件 要 说 的 就 是 …… 第 二 件 说 我 的 一 段 轶 事 。 我 初 进 芝 校 ， 头 
一 次 两 周 交 作文 , 英文 小 说 班 给 了 我 一 个 DD,( 以 后 七 样 功课 一 
C 两 B 四 人 A。) 我 大 气 特 气 , 除了 退 课 以 外 , 并 投稿 两 首 译 诗 到 
本 校 学 生 办 的 《凤凰 》 杂 志 。 这 两 首 诗 登 出 之 后 ， 被 一 个 女 同 
学 看 上 了 。 她 暑假 和 我 同上 过 一 样 功课 ，( 我 在 暑假 剪 去 头发 ， 
留 个 平头 。) 她 又 是 那 杂 志 的 销 行 部 副 经 理 , 她 为 我 作 了 一 首 十 
分 热烈 的 诗 。 这 时 不 凑巧 ， 我 一 次 去 X xX， 那 x XX 把 详情 汇 告 
与 学 校 中 一 个 法 文教 习 ， 我 刚巧 就 有 这 教习 的 课 ， 他 暗中 十 分 
读 讽 ， 我 便 借 故 退 课 ， 并 要 求 退学 。 我 同 《 凤 凰 》 主 笔 久 已 发 
生意 见 , 因为 他 登 出 我 的 译 诗 以 后 , 写 信 要 我 去 他 办 公 处 谈 谈 。 
我 不 明 校 情 ， 不 曾 找到 他 的 办 公 处 。 后 来 找到 ， 又 因 不 是 他 的 
办 公 时 间 ， 门 总 是 关 着 。 我 厌烦 起 来 ， 就 不 再 去 了 。 后 来 无 意 
中 翻 着 有 我 译 诗 的 那 期 杂志 ， 才 知道 了 他 的 办 公 时 间 ， 那 时 候 
已 经 迟 了 ， 因 此 他 便 对 我 怀疑 。 那 个 女 同 学 的 诗 便 登 在 杂志 上 
面 ， 那 主笔 便 借 此 大 汇 私 愤 。 后 来 我 写 了 一 些 诗 寄 给 她 ， 她 又 
在 杂志 上 有 诗 回答 。 这 些 来 往 各 诗 都 存 着 有 ， 你 们 来 美国 时 候 
总 可 以 看 到 。 第 三 件 说 我 因 好 奇 而 受 惩罚 。 我 在 芝 城 最 后 住 的 
一 家 女 房东 是 一 位 休 业 多 年 的 XXX， 另 有 几 个 清华 的 人 也 住 那 
里 。 我 头 一 两 天 有 一 次 问 她 可 是 从 欧洲 来 的 ，( 只 因 她 口音 奇 
怪 。) 她 当时 大 动 其 气 。 我 民 然 大 悟 , 她 少年 时 一 定 是 当 过 X x 
的 ， 因 为 美国 x x 大半 是 欧洲 来 的 移民 ， 我 无 心中 截 到 她 的 创 
伤 , 所 以 恨 我 。 这 种 少年 Xx Xx 中 有 储蓄 后 休 业 的 女子 美国 很 多 ， 
(甚至 大 学 女 学 生 都 有 以 此 为 业 的 ， 此 次 Missouri 大 学 社会 学 
系 调查 表 中 就 曾经 刊 入 此 项 。) 体 业 后 嫁 人 之 事 也 有 。 这 个 女 房 
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i a, 半夜 来 ， 清 早 走 ， 两 个 儿子 两 个 女 
一 定 就 是 这 样 生 的 。 我 怖 然 大 悟 之 后 ， 好 奇 心 猛 发 ， 使 用 各 
ee 那 知 我 手段 太 差 ， 机 不过， 居然 大 上 其 当 ， 居 然 六 到 
她 能 教 人 相信 是 我 要 想 她 的 心思 。 这 种 老 辣 的 手段 更 非 此 中 经 
验 极 富 的 人 不 能 有 。 同 住 各 人 居然 相信 。( 以 后 我 常 在 书 中 碰 到 
一 名 格言 “Man is prone to believe evil of other”?) 其 实 呢 , 那 
房东 又 老 又 恬 ，…… 何 至 那样 。 不 过 他 们 又 不 是 学 文学 的 ， 说 
了 他 们 也 不 会 了 解 , 索性 闭 了 口 不 提 。 好 在 我 是 不 爱 名 誉 的 人 ， 
睹 不 在 乎 。 有 一 天 黄昏 ， 我 回去 时 候 ， 刚 要 进门 ， 看 见 一 个 半 
老 的 黑人 送 一 个 白 种 女孩 子 到 隔壁 一 家 ,他 带 笑 叫 她 打 电 话 , 她 
见 我 避 过 头 去 ， 其 实 我 已 看 见 。 这 个 女孩 子 同 我 们 房东 的 女儿 
是 朋友 , 常 时 有 意 无 意 的 在 我 在 厅 里 吃饭 时 候 便 来 我 们 这 楼 ,一 
脸 擦 着 白粉 ， 对 了 我 卖 俏 。 自 从 这 次 以 后 ， 她 便 不 曾 来 过 ， 这 
更 证 明了 我 的 猜想 。 
我 这 来 到 俄 交 阿 ， 地 方 不 大 。…… 秋天 很 想 去 纽约 。 纽 约 
虽 是 大 城 ， 地 方 却 极其 干净 。…… 我 在 清华 所 学 各 科 平 均 起 来 
下 在 芝加哥 居然 一 路 而 到 AB 之 间 ， 并 且 有 时 很 出 风 
。 你 们 来 一 定 也 成 绩 很 好 ， 我 敢 断 言 。 
子 沅 1929 年 4 月 14 日 


A 


能 岚 : 

接 到 了 四 月 五 号 信 。 我 作 诗 不 说 现在 ， 就 是 从 前 也 不 是 想 
造 一 座 象牙 塔 ， 即 如 《 问 孙 中 山 》、《 猫 雍 》、《 还 乡 》、《 王 娇 》， 
都 是 例子 。 不 过 年 轻 时 候 ， 牵 泥 带 水 的 免不了 要 写 些 绮 辞 ， 我 
因为 这 是 内 心 发 展 中 一 个 必 由 的 程 级 ， 也 不 可 少 ， 所 以 就 由 了 
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它 去 。 我 一 贯 的 目的 大 体 上 仍旧 同 《 北 海 纪 游 } 里 所 说 的 一 样 ， 
我 是 要 用 叙事 诗 〈 现 在 改 成 史 事 诗 一 名 字 的 体裁 来 称 述 华 族 
民 性 的 各 相 ， 我 在 《 草 医 集 》 中 不 过 是 开辟 了 草莽 ， 种 五 谷 的 
这 件 正事 还 在 后 面 呢 。 不 说 别 样 ， 当 时 《 王 娇 》 未 写 之 前 ， 本 
是 想 写 《 杜 十 娘 》 的 ， 不 过 觉得 这 题材 太 好 ， 年 纪 又 太 轻 ， 决 
定 了 留 着 等 中 年 再 写 ， 几 年 来 常常 想 写 ， 总 不 动笔 ,《 韩 信 》 也 
是 这 样 。 此 次 来 美国 , 别 的 无 可 说 ,《 文 天 祥 》 一 诗 的 血肉 却 被 
我 忍痛 割 掉 了 。 你 秋天 去 斯 坦 佛 的 动机 我 极为 敬 服 ， 你 这 种 肯 
拭 重担 子 的 决心 要 是 中 国人 个 个 都 有 ， 中 国 现在 决 不 会 这 样 疲 
弱 。 秋 天 我 若是 不 能 回国 ， 一 定 到 西部 去 ， 朋 友 相 聚 ， 一 团 高 
兴 ， 我 那 译 诗 的 工作 便 可 进行 了 。 这 两 年 来 像 一 个 游 魂 漂 来 漂 
去 ， 活 气 都 没有 ,还 说 什么 作 事 。《 疯 疱 子 》 还 没有 收 到 ,我 希 
望 她 不 要 半路 脱逃 了 才 好 。.《 和 苦果 》 已 经 付 印 ， 这 是 好 消息 ,这 
是 你 的 第 一 篇 长 篇 小 说 ， 我 很 想 看 。 文 学 社 的 刊物 要 稿子 ， 我 
从 前 寄 过 几 首 诗 给 元 度 , 本 预备 让 你 们 分 用 的 , 信和 是 寄 到 复旦 ， 
后 来 知道 他 已 经 离开 复旦 了 ， 这 封 信 不 知 他 收 到 没有 ， 你 们 很 
可 以 教 元 度 向 复旦 追 到 备用 。 现 在 另 寄 译 诗 一 首 ， 这 是 最 近 译 
的 ， 不 曾 留 底稿 ， 请 用 过 之 后 ， 把 它 仍旧 留 着 ， 我 到 秋天 再 向 
你 要 , 标点 可 以 一 律 用 圈子 , 我 想 着 无 论 如 何 , 夏天 决定 回国 。 
1929 年 5 月 29 日 





九 
抱 岗 : 
收 到 了 五 月 十 五 日 的 信 。 你 接 到 我 这 封 信 时 候 ， 想 必 是 在 
家 里 ， 你 好 像 矿工 进 了 矿 , 开采 第 二 批 原料 , 写 , 拼 了 命 写 。 你 
这 正 是 火 起 的 时 候 , 千 万 不 要 让 它 冷 了 下 去 ， 急 岗 ， 为 了 祖国 
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过 去 的 光荣 , 拼 了 命 写 。《 客 串 》 我 看 过 之 后 , 觉得 你 道德 很 好 ， 
不 料 在 园子 里 引起 了 风波 ， 妓 女 难道 就 不 是 人 ， 号 为 开通 的 学 
生 连 这 一 点 都 不 知道 吗 ? 说 到 金钱 卖 肉 , 就 是 最 顽固 的 旧 家 庭 ， 
最 新 的 外 国人 ， 不 都 是 一 样 ， 变 相 诚然 变 了 相 ， 然 而 依旧 是 金 
钱 卖 肉 。 其 实 进 一 层 说 ， 卖 肉 同 卖力 卖 智 又 有 什么 分 别 。 一 件 
东西 本 身 是 无 善 恶 可 言 的 ， 只 有 影响 上 才 可 分 个 善 恶 。 卖 肉 自 
然 也 有 它 的 恶 ， 性 病 ， 换 句 话 说 ， 性 病 对 于 社会 的 影响 。 但 是 
卖力 卖 智 与 黑暗 之 力 的 人 不 也 是 恶 吗 ? 至 于 有 人 讯 评 狸 妓 不 正 
经 ， 只 是 作 戏 ， 我 又 要 问 ， 我 们 任 了 良心 自己 问 一 问 ， 明 媒 正 
亡 的 妻子 , 我 们 同 她 也 还 不 是 都 好 游戏 吗 ? 游戏 是 人 类 的 本 能 ， 
我 们 以 前 的 一 点 情诗 ,“ 词 ”， 不 都 是 写 与 妓女 的 吗 ? 古人 不 能 
从 妻子 得 到 游戏 本 能 之 满足 ， 便 去 找 妓 女 。 外 国人 的 恋爱 结婚 
是 什么 ， 不 过 异性 中 两 个 最 对 劲 的 狮 友 ， 经 过 了 众人 的 正式 认 
可 ， 同 居 共 活 ， 换 名 话说， 就 是 久 经 慎 择 之 良 偶 一 双 ， 在 法 律 
与 宗教 下 结 了 婚 。《 结 婚 之 爱 》 这 本 书 不 能 不 说 是 极 正经 。 它 何 
以 教 人 在 XX 时 取 何 种 姿势 呢 。 一 件 事 自然 可 以 作 过 火 ， 张 竞 
生 的 《新 文化 》 我 终究 以 为 是 反常 了 。“ 常 ”也 难 下 定义 , 我 上 
面 的 一 番 议 论 , 在 社会 上 要 是 被 人 听 到 , 才 真 是 反常 到 万 分 呢 。 
《新 文化 》 这 杂志 是 对 以 前 禁欲 的 整个 反动 , 慢 慢 的 那 奈 子 针 自 
然 会 又 险 进 “中 庸 ” 的 直线 之 上 。 近 来 一 般 读者 争 着 买 的 书 大 
半 是 书 名 中 有 “ 爱 "“ 吻 ”等 字眼 ， 这 说 起 来 诚然 是 笑话 ， 然 
而 这 也 是 一 种 反动 。 反 动 不 是 进化 ， 然 而 是 进化 必 经 的 头 一 脚 
路 , 放 开 来 讲 , 这 简直 是 人 性 之 一 相 。 孤 凉 固然 可 以 思 泽 欲 , 饱 
暧 也 可 以 。 美 国 任 是 什么 广告 ,里面 都 有 性 的 暗示 ， 这 大 概 是 
广告 心理 学 的 学 者 研究 出 来 的 。 回 到 娼妓 问题 上 ， 我 并 不 是 说 
娼妓 制度 比 结婚 制 度 好 ,我 是 说 狮 旭 并 不 像 平常 想 的 那样 坏 , 结 
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婚 也 不 像 平常 想 的 那样 好 。 在 性 之 满足 与 调剂 这 一 个 问题 不 曾 
解决 之 前 ， 娼 妓 制度 是 很 难 取消 的 。 中 国人 为 了 结婚 前 后 都 不 
曾 得 性 的 正当 发 展 与 调剂 , 去 妓院 , 外 国人 为 了 受 经 济 压迫 ,去 
寻 “ 暗 马 ”。 性 这 问题 , 像 别 的 各 种 问题 一 样 ,极其 复杂 。 加 以 
大 家 闭口 不 谈 ， 偏 见 又 最 深 ， 要 解决 实在 难 到 万 分 。 难 解决 就 
不 去 解决 了 吗 ? 我 们 要 是 情愿 作 众 人 ， 那 就 没有 话 讲 ， 要 是 不 
肯 , 早 述 总 得 自己 搜寻 出 一 个 答案 来 。“ 不 相 容 ”是 进化 的 最 大 
优 敌 ， 不 单 我 们 从 前 念 的 一 点 西洋 史 告 诉 我 们 如 此 ， 只 看 近来 
国内 的 政局 ， 我 们 也 可 悦 然 。 西 方 的 政治 实在 是 比 我 们 现在 的 
好 得 多 ， 他 们 腐败 ， 受 峭 ， 诚 然 不 见得 差 似 我 们 ， 层 枪 舌 剑 也 
不 让 过 我 们 , 但 是 他 们 有 一 种 长 处 , 现在 的 中 国 当局 却 还 没有 ， 
这 就 是 俗话 说 的 ， 君 子 动 口 ， 小 人 动手 。 芜 用 的 禅让 全 国 的 人 
都 知 敬重 , 到 作 起 事 来 , 却 看 不 见 一 个 人 追踪 他 们 的 后 和 尘 。《 招 
姐 》 并 不 曾 接 到 , 一 定 是 遗失 了 ,以 后 来 信 务 望 由 监督 处 转交 。 
自己 开 书 店 我 想 出 一 个 办 法 来 ， 每 人 每 月 交 存 华 币 五 元 ， 能 多 
者 听 便 , 这 样 有 十 个 人 , 每 年 便 可 存款 六 百 元 , 存 上 三 五 年 , 书 
店 就 开 成 了 。《 新 风雨 》 能 够 持久 吗 , 六 十 元 津贴 作为 两 期 津贴 
给 《 红 黑 》 完 了 之 后 ， 怎 么 是 好 。 据 我 看 ， 这 杂志 只 是 靠 了 会 
社 名 义 撑 起 场 来 ， 不 是 靠 了 清一色 的 友谊 作 中 坚 ， 大 概 不 能 持 
久 。《 创 造 》 杂 志 初 办 时 候 , 人 是 不 多 , 不 过 他 们 都 是 同 声 同 气 ， 
所 以 苗 是 苦 了 一 场 , 终究 不 曾 倒 下 去 。《 小 说 月 报 》 有 资本 家 作 
后 盾 ， 文 人 为 谋生 之 故 不 得 不 去 就 它 ， 所 以 也 不 曾 倒 下 去 。 据 
念 生 说 ， 我 的 《 若 木 华 集 》 沈 从 文 讲 有 人 想 印 ， 我 因为 又 有 许 
多 新 译 ， 上 次 告诉 他 不 要 忙 着 付 印 ， 不 过 他 们 一 片 好 意 我 也 不 
可 推 却 。 请 你 转 为 告知 ， 这 本 译 诗集 子 早 迟 编 好 以 后 ， 无 论 我 
回国 不 回国 ， 一 定 托 他 们 印行 就 是 。 这 集 子 包括 《 若 木 华 》 与 
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新 译 各 短篇 ,总 名 《 番 石 档 集 》。 新 译 各 篇 有 科隆 比 亚 一 苦 巴 一 
和 兰 二 德国 二 斯 堪 底 纳 维 亚 一 法 国 二 西国 一 俄国 一 英国 ， 此 外 
大 概 还 要 有 些 。 这 里 面 的 数目 并 非 以 优 运 为 标准 ， 不 过 那 方 面 
多 看 过 些 书 ， 就 多 译 点 。 我 们 既然 打算 开 书 店 ， 那 不 比 闭 了 门 
作 大 梦 ， 必 得 “行情 ”熟悉 才 好 。 在 现在 这 种 世界 ， 仅 仅 作 好 
人 是 不 够 了 ， 也 要 熟知 奸 恶 鄙 俗 ， 设 法 应 付 ， 这 好 人 才能 作 得 
成 功 。 你 到 上 海 以 后 ， 务 必 随 时 随地 探听 书 业 的 内 情 ， 不 单 你 
自己 作 小 说 多 得 材料 ， 对 于 将 来 开 书 店 也 一 定 很 有 帮助 。 比 仿 
说 ， 景 深 兄 告诉 我 ， 许 多 书店 书 寄 去 了 分 销 处 ， 钱 都 很 多 拿 不 
回来 。 这 只 有 两 个 方法 预防 ,一 ， 只 教 交情 好 的 书店 作 分 销 处 ， 
二 ， 只 同 有 书 印 行 的 书店 交换 分 销 。 最 好 是 小 规模 的 多 开 几 个 
分 店 ， 由 妥 人 管理 。 还 有 一 层 ， 我 从 前 教 了 几 年 书 ， 感 到 教科 
书 贫乏 ,没有 好 书 ， 只 能 靠 教 员 。 我 们 知道 , 好 教员 是 不 多 的 ， 
有 了 好 教科 书 , 教员 就 是 差点 , 也 总 不 出 轨道 , 学 生 天 分 高 的 ， 
并 且 能 就 书 领 悟 。 所 以 我 们 的 书店 办 得 有 个 根基 之 后 ， 教 科 书 
的 事业 我 们 便 不 得 不 引 以 为 己任 。 杂 志 是 最 好 的 广告 ， 一 开 书 
店 就 得 办 一 份 ， 我 们 应 当 查 明 各 种 杂志 的 销路 印 费 发 行 等 等 手 
续 。 总 之 我 们 想 举 成 一 种 事业 ， 不 得 不 用 全 副 精 神 去 对 付 ， 走 
半截 路 的 人 一 定 是 要 失败 的 。 我 们 的 计划 要 大 ， 我 们 的 脚步 要 
小 ， 我 们 虽 不 必 去 自己 当 经 理 人 ， 大 致 方针 以 及 书 业 行情 我 们 
却 不 能 不 熟悉 。 





湘 1929 年 6 月 10 日 


【注释 】 
@ 人 吻 轻 信 别人 之 过 错 。 





本 书 编者 注 。 
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寄 章 保 华 


像 华 兄 : 

你 的 诗 些 我 已 读 过 了 ， 我 觉得 有 许多 首 是 很 可 爱 的 ; 现在 
把 我 的 读后感 想 向 你 说 出 来 。 

柯 勒 律 基 在 他 的 《文学 自传 》(Biographia Literaria) 里 面 
曾经 说 过 ， 要 看 一 个 新 兴 的 诗人 是 否 真 诗人 ， 只 要 考察 他 的 诗 
中 有 没有 音节 ; 这 一 句 话 我 觉得 极 有 道理 。 一 个 运动 家 若是 不 
曾 天 生得 有 条 完美 的 腿 , 他 的 前 程 一 定 不 会 光明 。 音节 之 于 诗 ， 
正如 完美 的 腿 之 于 运动 家 。 肺 部 发 展 了 ， 筋 肉 炼 成 了 ， 姿 式 正 
确 了 ， 运 动 家 的 头脑 具有 了 ， 倘 如 缺 了 两 条 好 腿 ， 那 就 这 一 番 
苦 工 夫 虽 说 不 至 于 枉 费 , 成 就 却 不 会 十 分 远大 的 。 想象, 情感 ， 
思想 ， 三 种 诗 的 成 份 是 彼此 独立 的 ， 惟 有 音节 的 表达 出 来 ， 它 
们 才能 融合 起 来 成 为 一 个 浑圆 的 整体 。 

就 新 诗 举 一 个 例子 来 讲 ， 那 个 “ 放 情 的 唱 呵 ”的 诗人 汪 静 
之 ， 处 女 作 《 医 的 风 》 出 版 之 后 ， 有 许多 人 为 他 失望 ， 然 而 就 
音节 讲 来 ， 那 一 本 诗 实 在 是 远 胜 似 《 草 儿 》 与 《 冬 夜 》。 果 然 不 
错 ， 他 的 第 二 个 诗集 《寂寞 的 国 》 里 面 有 几 行 很 好 的 诗 : 


自古 来 它 就 伸 着 向 世界 ， 
要 想 抓 到 那 心中 的 希 费 一 一 








到 现在 它 空 着 ， 一 无 所 得 …… 
但 是 仍然 伸 出 ， 抓 个 不 已 。 
0 





你 作 的 《给 》 里 面 第 一 段 

离开 你 ， 妩 媚 的 影 儿 就 立 在 身边 ， 
满怀 的 情绪 相遇 着 又 不 敢 明 言 ! 

你 切 莫 要 笑 我 愚 钝 痴呆 ， 是 原先 
我 活泼 的 灵魂 颠倒 了 在 你 脚 前 。 


用 一 种 委婉 缠绵 的 音节 把 意境 表达 了 出 来 ， 这 实在 是 一 个 诗人 
将 要 兴起 了 的 吉兆 。 

另外 还 有 一 种 征兆 ， 可 以 因 之 预测 你 将 来 若是 能 得 到 充分 
的 材料 , 一定 会 创造 出 一 些 伟 大 的 诗 来 。 那 便 是 《 呼 祷 》 一 诗 。 
西方 文学 中 有 一 句 名 言 : 


See life steady, and see it whole.™ 


诚然 观察 人 生 ， 不 仅 是 要 用 镇 静 的 态度 ， 并 且 要 全 盘 的 把 它 观 
察 。 现 在 的 新 诗 , 还 有 一 部 分 是 感伤 作用 的 , 这 便 不 算 镇 静 ; 还 
有 一 部 分 是 周 于 自我 的 , 这 便 不 是 全 盘 。《 呼 祷 》 一 诗 能 够 透 澈 
的 观察 全 盘 的 人 生 ， 即 如 求 智 的 一 段 中 有 


但 如 今 飞 过 了 青春 的 良 尾 ， 
我 仍然 独 站 在 萝 冷 的 郊野 ， 





紧 抱 着 这 赤裸 裸 跳 荡 着 的 心 。 
我 不 见 一 从 绿林 ， 可 以 避风 雨 ， 
可 以 镇 静 着 这 不 安定 的 灵魂 。 





又 如 返 自然 的 一 段 中 有 


看 晓 蝶 如 带 五 色 的 虹 霓 ， 
我 跳 荡 的 心神 ， 杂 乱 的 思虑 ， 
曾 一 度 得 着 了 静 穆 平 怡 。 
但 转瞬 间 我 澎 涛 的 心 泉 ， 
又 像 子 午 海潮 ， 突 然 汉 起 。 


最 后 如 ， 最 好 的 例子 来 了 ， 人 生 的 一 段 中 有 


上 帝 ， 人 说 生命 是 甜蜜 的 酒 浆 ， 
你 喝 了 一 口 还 想 再 党; 

又 说 它 是 苦涩 的 药酒 ， 

滴 一 点 进口 就 刺 透 心肠 。 

但 我 端 起 杯 不 住 的 倾 饮 ， 

总 尝 不 出 那 兰 甜 的 真象 一 一 
只 觉得 它 是 一 杯 白 水 ， 
没有 溶 和 着 半点 密 糖 ; 

淡泊 中 咬 不 出 任何 滋味 ， 

空 使 你 的 腹 中 起 了 和 欲望。 


这 决 不 像 一 个 年 青 的 诗人 所 作 的 诗 , 这 实在 是 能 够 See life stea 
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-dy，and see it whole 了 。 

《 呼 祷 》 是 我 认为 全 集中 压 卷 的 一 篇 诗 , 其 次 便 推 描写 确切 
的 《 问 》,， 情 调 直 富 的 《 当 春 光 重 返 人 间 》 一 首 十 四 行 诗 ，, 壁 喻 
精 当 的 《诗人 之 歌 》， 音 节 宛 转 的 《给 一 一 》， 章 法 新 颖 的 《她 
这 一 点 头 》。 另 外 有 


紧 昕 唤 叫 飞 营 


一 行 ， 我 觉得 是 一 个 好 行 。 

承 询 及 近 作 ， 特 抄 出 最 近 作 的 一 首 十 四 行 诗 寄 给 你 看 《从 
略 )。 我 的 第 二 个 诗集 定名 《石门 集 》; 自从 《草莽 集 》 以 后 的 
诗 ， 一 直 聚 到 现在 ， 共 得 六 十 首 左 右 ， 删 去 二 十 首 ， 余 下 四 十 
首 左 右 。 便 成 了 《石门 集 》。 

朱 湘 


【注释 】 
OD 镇 定 地 观察 人 生 ， 全 面 地 观察 人 生 。 一 一 本 书 编者 注 。 





寄 赵 景深 (7 封 ) 


景深 兄 : 

我 这 季 读 英国 近代 戏剧 ， 很 有 趣 。 这 些 戏剧 看 来 有 一 股 切 
身 的 感觉 。William Archer 的 “The Old Drama and the New2? 
在 我 脑 中 留 下 很 深 的 印象 。 他 说 伊利 沙 白 时 代 的 戏剧 虽 偶 有 佳 
处 ,但 大 体 讲 来 ， 都 是 野蛮 时 代 的 作品 ， 一 百 岂 十 年 的 盲目 崇 
拜 (从 Lamb 到 Swinburne%), 不 知 骗 了 许多 人 : 他 举 出 当时 的 
代表 著作 若干 种 ， 加 以 详细 的 分 析 ， 证 明 他 的 这 个 主张 ， 实 在 
是 道理 很 对 ， 教 人 不 得 不 佩服 。 我 这 一 气 在 廿 五 天 内 看 了 十 八 
个 剧本 ， 两 本 近代 戏剧 史 ， 兴 趣 正 在 方兴未艾 ， 将 来 的 课程 中 
决定 了 充 量 的 选 习 近代 文学 各 课 , 法 文 德 文 , 预备 多 念 些 功课 ， 
有 闲暇 时 再 多 学 一 种 意大利 文 。 我 又 凑巧 看 到 了 顾 颜 刚 的 《 古 
史 辨 》 书 中 论 盘 是 神 的 一 段 ， 从 前 虽 在 《努力 》 看 见 过 ， 如 今 
看 来 ， 更 觉 有 了 味 。 尤 其 是 那 篇 自序 ， 态 度 诚 县， 说 话 直率 ， 作 
得 好 极 ， 序 尾 讲 迫 于 生计 不 能 进行 他 的 计划 ， 这 更 是 过 来 人 所 
同 疾 首 辟 额 ， 努 目 搞 拳 的 。 

第 湘 1928 年 4 月 20 日 








景深 兄 : 

我 决 计 就 回国 了 ， 缘 故 你 也 知道 了 。 推 源 西 人 吕 茂 我们 华 
族 的 道理 ， 不 过 是 他 们 以 为 天 生得 比 我 们 好 ， 比 我 们 进化 ， 我 
们 受 踩 蹦 侮 辱 是 应 该 的 ， 合 于 自然 的 定 则 。 我 们 要 问 :现状 不 
必 比 ， 但 是 ， 华 族 天 生得 是 差 似 他 们 吗 ? 如 若 真是 ， 那 我 们 就 
该 受 践踏 不 必 出 怨言 一 一 除非 没有 出 息 去 求 怜 悦 。 我 的 回答 是 : 
不 ! 就 拿 文学 来 讲 : 平常 总 以 为 从 莎士比亚 那 时 到 现在 不 过 三 
百年 ， 英 国 就 产生 这 么 伟大 的 一 个 人 物 ， 我 们 中 国 的 文学 已 有 
两 三 千年 了 ， 实 在 不 及 他 们 那么 猛 进 。 其 实 不 然 一 一 英国 文学 
发 源 远 在 四 五 世纪 间 ， 离 现在 已 经 一 二 五 百年 了 。 至 于 莎 士 比 
亚 的 文章 也 并 非 个 个 字 都 是 圣经 ， 他 们 教授 亲自 讲 的 ， 他 的 佳 
作 如 录入 一 书 ， 那 书 是 并 不 十 分 厚 的 。 罗 斯 金 也 曾 比 较 过 米尔 
顿 同 但 丁 ， 他 说 但 丁 的 真 金 多 ,米尔 顿 的 有 许多 假 铜 : 这 便 是 
内 格 罗 撒克逊 民族 所 自 硅 到 天 上 的 诗歌 的 真相 。 至 于 科学 ， 我 
们 也 并 非 天 生 的 不 中 一 一 古代 纯 任 经验 构成 的 天 文 与 医学 可 证 
不 过 我 们 不 能 那样 寻根 究 底 , 所 以 尚 不 曾 发 明 出 科学 来 。 华 
族 如 今 的 退化 无 庸 讳 言 ， 但 并 非 天 生 的 不 能 。 我 回国 后 决 计 复 
活 起 古代 的 理想 ， 人 格 ， 文 化 ， 与 美丽 ， 要 极端 的 自由 ， 极 端 
的 寻根 究 底 。 能 作 到 怎样 ， 就 看 天 豪 了 。 
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景深 兄 : 

连 收 到 你 的 两 封 信 。《 北 海 纪 游 ) 找 到 了 ,我 说 不 出 的 欢喜 ， 
多 谢 。 你 看 诗 极 有 眼光 .。.《 热 情 》 确 是 受 了 屈原 的 影响 :“ 青 云 
衣 分 白 需 党 ， 举 长 矢 分 射 天 狼 ， 操 余 弧 分 反 沦 降 ， 援 北斗 分 酌 
桂 浆 。”(《 东 君 )) 还 有 《 催 妆 曲 》。《 楚 辞 》 音 调 在 我 国 诗坛 上 
只 有 词 可 以 比 得 上 。 如 《 少 司 命 )》 中 “ 秋 兰 分 刻 芜 ”一 章 用 短 
促 的 厌 韵 ， 下 面 “ 秋 兰 兮 戎 戎 ”一 章 换 用 悠扬 的 平 韵 ， 将 当时 
情调 的 变化 与 球 忽 完全 用 音调 表现 出 来 了 。 这 种 乖 后 来 只 有 词 
家 学 到 了 。 如 《西江 月 》 等 调 所 以 几 年 来 那 般 风行 ， 便 是 音调 
在 里 面 作怪 。 我 在 《 婚 歌 》 首 章 中 起 首 用 “党 ”的 宽 宏 韵 ， 结 
尾 用 “第 ”的 幽 远 韵 ， 便 是 想 用 音韵 来 表现 出 拜 堂 时 热闹 的 罗 
鼓 声 ， 撒 帐 后 轻 悄 的 第 管 声 ， 以 及 拜 党 时 情调 的 紧张 ， 撒 帐 后 
情调 的 温柔 。《 采 莲 曲 》 中 “ 左 行 ， 右 撑 ”“ 拍 紧 ， 拍 轻 ” 等 处 
便 是 想 以 先 重 后 轻 的 韵 表现 出 采 莲 舟 过 路 时 随 波 上 下 的 一 种 感 
觉 。《 昭 君 出 塞 》 是 想 用 同 韵 的 平 下 表现 出 琵琶 的 抑 扬 节 奏 。 
《 晓 朝 曲 》 用 “ 东 ”“ 巾 ”两 韵 是 描摹 镜 声 的 “ 潜 ”“ 杭 ”。《 王 
娇 》 中 各 段 用 韵 , 也 是 其 酌 当 时 的 情调 境地 而 定 《 草 莽 集 》 以 
后 我 在 音调 方面 更 是 注意 ,差不多 每 首 诗 中 我 都 牢记 着 这 件 事 。 
我 有 许多 诗 应 该 用 大 鼓 方 法 来 唱 ， 如 《还 乡 梦 黑 》 是 。 只 有 
《摇篮 歌 》 自 有 它 的 调子 。 大 鼓 词 实在 得 到 了 白话 的 自然 音调 。 
我 希望 将 来 能 产生 出 新 大 鼓 师 来 ， 唱 较 旧 大 鼓 师 更 为 繁复 更 为 
高 雅 的 新 诗 。 诗 行 我 是 自 一 字 的 到 十 一 字 的 都 尝试 过 : 一 字 行 
如 《人 情歌》 的 “她 ， 美 丽 如 一 条 春花 ; 我 ， 热 烈 如 太阳 的 火 。” 
两 字 行 如 《 采 莲 曲 》 中 的 ， 三 字 行 如 《 婚 歌 》 中 的 ， 四 字 行 如 








《招魂 辞 》 中 的 ,五 行 字 如 《日 色 》 中 的 ， 六 字 行 如 《 岁 蓝 》 的 
“在 这 风 雪 冬天 , 幻 异 的 冰花 结 满 窗 沿 , 凉山 把 门户 撼 : 饮酒 呀 ! 
让 我 们 对 着 灯火 炎炎 送 这 流年 。” 七 字 行 如 《今宵 》 的 “ 媚 阳 春 
一 去 不 还 ， 色 与 香 从 此 阑珊 再 不 要 登高 远 望 ， 万 里 中 只 见 秋 
山 。” 以 三 字 语 挤 四 字 语 成 行 , 与 旧 诗 七 言 以 四 三 挤 成 不 同 。 八 
字 行 如 《 催 妆 曲 》 中 的 ， 九 字 行 如 《摇篮 歌 》 中 的 ， 十 字 行 如 
《 梦 罢 》 中 的 ，|: 一 字 行 如 《 送 黄 天 来 》 中 的 。 我 觉得 诗 行 不 宜 
再 长 ， 以 免 不 连贯 ， 不 简洁 ， 不 紧凑 。 诗 章 方面 我 的 各 种 尝试 
中 有 一 种 全 章 各 行 不 短 不 定 的 ， 如 《恳求 》 ( 载 《 新 文 月 刊 》 
中 ) 是 从 词 学 的 冬 。 不 过 词 〈 大 阅 非 小 令 ) 不 曾 划 一 字数 ， 我 
却 划一 了 就 是 。 天 下 无 于 新 的 材料 ， 只 有 回 新 的 方法 。 旧 诗 有 
什么 地 方 可 以 取 法 ， 发 展 ， 全 靠 新 诗人 自己 去 判断 ， 我 的 十 字 
行 虽然 同 旧 时 弹 词 大 鼓 的 十 字 行 同 是 十 字 。 内 容 却 大 不 相同 了 ， 
正如 李白 的 乐府 蜡 于 古代 的 乐府 一 样 。 因 为 你 是 我 的 知音 ， 所 
以 下 笔 不 自 休 的 写 了 这 一 大 篇 ， 我 料想 你 会 用 同情 的 眼光 来 看 
这 封 信 , 便 不 无 谓 的 去 客 套 了 。《 镁 孙中山 》 末 章 用 到 耶稣 ,不 
过 因为 孙中山 是 耶 教徒 ， 所 以 我 这 样 璧 喻 。 这 所 谓 通 得 不 得 不 
用 ， 否 则 我 决 不 肯 在 诗 中 引入 蜡 种 的 材料 的 。 我 想 用 什 是 因 
《诗经 》 中 叫 一 辑 诗 作 一 什 ， 我 不 曾 注意 一 什 是 十 篇 的 一 辑 ,， 蒙 
你 提醒 ， 多 谢 多 谢 。 朋 友 中 同情 的 批评 是 再 珍贵 不 过 的 ， 以 后 
仍 望 你 常 时 提醒 指正 。 关 于 外 国文 字 有 两 个 理由 教 我 不 要 多 学 : 
一 是 , 想 全 盘 了 解 世界 文学 , 理 必 将 每 民族 至 少 懂 它 一 种 文字 ; 
想 证 明 我 国文 学 对 西方 的 影响 以 及 它 曾 在 古代 受过 他 民族 的 影 
响 没 有 ， 理 必 将 学 习 并 识 各 种 文字 ， 不 过 我 并 非 拿 研究 文学 作 
终身 事业 ， 只 得 在 可 能 范围 内 尽 我 一 部 分 责任 ， 至 于 这 伟大 的 
全 盘 工 作 只 好 希望 训练 后 人 去 从 事 。 还 有 一 个 理由 是 ， 英 文 文 








学 向 来 对 世界 文学 不 大 注意 ， 我 这 次 去 德 法 两 国 直 接 要 了 几 种 
书目 ， 只 有 三 种 ,但 就 中 所 发 见 的 世界 文学 名 著 译 本 已 经 多 得 
很 ， 所 以 我 决定 在 德 法 两 种 文字 赶快 念 好 ， 以 求 回 国 后 能 用 它 
们 , 连同 世界 语 英文 , 教授 介绍 世界 文学 。 创作 像 神龙 变化 , 训 
无 挂 小， 研究 介绍 像 老 怠 超 腾 ， 按 部 就 班 。 我 们 现 所 从 事 的 研 
究 与 介绍 的 工作 只 是 初期 ， 但 没有 这 初期 ， 以 后 也 决 没 有 黄金 
时 代 的 希望 中国 的 指望 不 是 那 班 说 俏皮 话 却 不 能 作 事 的 人 ,她 
全 靠 她 勤劳 不 息 的 儿孙 。 欧 洲 文艺 复兴 的 主要 发 动物 是 希腊 思 
想 ， 但 是 我 们 要 记 着 当时 他 们 研究 希腊 哲学 都 是 用 的 由 阿拉 伯 
文 译本 重 译 出 的 本 国文 本 子 或 拉丁 文本 子 。 并 非 由 希 文 直接 详 
出 的 本 子 。 回 国 后 开 成 书店 ， 这 介绍 世界 文学 的 工作 便 是 一- 件 
开门 大 事 。 我 很 盼望 你 闲 空 时 能 把 你 所 有 的 西 文书 籍 作 个 目录 ， 
好 让 我 买 书 时 不 至 买 重 ， 不 知 麻烦 否 ? 将 来 罗马 岗 和 罗 念 生 到 
美国 ， 买 书 时 也 总 要 求 其 与 我 们 的 不 重复 。 
弟子 沅 ” 几 月 一 二 九 晶 





旭 初 兄 ， 

一 般 人 都 以 为 我 的 诗 受 西方 影响 很 大 ， 关 于 这 一 点 ， 我 上 
次 写 那 封 信 答复 你 说 我 是 个 婉 生 的 中 国 诗人 时 候 ， 已 经 间接 洗 
清 无 根 之 谈 了 。 外 来 思想 并 非 不 能 融 为 已 有 一- 有 时 还 极 当 融 
为 已 有 ， 王 维 受 佛教 影响 ， 但 他 的 诗 并 非 中 译 的 印度 诗 ， 这 只 
要 拿 他 来 同 塔 区 尔 一 比 证 ， 便 可 看 出 。 就 是 李白 集 古诗 大 成 的 
人 ， 也 未 尝 没 有 融化 一 点 佛教 的 颜料 。 李 天 才 更 高 于 王 ， 所 以 
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他 融化 外 来 思想 时 ， 更 加 彻底 ， 毫 不 显露 。 我 们 只 须 拿 “ 暮 从 
茵 山下 ”一 诗 来 同 王 的 “山居 ”各 诗 一 对 证 ， 便 会 居然 。 

如 今 我 国文 化 第 二 次 与 外 来 文化 相交 接 , 我 们 生 的 这 时 代 ， 
实在 是 内 蕴 极 富 的 时 代 。 我 以 前 给 元 度 的 信 中 举 出 当今 较 好 的 
几 个 作 诗 者 ， 里 面 阑 入 了 徐 志 摩 ， 我 现在 想来 十 分 后 悔 ， 闻 一 
多 有 他 的 “ 玄 思 ?”， 刘 梦 苇 有 他 的 “ 歌 ”， 汪 静 之 有 他 的 “ 手 ”， 
郭沫若 有 他 的 “黑色 牡丹 ”, 但 是 徐 志摩 有 什么 ? 把 他 列 入 , 那 
就 实在 对 不 起 你 , 程 鹤 西 , 康 白 情 , 刘 半 农 以 及 一 些 别 人 了 。 所 
以 我 趁 此 赶紧 把 前 言 收回 。 

当今 诗 所 以 这 样 坏 时 ， 并 不 必 翡 观 。 我 国 现在 并 不 像 美 国 
这 样 教育 普及 ， 诗 之 销路 不 广 是 当然 的 。 从 前 我 相信 诗人 应 当 
靠 诗 吃饭 ， 这 在 中 国 一 时 还 不 能 实行 。 如 今 想 作 诗 ， 只 有 自 鼓 
勇气 , 再 靠 朋 友 的 鼓励 。 天 才 是 在 任何 情况 下 , 皆 可 产生 的 , 不 
过 在 量 一 方面 要 少 一 点 罢了 。 


旭 初 兄 : 这 件 事情 ， 我 本 坚 不 介 怀 ， 也 请 你 不 必 注 意 。 大 
家 都 说 我 脾气 不 好 ， 其 实 那 是 片面 之 谈 。 我 从 前 和 X x XxX 先生 
决裂 ， 后 来 又 同 xX XX 先生 不 和 ， 并 非 无 因 。 至 于 对 X XX 先 
生 X XX 先生 迎头 痛击 ， 那 是 为 一 班 文人 吐气 。 我 对 于 你 前 后 
一 番 盛 意 , 一 直 是 感念 得 很 。 就 是 有 地 方 ， 你 心 有 余 而 力 不 足 ， 
我 也 是 照样 心 领 。 帮 忙 ， 只 讲 心 上 ， 本 不 在 乎 事实 。 我 对 你 只 
有 谢意 可 言 ， 岂 有 分 室 的 他 念 。 如 其 有 ， 那 我 真 可 叫 作 不 懂 交 
情 了 。 所 以 我 希望 你 不 必 把 此 事 介 怀 。 并 且 退 一 步 说 ， 这 个 还 
可 算 作 “ 塞 例 失 马 , 安 知 非 福 ”， 因为 我 入 有 意 回国 后 自己 开 书 
店 ， 那 时 我 对 开明 代 我 用 的 书 ， 应 当 如 何 办 法 ， 我 还 实在 犹 驳 
不 定 。 如 今 这 样 一 来 , 这 终 难 使 根 在 不 存 花 了 。《 草 匡 集 ) 与 《 若 
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木 华 集 》 自 然 这 年 内 任 他 们 去 印 。 

我 如 今 很 想 在 文字 方面 多 下 一 番 苦 工 。 我 想 在 已 经 学 习 的 
希腊 文 ， 拉 丁 文 ， 法 文 ， 德 文 ， 英 文 外 ， 加 学 俄 文 ， 意 大 利文 ， 
梵文 ， 波 斯 文 , 阿拉 伯 文 。 能 作 到 哪 一 种 田地 ， 如 今 也 不 敢 讲 ， 
不 过 我 觉得 要 这 样 一 番 工 夫 , 才 不 事 负 来 西方 一 趟 。 这 样 算 来 ， 
我 在 外 国 还 要 住 四 年 , 不 能 早日 与 你 和 霞 村 见面 , 也 无 法 可 想 。 
从 现在 起 ， 课 务 比 从 前 忙 得 多 ， 不 能 像 以 前 那样 隔 两 天 就 写 一 
封 信 ， 还 要 请 你 不 必 记 挂 。 


者 


旭 初 兄 : 

信 并 《 文 周 》 五 期 收 到 。 谈 《荷花 》 一 信 ， 是 朋友 间 私 谈 ， 
所 以 那 几 个 小 地 方 举 了 出 来 。“ 查 眼 人 ”一 名 词 ， 我 还 是 头 次 听 
见 ; 在 英文 诗 里 “五 月 ”是 春 的 代名词 ， 正 如 在 旧 诗 中 “二 三 
月 ”是 春天 的 代名词 一 样 。 冯 至 的 名 字 ， 我 一 直 忘 记 提 到 ， 现 
在 补 进 新 诗作 者 ， 我 不 敢 讲 都 知道 〈 那 康 白 情 ， 刘 半 农 ， 程 锥 
西 的 单子 ), 不 过 我 作文 品评 过 的 各 人 ， 我 对 他 们 的 作品 , 发 表 
过 什么 言语 ， 我 都 负责 。 我 有 这 么 一 句 申 明 ， 是 怕 读 者 见 我 只 
论 及 这 些 人 ， 便 以 为 此 外 便 没 有 别 个 了 。《 新 诗 选 》 之 不 可 出 ， 
这 也 是 个 原故 。 王 以 仁 自杀 事 同 刘 梦 革 的 病死 也 有 点 像 : 刘 也 
是 失恋 。 刘 肺病 是 起 于 认识 女子 前 还 是 后 ， 这 很 值得 研究 。 这 
两 件 案子 ， 我 觉得 都 不 能 推 到 女子 身上 ; 刘 王 实在 是 一 种 为 蕊 
雇 学 说 的 牺牲 。 即 使 承认 恋爱 是 人 生 的 最 大 事 ， 也 不 限定 要 结 
婚 ， 他 们 两 个 把 结婚 看 得 这 般 重 大 ， 还 是 旧 思 想 在 内 作怪 ， 恋 
爱 其 实 不 过 是 人 生 当 中 一 种 有 力 的 工具 ;那么 工作 是 什么 呢 ? 最 
玩 世 的 人 说 是 生 后 郧 。 其 实 呢 ， 这 工作 是 人 类 的 进化 。 文 人 不 





单 靠 恋 爱 为 工具 ， 恋 爱 并 且 成 了 他 或 她 的 一 种 材料 ;所 以 文人 
最 好 不 要 结婚 。 中 国 现在 谋生 既 难 ， 结 婚 又 是 一 世 的 合同 ， 文 
人 更 不 可 结婚 。 

中 国 社交 简直 可 以 说 是 没有 ， 男 女 连 见面 的 时 候 都 少 ， 更 
不 用 说 选择 了 。 我 相信 王 以 仁 如 能 多 认识 些 女 朋 友 ， 这 悲剧 一 
定 不 会 发 生 。 社 交 没 有 ， 便 有 手淫， 同性 爱 ， 娼 妓 等 等 不 自然 
的 事情 代 之 而 起 ;或 者 研 丧 民 性 ， 或 者 传播 性 病 。 这 方面 ， 如 
若 没 有 大 改变 ， 中 华 民 族 的 前 途 便 不 堪 过 问 了 。 

我 对 于 中 国 的 女子 也 有 一 种 劝告 ,这 世界 并 非 男子 的 世界 ， 
她 们 自己 也 占有 一 半 。 什 么 事 都 得 男女 合作 才 得 能 够 成 功 ， 她 
们 不 要 看 了 以 前 卓文 君 夜 奔 司 马 相 如 ， 后 来 差 一 点 丈夫 要 讨 妾 
的 事情 害怕 。 只 要 她 有 一 种 正当 职业 谋生 ， 就 是 当 坊 也 好 ， 那 
时 候 丈 夫 要 讨 女 妆 , 她 也 可 以 讨 男 妆 ; 更 彻底 一 点 , 就 是 离婚 。 
以 卓文 君 的 才 貌 ， 还 怕 嫁 不 到 比 那 痹 病 鬼 一 般 害 消 渴 疾 的 司马 
相 如 更 好 的 丈夫 吗 ? 不 过 有 一 样 ， 弄 俏 是 女子 的 天 性 ， 正 如 求 
爱 是 男子 的 天 性 ， 这 是 双方 都 应 记得 很 清楚 的 。 爱 这 个 东西 并 
无 神圣 可 言 ， 它 不 过 是 人 生 的 必需 ,正如 吃饭 睡觉 一 样 。 孟 町 
就 讲 过 “ 食 色 性 也 ”。 世界 上 决 不 可 有 什么 神圣 的 东西 存在 。 和 孔 
丘 的 伦理 哲学 ， 西 方 的 宗教 ， 都 是 一 神圣 ， 便 糟糕 了 。 我 们 中 
国 古 代 并 不 曾 演 过 什么 恋爱 神圣 ， 夫 妻 一 伦 不 过 注重 传 后 。 这 
个 什么 恋爱 神圣 完全 是 英国 十 九 世 纪 中 维多利亚 朝 的 特产 。 他 
们 在 艺术 之 宫 中 闭 着 眼 在 那里 讲 恋爱 神圣 ， 他 们 的 兵士 却 在 世 
界 上 作 着 强盗 野兽 。 

恋爱 虽 没有 什么 神圣 不 神圣 可 言 ， 它 却 自 有 它 的 规律 ， 好 
像 吃 饭 睡 觉 一 样 。 吃 饭 有 两 个 目的 : 一 个 因为 饿 ， 一 个 因为 吃 
饭 了 好 作 事 。 恋 爱 也 有 两 个 目的 : 一 个 因为 人 性 需要 发 泄 ， 一 
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个 因为 恋爱 之 后 更 好 作 起 事 来 更 上 劲 。 这 种 目的 能 作 到 一 个 中 
庸 的 地 位 ， 便 是 善 ， 否 则 便 是 恶 。 吃 饭 吃 过 止 俄 的 田地 ， 以 致 
胀 肚子 害 着 病 ， 作 不 了 事 ， 那 就 是 恶 ， 叫 费 发 。 不 过 这 俄 字 要 
解释 一 下 。 树 皮 黄土 不 也 可 以 止 饿 么 ?何以 便 赶 不 上 饭菜 呢 ? 再 
进一步 说 ， 何 以 人 也 不 可 单 吃 米 麦 ,或 蔬菜 ,或 肉食 呢 ? 可 见 
这 个 止 饿 , 并 不 只 是 填 肚 子 的 解释 , 它 是 止 食 官 中 各 种 的 饥饿 。 
怎么 便 叫 止 呢 ? 好 饭 好 菜 谁 不 想 多 吃 ,诚然 人 的 饭量 不 同 ， 有 
大 有 小 。 蝉 听 说 只 要 和 餐 风 饮 露 ， 那 自然 是 不 确 ; 不 过 它 的 食量 
总 不 及 狮 。 人 当中 也 有 能 吃 二 十 碗 饭 的 , 也 有 只 能 吃 一 碗 的 。 但 
是 上 馆子 时 候 ， 过 年 时 候 ， 何 以 饭量 便 大 起 来 了 呢 ? 假设 有 一 
个 人 , 只 有 一 碗 饭 一 碗 菜 的 量 , 但 他 一 定 要 吃 一 碗 饭 ， 两 碗 菜 ， 
甚至 三 碗 菜 。 他 说 他 有 这 个 量 ， 这 又 有 什么 法 子 能 证 明 他 不 对 
呢 ? 作 事 ， 作 事 便 是 唯一 的 方法 。 食 过 其 量 的 人 不 是 不 能 作 事 ， 
就 是 作 事 的 速率 减 过 其 常 。 





旭 初 兄 : 

信 收 到 。 关 于 丛书 事 ， 不 能 进行 ， 我 前 几 天 写 了 封 信 同 你 
谈 , 想 已 收 到 。 文人 生活 实在 是 说 不 出 的 艰难 。 像 你 那 般 勤快 ， 
译 笔 在 现在 又 是 头 几 个 人 中 占有 位 置 的 ,都 不 得 意 到 这 种 田地 。 
刘 梦 苇 作 诗作 死 了 。 文坛 上 不 仅 为 贫穷 , 并 为 不 公道 所 盘 踢 ; 但 
回头 一 想 ， 你 还 算 不 幸 中 之 大 幸 : 我 们 生计 上 至 少 不 悉 了 ， 比 
起 一 般 永久 忧患 于 贫乏 , 濠 倒 中 的 同行 , 至 少 是 幸福 得 多 了 .。 我 
回国 以 后 , 打算 纠 合 朋友 们 开 一 “作者 书店 ”。 用 自 备 资本 , 不 
用 外 来 的 , 因 投 资 者 目的 都 在 赚钱 。 这 书店 的 两 个 最 大 方针 是 : 
(一 ) 大 部 分 赢 余 拿 进 作者 手中 ，( 二 ) 小 部 分 赔 补 销 得 不 畅 的 
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书 ， 如 诗集 ， 学 理 书 等 。 这 笔 资 本 最 难 筹 。 我 们 来 美国 的 几 个 ， 
在 月 费 中 省 俭 些 ， 四 年 以 后 ， 两 千 元 之 数 大 概 可 以 筹 得 到 。 拿 
这 个 作 基本 ， 再 经 过 三 五 年 的 奋斗 ， 我 相信 这 条 唯一 的 文人 活 
路 ， 总 该 可 以 打通 了 。 经 过 了 这 七 年 艰苦 的 草创 期 ， 这 书店 我 
相信 一 定 能 一 年 兴盛 一 年 ;因为 它 立 基 在 坚固 的 盘 石上 。 新 文 
学 的 读者 从 前 就 听 说 过 大 半 是 中 学 生 , 如 今 有 人 来 信 所 说 两 层 ， 
我 更 相信 。 或 者 是 因为 中 国政 治 清明 一 些 了 ， 所 以 我 对 文学 也 
抱 起 乐观 来 。 盼 候 着 读者 在 程度 上 提高 ， 在 数目 上 增加 。 

我 在 中 年 开始 作文 化 诗 的 决心 ， 现 在 更 加 坚固 。 暑 假 中 决 
计 开 始 读 希 腊 文 ， 秋 天 起 习 意 大 利文 ， 一 二 年 后 习 焚 文 ， 这 都 
是 为 了 研究 这 三 国 在 此 方面 所 有 的 杰作 。 


Es 








景深 兄 : 

霞 村 不 知已 经 到 了 上 海 没 有 ? 寄 给 他 的 有 一 包 稿 件 ， 这 包 
子 请 你 打开 拿 出 我 译 的 Blake’*s“The Tiger 嗓 放 在 《 若 木 华 集 》 
中 Burns* 一 诗 之 前 。 还 有 附 在 此 信 中 的 “The Old Cloak” 放 在 
《 财 玖 》 后 。《 三 星 集 》 已 经 托 唐 仲 明 画 封面 去 了 ， 想 必 阳 历年 
底 可 以 付 邮 。 昨天 华氏 寒暑 表 只 有 十 度 , 但 草 到 现在 还 是 绿 的 ; 
早上 的 霜 厚 得 与 雪 一 样 ， 不 过 没有 雪 那 样 平 就 是 。 现 在 开始 译 
Arnold’s Sohrab and Rustum。 此 间 生 活 虽 是 无 忧 的 ， 但 也 是 
无 味 的 。 很 想 把 中 国 诗 译 出 一 本 以 后 便 离开 此 处 ， 或 者 能 去 欧 
洲 游 历 一 趟 ， 那 是 最 好 了 。 到 此 后 ， 诗 的 材料 诗 的 感 兴 一 点 没 
有 ， 了 阅 时 虽 可 以 译 些 诗 ， 但 创作 的 愉快 已 经 好 和 久 不 曾 享受 了 。 
《文学 周报 》 收 到 了 ，, 谢谢 。 论 短篇 小 说 结构 一 文 很 有 点 自己 的 
见解 。 国 内 的 文人 要 是 都 能 像 那样 的 研究 ， 那 就 文坛 的 气焰 也 
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不 至 于 这 样 消沉 了 。 是 的 ， 中 国 现在 并 非 没 有 人 ,不 过 太 少 了 。 
景深 ， 你 知道 西方 人 把 我 们 看 作 什么 ? 一 个 落伍 ， 其 至 野蛮 的 
民族 ! 我 们 在 此 都 被 视 为 日 本 人 ! 兰 格 罗 撤 克 还 民族 都 是 一 丘 
之 铬 ， 无 论 他 们 是 口 唱 亲 善 ， 为 商业 口 唱 亲善 的 美国 ， 或 揭 去 
面具 ， 为 商业 揭 去 面具 的 英国 。 我 还 以 为 法 国人 比较 无 此 种 成 
见 , 但 近来 巴黎 朋友 来 信 说 他 亲眼 看 见 法 国 大 学 生 侮辱 中 国人 ， 
知道 我 的 这 种 揣 想 也 错 了 。 他 们 对 中 国 的 态度 不 是 轻 项 便 是 怜 
愧 ， 因 为 他 们 相信 中 国 是 一 退化 或 野蛮 的 国家 。 传 教 便 是 怜 习 
的 一 种 表现 。 中 国 如 今 实 在 也 是 有 许多 现象 可 以 令 我 们 愤 奶 着 
忆 的 ， 但 我 相信 这 些 只 是 暂时 的 ， 变 态 的 。 要 证 明 我 们 不 是 一 
个 退化 野蛮 的 民族 ， 便 靠 着 我 们 这 一 班 人 的 努力 。 如 若 我 们 
(中 国 精神 文化 之 一 方面 的 代表 者 ) 不 能 努力 , 不 能 有 成 绩 贡 献 
出 来 , 那 就 我 们 自己 也 不 能 不 承认 , 我们 实在 是 一 个 退化 的 ,不 
及 他 们 的 民族 ， 应 该 受 他 们 的 轻 茂 踩 蹦 ! 我 来 这 一 趟 ， 所 得 的 
除去 海 的 认识 外 ， 便 类 这 种 刺激 。 我 们 的 前 面 只 有 两 条 路 : 不 
是 天 堂 ， 便 是 地 狱 ! 





子 沅 12 月 4 日 


【注释 】 
@ 威 廉 姆 《 旧 剧 和 新 剧 》。 一 一 本 书 编者 注 。 
加 从 兰 姆 到 史 文 朋 。 一 一 本 书 编者 注 。 
图 布莱克 《老虎 》。 一 一 本 书 编者 注 。 

图 雪 斯 。 一 一 本 书 编者 注 。 

回 《 昌 斗 黎 》。 一 一 本 书 编者 注 。 

@@ 阿 诺 德 《 索 拉 普 与 鲁 斯 通 }。 





本 书 编者 注 。 
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寄 徐 霞 村 


莫 索 : 

开 书 店 我 是 决 计 进 行 了 ,在 这 里 我 要 尽力 所 能 及 的 去 省 , 自 
然 不 牺牲 生活 就 是 。 我 生活 上 并 不 苦 ， 只 是 隔绝 人 生 ， 不 能 提 
笔 作文 ， 这 是 我 的 两 大 痛苦 。 明 夏 得 学 位 后 ， 或 译 一 本 诗 ， 或 
考 个 硕士 就 回 家 。 近 来 种 族 的 自觉 更 深 。 蒙 古 民族 如 今 正在 生 
死 关 头 , 政治 改良 , 军械 制造 我 已 经 来 不 及 改行 了 。( 我 相信 当 
今 这 两 种 事业 更 比 文学 重要 ) 并且 我 的 性 情 也 不 宜 ， 只 得 尽 一 
生 精 力 于 这 不 是 当今 急 务 而 是 文化 之 一 峰 的 文学 四。 不 打败 x 
x ， 我 们 中 国 就 是 有 很 高 的 文化 ， 别 人 也 不 理会 。 但 是 ， 将 来 
打败 了 XxX 时候， 我们 也 要 有 东西 给 世界 看 才 行 。 中 国 如 今 最 
需要 作 木 牛 流 马 的 诸葛 亮 ， 但 作 《 正 气 歌 》 的 文天祥 也 是 一 个 
英豪 。 单 就 文学 书 讲 : 王 维 固然 同 杜甫 一 样 好 ， 但 在 当今 时 势 
之 下 杜甫 实在 更 重要 。 或 者 拿 哲学 来 比 辟 文学， 老子 并 不 差 似 
孔子 ， 但 如 今 是 更 需要 孔子 。 

文学 只 有 一 种 ， 不 过 文学 的 路 却 有 两 条 。 唯 美 唯 用 并 非 文 
学 的 种 类 ， 它 们 只 是 文学 的 道路 。 道 路 虽然 不 同 ， 归 宿 只 有 一 
点 : 这 便 是 ， 文 学 ;换个 法 子 讲 ， 便 是 ， 真 的 文学 ， 好 的 文学 。 
力量 不 够 的 人 走 了 半截 路 ， 走 不 动 了 ， 便 停 下 了 ， 所 以 他 看 另 
一 条 路 上 的 人 以 为 彼此 是 不 同 甚至 相反 的 ， 惟 有 天 才 从 不 同 的 
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路 上 同 达 于 归宿 ， 彼 此 相 视 而 笑 ， 李 ， 杜 ， 莎 士 比 亚 ， 易 卜 生 
便 是 好 例 。 

你 的 《 唱 》 比 以 前 登 的 一 篇 旅馆 小 说 进步 得 像 是 两 个 人 作 
的 。 你 脚底 已 经 生 了 云雾 了 ,洞天 福地 只 看 你 的 腾越 黑 。 丁 玲 
以 女子 描写 女子 生活 ， 自 不 比 一 般 人 的 向 壁 虚 造 ， 所 以 《 莎 非 
女士 的 日 记 》 我 当时 向 景深 说 过 是 《小 说 月 报 》 一 二 两 号 中 最 
满意 的 一 篇 。( 《动摇 》 中 也 有 长 处 ， 不 过 结尾 太 弱 。) 

关于 将 来 回国 教书 的 计划 ， 我 是 决定 了 不 偏重 一 国 ， 而 用 
世界 的 眼光 去 介绍 。 希 腊 文 和 文学 我 要 仔细 研究 ， 这 一 年 内 并 
多 读 法 德 两 国文 学 .就 民族 推 得 结论 是 意大利 文 我 决 不 念 了 ,但 
决 计 习 焚 文 。( 有 时 候 再 读 波斯 文 或 阿拉 伯 文 .我 回去 后 只 介 
绍 , 不 翻译 , 但 我 要 尽力 设法 在 学 生 中 养 成 一 些 翻译 的 人 才 。 万 
一 搜 求 了 十 年 还 搜 求 不 到 人 来 培养 ，( 我 想 这 决 不 会 ) 那 时 候 我 
便 不 得 不 选 译 一 些 。 

《 评 闻 一 多 的 诗 》 你 替 我 找到 了 ,我 又 看 过 一 遍 , 这 里 面 实 
在 一 点 不 曾 多 说 。 不 过 他 们 这 些 人 里 还 算 他 最 好 就 是 。 郭 沫 若 
我 从 前 称赞 他 有 单调 的 想象 ,近来 翻 看 Whitman,", 发 现 了 他 
是 模仿 这 美国 诗人 ， 不 觉 敬 意 全 消 。 如 今 我 的 评语 是 ， 闻 一 多 
刘 梦 苇 最 好 ， 汪 静 之 郭沫若 次 之 ， 徐 志摩 又 次 之 。 

尝 渤 让 月 二 = 日 





【注释 】 
OD 惠 特 曼 。 一 一 本 书 编者 注 。 
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寄 戴 望 舒 


望 舒 兄 : 

《我 的 记忆 》 仔 细 读 过 一 遍 , 最 喜欢 “Fragments”,“Mando- 
line”",《 雨 埠 》, 《我 的 记忆 》 《路 上 的 小 语 》,《 林 下 的 小 语 》。 
“Fragments” 巧 致 。“Mandoline” 一 诗 虽 然 措 词 嫌 弱 ， 但 极力 
想 把 那 忽忽 高 低 的 乐音 ,用 诗 章 象征 出 来 。《 雨 起 》 在 音节 上 完 
美 无 辛 。 我 替 你 读 出 之 时 ， 别 人 说 是 真 好 听 。 近 来 课堂 上 教 到 
Poe 的 Annabel Lee2 , 你 的 《 雨 埠 》 与 他 的 诗 真是 异曲同工 。 我 
忽然 想起 刘 梦 革 的 《 序 许 》， 那 也 是 我 国 新 诗 的 一 个 Prelude。 
如 今 又 听 到 了 你 的 《4 雨 埠 》。 我 好 久 想 化 用 古诗 中 长 短 句 的 音节 ， 
到 头 只 作出 了 《人 生 》， 还 是 不 满意 。《 雨 起 》 兼 采 有 西 诗 之 行 
断 意 不 断 的 长 处 。 在 音节 上 ， 比 起 唐人 的 长 短 句 来 ， 实 在 睹 无 
逊色 。《 我 的 记忆 》 一 诗作 意 很 新 鲜 ， 我 最 爱 


它 是 胆 小 的 ， 它 怕 着 人 们 的 喧嚣 
但 在 寂寥 时 ， 它 便 对 我 来 作 密 切 的 拜访 。 


两 行 ,《 路 上 的 小 语 》 中 


一 一 不 ， 它 只 有 青色 的 橄榄 的 味 
和 未 熟 的 苹果 的 味 ， 
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而 且 是 不 给 说 谎 的 孩子 的 。 





一 章 很 有 味 一 一 像 橄 槛 一样。《 林 下 的 小 语 》 第 一 章 似 可 删 去 ， 
第 三 章 首 行 中 “追随 我 ”应 是 “我 追随 ”之 印 误 。 这 首 诗 真 像 
一 个 五 十 岁 的 老 诗 人 所 作 的 诗 ， 尤 其 末 后 两 章 。 这 首 与 《 雨 
埠 》 便 是 我 所 最 爱 的 。 有 许多 人 替 新 诗 翡 观 ， 那 实在 是 人 云 亦 
云 。 现 在 有 你 ， 有 汪 静 之 ， 我 所 不 知道 的 一 定 还 有 几 个 。 这 比 
起 闻 一 多 ， 刘 梦 苇 ， 郭 沫 若 来 ， 差 到 了 什么 ， 新 诗 的 前 途 并 无 
可 悲观 ， 可 翡 的 是 懂 新 诗 的 人 太 少 了 ! 
弟 湘 10 月 24 日 


【注释 】 

人 这 两 首 外 文 题名 的 诗 收 入 《 望 舒 诗 稿 》 时 ， 改 为 《 断 
章 》 和 《 曼 陀 铃 》。 一 一 本 书 编者 注 。 

@@ 爱 伦 。 坡 《 安 拉 贝 。 李 》。 

伟 序 曲 、 序 幕 。 一 一 本 书 编者 注 。 





本 书 编 者 注 。 
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朱 湘 年 表 


朱 湘 ， 字 子 沅 。 

1904 年 ” 生 于 湖南 省 沅 陵 县 。 其 父 出 身 翰 林 ， 曾 任 清 代 盐 运 使 。 

1914 年 ” 进 江苏 省 立 第 四 师范 附属 小 学 读书 。 

1917 年 ” 进 南 京 工业 学 校 学 习 。 

1919 年 秋 ， 考 入 清华 学 校 ,， 插入 中 等 科 四 年 级 。 

1921 年 ” 考 入 清华 留美 预备 学 校 ， 并 加 入 清华 文学 社 。 

1922 年 ” 11 月 , 诗 《 废 园 》 发 表 。 

1923 年 12 月， 译作 《 秋 曲 》( 英 。 济 慈 ) 发 表 。 

1924 年 ” 因 抵 制 清华 学 校 斋 务 处 在 学 生 早餐 时 点 名 制度 而 被 开除 。 
编 成 《路 玛 尼 亚 民歌 》 出 版 。 

1925 年 ”1 月 , 诗集 《夏天 》 出 版 。3 月 , 在 南京 与 刘 需 君 结婚 。 夏 ， 
回 北平 在 适 存 中 学 教书 。 

1926 年 ”1 月 ,《 评 徐 志 摩 的 诗 》 发 表 。5 月 , 诗 《 还 乡 》 及 《 评 闻 君 
一 多 的 诗 》 发 表 。7 月 , 诗 《 王 娇 》 发 表 。 同 年 ， 重 返 清华 
大 学 修 读 。 译 《近代 英国 小 说 集 》 出 版 。 

1927 年 ”8 月 ,诗集 《 草 葬 集 》 出 版 。 同 年 ,在 清华 大 学 毕业 ， 公 费 
赴 美 留学 , 进 劳伦斯 大 学 四 年 级 , 选修 拉丁 文 、 法文 、 古 英 
文 及 英国 文学 。 

1929 年 9 月 , 转 入 芝加哥 大 学 选修 希腊 文 、 比 较 文学 及 德国 义学 。 


为 家 人 生计 ,不 及 获得 学 位 即 回 国 , 任 安徽 省 立 大 学 英文 系 
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主任 。 
1932 年 ” 因 与 安徽 大 学 校长 意见 不 合 ， 遂 离 去 ， 开 始 漂泊 生活 。 
1933 年 12 月 5 日 清晨 ,在 由 上 海 开 往 南 京 的 轮船 上 ， 跳 江 自 杀 。 
(1934 年 6 月 ， 诗 集 《 石 门 集 》 出 版 。10 月 ， 散 文集 
《中 书 集 》 出 版 。 另 有 书信 和 集 《 海 外 寄 才 君 》、 论 文集 《文学 
闲谈 》 出 版 。1935 年 《 朱 湘 书信 集 》 出 版 。1936 年 译 诗集 
《 番 石 榴 集 》 与 评论 集 《 永 言 集 》 出 版 。) 
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